戴安娜·韦恩·琼斯《杂工》
不要读这篇前言。
先去读书。
我将要概括地讲讲本书的结尾，我还会讲讲戴安娜·韦恩·琼斯，二者交织在一起（毕竟一个造就了另一个），在读我的前言之前先读这本书，对我们所有人来说都最好。虽然次序颠倒、乱七八糟，但这是没办法的事。
如果在开始读书之前，你需要一篇前言，下面一段就是：这是天狼星的故事，他因罪受罚，转生为一只真的狗，就在地球上。这是侦探小说，也是冒险故事：这是奇幻，有时又是科幻，然后它打破了所有规则，把神话也加入进来，这点做得那么好，你会发现真的没有任何规则。对任何养过或者想要养宠物的人来说，这是一篇动物小说―—或者，对任何曾经想要人类的动物来说．这是篇人类小说。它很搞笑，激动人心又很真诚，也有一些令人难过的片段。
读了你就会喜欢。
相信我。读完书再回来。
＊＊＊
欢迎回来。
戴安娜·韦恩·琼斯写过一些有史以来最好的童书。她最开始写的是1973年出版的《威尔金斯的牙》（又名《女巫的生意》），然后直到2011年3月去世为止她一直在写。她写人，也写魔法，并且在写这两者的时候带着洞察力与想象力，带着幽默与清晰的憧憬。
我们相识于1985年的英国奇幻大会。我们在大会开幕之前就相遇了，因为我们两个都去早了，所以我做了自我介绍，告诉她我喜爱她的书。就这样我们成了朋友、那么快那么容易，在后来超过四分之一世纪的时间里，我们一直是朋友。和她做朋友非常轻松，她聪明、有趣又机智，总是体贴而又真诚。
戴安娜巅峰时期的小说感觉很真实。人物会做蠢事，又心怀梦想，感觉像魔法一样真实。在这本书中，她带你进人一个学着做狗的人的脑中，而且它很真实，因为人物都很真实，猫也很真实，就连太阳的声音也同样真实。
读她的书并不容易。它们不会在你第一次阅读的时候就把所有的东西都交给你。如果我自己读一本戴安娜·韦恩·琼斯的小说，我会预料到必须回头重读很多片段，把所有事情弄清楚。她认为你很聪明：她把所有拼图碎片都给你，怎样拼在一起取决于你。
《杂工》并不容易。（并不难。但也不容易。）它从中间开始，一场审判的末尾。天狼星正在接受同伴组成的法庭的审判。这五页是科幻小说，正当我们开始习惯的时候，我们像天狼星一样，突然之间被推到了一只新生小狗的头脑里，虽然那里面还没有什么东西，我们得用狗的视角来看世界。
《杂工》的魔力在于它是一本讲怎么做狗的书。它也是一本讲怎么做星星的书。它是个爱情故事，戴安娜·韦恩·琼斯写的爱情故事非常少，在她写过的那些书里，爱情通常存在缺陷，并不完美。但这只狗对这位女孩的爱，这位女孩对她的狗的爱，是完美而无条件的东西，我们一见到凯瑟琳就知道这是真的。我们了解她的生活——她所在家庭的政治态度，还有让她存在于此的更大的政治环境。
如果戴安娜只是简单地写一个故事，从狗的视角讲凯瑟琳和她的狗，感觉可能和现在这个一样正确，那也会是一项成绩，但她做的比那多很多：她创造了一整个光辉的宇宙——居住在各种星星上的生物，或者也许，他们就是那些星星本身。有种东西名叫佐伊，天狼星必须在时间耗尽之前找到。然后她还在故事里加入了鬼猎人夜游、安温的猎犬、凯尔特人的地狱，同时从未忽略故事中心的人性。
我记得把《杂工》读给最小的女儿听，那差不多是十年之前的事了。
我读完的时候，她并没说什么。然后她侧着脑袋看着我，说：“爸爸？这是个快乐的结局，还是个悲伤的结局？”
“两者都是。”我告诉她。
“对了，”她说，“我也这样认为。我非常开心，但它又让我想要流泪。”
“是啊，”我承认，“我也是。”
它也让我试图弄明白，戴安娜为什么又如何让这个结局如此成功，欢欣鼓舞，却又同时令人心碎。我希望自己也能做到这样。
三个星期之前，我在英国布里斯托，一家临终关怀医院里，就是一个照顾临终病人的地方。我坐在戴安娜·韦恩·琼斯床前。
我感觉非常孤独，十分无助。看到你在乎的人走向死亡，这非常艰难。
然后我想到了这篇前言。我一直期望写它，期望和戴安娜谈谈这本书，但现在再也不可能了。我想，如果戴安娜是天空中的一颗星，不知道她会是哪一颗？我想象她在夜空之中闪耀，这让我感到安慰。
很久很久以前，人们认为英雄死后，会升上夜空成为星星或星座。戴安娜·韦恩·琼斯是我的英雄：一位才华横溢的作家，为一代又一代读者创作一本接一本令人满意的书籍：她的作品永远被人铭记与喜爱，实际生活中的她与字里行间的她一样有趣、聪明、诚实和机智。在未来相当长的时间里她还会继续闪耀。
（我的朋友彼德·尼科尔斯也是戴安娜的朋友，他告诉我他觉得她会变成女战士贝拉特里克斯，那是猎户座左肩的那颗星，我觉得这个建议很不错。戴安娜的确是个战士，虽然她的武器不是剑。）
这是她最好的作品之一，虽然她有很多书都很好，所有书都彼此不同。希望这本书也能让你又快乐又悲伤。