“但这和巴克科斯有什么关系？”埃迪·坎贝尔与《冷面》
我想谈谈埃迪·坎贝尔。
我们的悲剧（tragedy）这个词来自希腊语的tragos-oide ：“山羊之歌”。只要听过山羊唱歌的人都知道这是为什么。
有位叫作泰斯庇斯的人被认为是“悲剧之父”。他是位吟游诗人，大约在公元前535年，他乘马车从希腊一个镇子旅行到另一个镇子。马车既是一种运输的方式，也是一个舞台，在每个镇子里，他都会朗诵自己的诗歌，他的演员——他们本身也是新鲜事物——他们的脸上“抹着葡萄酒的残渣”（最早的舞台化妆），会为众人带来娱乐。
随着故事的发展，到那时为止，所有的歌曲与表演都是关于酒神巴克科斯的。泰斯庇斯首先试验在歌曲中插入了他写的有关巴克科斯的小诗——这是一个不同寻常的创新，在某种程度上，人们勇敢地接受了它。然后他决定继续实验，开始说和背诵其他东西。
这悲惨地失败了。
“这和巴克科斯有什么关系？”他们会这样问他，然后惩罚他，他会回到酒神的主题上来。
就他们而言，真正的歌曲，还有诗歌和故事，都是关于巴克科斯的。
他们应该会喜欢《冷面》。那么巴克科斯是谁？
像大多数神灵一样，他自己就积攒了好多名字——其中有狄俄尼索斯（“来自尼萨的神”）、比马特尔（“两位母亲所生”）、奥马迪奥斯（“吃生肉者”）、布罗米奥斯（“咆哮者”）、巴克科斯（“粗暴无赖”），当然还有埃诺切斯（“睾丸生人”）。
他是宙斯与塞墨勒之子，酒与戏剧之神，教导人类如何耕种土地，种植葡萄，收集甜酒。冷杉、无花果、常春藤与葡萄是敬献给他的圣物，还有所有山羊（不管会不会唱歌）。他在众神之中最为美丽（虽然往往被描写成头上长角），他的生活与神迹中的很多故事明显与耶稣基督（他的传记作家可能偷用了巴克科斯那些故事）和俄赛里斯（巴克科斯的故事可能起初就是从他的传说里面抄的）相似。
欧里庇得斯最好和最奇怪的戏剧可能就是《酒神的伴侣》，讲的是巴克科斯向底比斯的国王彭透斯复仇，后者拒绝承认这位新神的神圣地位。彭透斯被自己的母亲和两位姨母撕成了碎片，一点也不是夸张。
激怒巴克科斯的人身上发生的事情实在悲惨。真的是个悲剧。
但这和埃迪·坎贝尔有什么关系呢？
我猜想并没有什么人（也许除了我自己，我觉得这事情不舒服）会非常关心，从神话学的角度说（其他角度说都会缺少一些重要的东西），《冷面》是正确的，每个细节都准确无误，但它确实如此。它令人开心，滑稽可笑，具有魔力，而且智慧过人。
它也是个悲剧——完全不夸张。（刚才我说山羊唱歌是开玩笑的。实际上最佳悲剧歌曲演唱者会得到一头山羊作为奖品。我觉得是这样。）悲剧向我们讲述这位具有悲剧性缺陷的英雄，那就是被复仇者击垮的傲慢自大（介于自豪和狂妄之间的某种东西）。对于乔·忒修斯来说，这是个悲剧。当然，对于巴克科斯来说，这是个喜剧。
很多事情都能追溯到巴克科斯。
在本书的记载中，你会发现古老的神话和新鲜的神话。眼球小子和地狱水蛭与更古老的神灵与英雄为伍。《冷面》混合了劫持飞机和古老众神，黑社会戏剧和民间传说，警探小说与神话奇幻，泳池清洁工与经典名著。当然，这种情况本来不太应该成功，结果十分成功，效验如神。
但这和埃迪·坎贝尔有什么关系呢？
好吧，埃迪·坎贝尔是默默无闻的连环漫画之王。当我们其他这些人还在我们想象之中的奥林匹斯山上（可能还想错了）埋头劳作的时候，埃迪已经游历了一个又一个岛屿，一手拿着酒神杖，另一手拿着吱吱作响的笔和网点纸，身边围绕着耳朵上长毛的矮人和吃人肉还给黑豹哺乳的女人，所有这些人都喝了太多酒，寻了太多欢。（这个故事里的西勒诺斯是埃德·希利尔，他游荡进入本书的后半部分，把墨水涂上埃迪的铅笔。）
我希望这本书，日食出版的埃迪的《亚历克》故事（它不像这个故事一样有那么多打打杀杀、飞来跑去的乐趣，但在我看来，可能也是漫画能达到的最高水平），还有《来自地狱》（在蜘蛛宝宝图像出版的《禁忌》杂志里，埃迪正在画），能够把他的声誉提高到应有的高度。这人是个天才，这点毫无疑问。
如果你是个这本书刚出版就读到了的幸运儿，你不需要我更多的推荐或者赞誉：你知道它有多么好。如果你是第一次发现《冷面》，我很羡慕你：你能吃到一顿大餐。
但这和巴克科斯，或者埃迪，或者眼球小子有什么关系呢？
一直读下去吧。你会明白的。