错误的死讯
一天早晨，隐居维梅卡特乡下多年的四十六岁名画家卢丘·布雷东扎尼打开报纸，当场愣住，因为他看到文艺版右下角第四栏的标题：
意大利艺术界同声哀悼
画家布雷东扎尼辞世
另有小字说明如下：
维梅卡特，二月二十一日晚间，画家卢丘·布雷东扎尼患病经医生治疗无效后过世。遵其遗志，于丧礼结束后始对外发布消息。
接下来有一篇悼念的文章，约一栏，多溢美之词，作者是艺评家乔凡尼·史特凡尼。还附了一张布雷东扎尼二十多年前的照片。
目瞪口呆的布雷东扎尼不敢相信自己的眼睛，紧张地扫了文章一眼，尽管匆忙，一瞥之下发现在赞扬的形容词之间，很圆滑地穿插了几句刻薄的中伤。
“玛蒂德!玛蒂德!”布雷东扎尼好不容易喘过气来，放声呼唤妻子。
“什么事?”她在隔壁房间问。
“快来呀，来呀!”他请求她。
“等一下，我在烫衣服。”
“跟你说了，来嘛!”
他的声音真的吓坏了，玛蒂德丢下熨斗，跑步过来。
“你看，你看。”画家呜咽地把报纸递给她。
她一看之下，脸色发白，女性特有的多愁善感让她哭得泪人儿似的。“喔，我的卢丘，可怜的卢丘，我的心肝啊。”她抽抽噎噎，话不成声。
这回可把布雷东扎尼惹火了。“你疯啦，玛蒂德?你没看到我人在这里吗?这是个误会，天大的误会，你懂不懂啊?”
玛蒂德马上收起眼泪，看着丈夫，表情恢复平静，然后，觉得事情十分可笑，又以刚才以为自己成了寡妇的同样速度，情绪转哀为乐。“喔，我的天啊，太爆笑了。笑死人了……卢丘，对不起……艺术界同声哀悼……而你在这里活蹦乱跳!”她乐不可支，笑到弯下了腰，话都说不清楚。
“够了!够了!”他怒火中烧，开口骂人，“你还不知道事情的严重性?过分，太过分了!我现在就去找报社社长。他开这个玩笑，我让他吃不完兜着走!”
气冲冲赶到城里，布雷东扎尼直奔报社。社长殷勤款待。
“大师，请坐。喔，不，那张沙发坐起来比较舒服。抽烟吗?……这些打火机老是故障，真是头痛……烟灰缸在这儿……请说，您大驾光临，有何贵干?”
是假装还是真的不知道他的报纸摆了一个大乌龙?布雷东扎尼暗自诧异。
“嗯……嗯……今天的报纸……文艺版……说我死了。”
“您死了?”社长拿起书桌上折好的报纸，打开一看，恍然大悟(或许是假装的)，短暂的尴尬，仅几分之几秒的时间，便若无其事，清了清喉咙。
“呃，呃，嗯，事情不太对劲，喔?这个跟事实有所出入。”好像是当着无妄被辱骂的过路人训诫自己的儿子，意思意思。
布雷东扎尼失去耐心。“与事实有所出入?”他大吼大叫，“你们把我杀了，你们!太恶劣了!”
“是，是。”社长说，不愠不火，“或许应该这么说……文章内容有违我们的原意……不过希望您懂得我们报社对您艺术成就的尊敬……”
“好一个尊敬!你们把我毁了，完蛋了!”
“不容否认，我们的报道不尽确实……”
“我明明还活着，你们说我死了……这叫不尽确实?我快疯了!我要求你们正式提出更正，同一版面同一个位置。当然，我还要保留这次损失的一切法律追诉权!”
“损失?喔，我的先生啊!”从“大师”变成了“先生”，不是好现象，“您不知道这是天上掉下来的运气。换了其他画家高兴都来不及。”
“运气?”
“运气，当然啰。艺术家一死，他作品的价码就会立即攀升。无心之过，没错，我们的无心之过，提供了您绝佳的服务。”
“所以……所以我要装死?……消失?”
“对，如果您想善加利用这个千载难逢的机会……拜托，您该不会平白放弃吧……您想想看，办场轰动的回顾展，趁机造势……我们会全力投入帮您宣传……是好几百万的生意，大师，好几百万喔!”
“那我呢?我得隐姓埋名?”
“您，有没有兄弟?”
“有啊。问这做什么?他在南非。”
“太棒了。跟您像不像?”
“挺像的，不过他有留胡子。”
“妙啊!您也把胡子留起来。假装是您自己的弟弟!没问题……听我的准没错：最好就这么顺水推舟……您知道的嘛，这种更正启事……对谁都没好处……坦白说，人家会觉得您这个人有些小家子气……没用啦，复活啊什么的，很难讨好……在文艺界，您最清楚的，大家捧完你以后又复活，给大家印象不好啦……”
没办法拒绝。回到乡下的家，躲起来，等胡子留长。他妻子着起丧服。朋友纷纷来探望她，其中奥斯卡·普拉德里最热心，他也是画家，画风一直有布雷东扎尼的影子。接着，买画的画商、收藏家、觉得有利可图的人络绎不绝来报到。以前一幅画最多卖到四万、五万，现在随随便便就叫到二十万。而过着隐居生活的布雷东扎尼继续作画，一幅接一幅，当然，日期都得倒退着填。
一个月过去——胡子够长了——布雷东扎尼冒险外出，自称是布雷东扎尼从南非回来的弟弟。戴上眼镜，故意说话带点外国腔。兄弟两个可真是像，大家都这么说。
禁闭结束后漫步乡间，好奇心作祟，有一次忍不住走到墓园。有石匠正在家族礼拜堂的大理石地板上刻出他的姓名和出生、死亡日期。
说自己是死者弟弟，用钥匙打开青铜门，走下墓穴，家族成员的棺木一个挨着一个。真多!其中一个是新的，很漂亮。“卢丘·布雷东扎尼”写在黄铜牌上，棺盖用螺丝锁住。他心中隐隐不安，用指关节敲了敲棺材侧板，传来空心的声音。好在。
奇怪的是，奥斯卡·普拉德里来访次数越频繁，玛蒂德越见容光焕发，一身素服，反添妩媚。布雷东扎尼看着她的改变，心里既高兴又烦恼。一晚，他发觉自己对她的渴望，这么多年来头一遭，渴望着他自己的寡妇。
普拉德里频频来访好像有点不妥吧?布雷东扎尼提醒玛蒂德，她的反应是愤恨不平：“你是怎么想的?可怜的奥斯卡，你唯一的真心朋友，他是唯一一个为你的死而难过的。他担心我寂寞，费心安慰我，你竟然怀疑他。你真是丢人现眼。”
城里办了一场回顾展，十分轰动。除掉开销，赚进了五百五十万。然后人们开始遗忘，速度快得惊人，布雷东扎尼和他的作品行情一路下滑，艺术杂志和专栏提到他的次数越来越少。很快地，一切归于平静。
他这才惊愕地发现这个世界少了他一样过得很好，太阳升起落下依旧，佣人照样每天早上拍打地毯，火车还是在跑，大家该吃就吃想玩就玩，年轻男女沿着公园的黑色栏杆站着亲吻，一切如常。
直到有一天，布雷东扎尼从乡间散完步回家，玄关处认出了好友奥斯卡·普拉德里的风衣。家里特别安静、亲切、舒适，里间传出絮絮的轻声细语，温柔的呼吸。
蹑手蹑脚，布雷东扎尼退回大门口，轻轻地转身离开，往墓园方向走去。恬静的夜晚下着绵绵细雨。
他站在家族礼拜堂前面，环顾四周，没有半个人影。打开青铜门。
天色渐渐变暗，他从容地用小刀转开封住全新棺材的螺丝钉，那是他自己的，卢丘·布雷东扎尼的棺材。
慢慢地，他将盖板打开，假设永恒睡梦中死者会采取的姿势，仰卧在内。比想象中的舒服。
不慌不忙，一点一点，布雷东扎尼将上方的盖板阖起来。只剩下最后一线光的时候，他竖耳倾听，万一有人唤他呢。结果没有人。
遂让盖板完全落下。