第二十六章 心的裂缝
一连三天，我们都待在那片海滩上。我们没有造桨，也没有修补船帆。我们捕鱼、采摘水果，除了触手可及的东西之外什么都不去寻觅。我将手掌搭在他的肚子上，感受它随着呼吸起伏。他的肩膀虽窄，但满是肌肉，他的后脖颈被太阳晒得粗糙。
我的确把往事都告诉了他。在火堆旁，或在晨光中，当我们的欢愉暂且被抛在脑后时。有些事情讲起来比我想象得要容易。为他描绘普罗米修斯的模样，让阿里阿德涅和代达罗斯起死回生，这些都是有乐趣的。但其他部分却没那么简单。有时，说着说着，一股怒火就会将我吞噬，话到嘴边竟说不出来。我做着伤天害理的事，他凭什么这么有耐心?我是个成熟女性。我是个神，比他多活了上千个世代。我不需要他的同情，他的关注，不需要他的任何东西。
“所以呢?”我会质问，“你为什么不说话?”
“我在听呢。”他会回答说。
“看到了吗?”讲完一段故事后我会说，“神是很丑陋的。”
“血统代表不了我们的为人，”他回答道，“这是一个女巫告诉我的。”
* * *
第三天，他削了新的船桨，而我则变出了一些水袋，把它们装满后就去摘果子了。我看着他轻而易举就装好了帆，检查着船身是否有漏水的地方。我说：“我不知道我在想什么。我不会开船。如果你没有一起来的话，我要怎么办?”
他笑了出来。“你总会到的，只是要从你的永生里花费一点时间罢了。接下来我们去哪?”
“去一片海滩，在克里特岛的东面。那里有一个小小的海湾，半沙半岩，目之所及的地方有一片矮树丛，还有山峦。每年的这个时候，似乎抬头就能看到天龙座正指着那个方向。”
他扬起了眉毛。
“如果你把我带到离它足够近的地方，我觉得我就能找到它，”我端详着他，“你是想问那里有什么吗?”
“我觉得你不会想让我问的。”
我们相处了还不到一个月，可他似乎比曾行走世间的任何人都更了解我。
那趟旅途一帆风顺，海风清新凉爽，阳光中尚没有酷热难耐的夏日暑气。夜晚，我们能找到哪片海滩，就在哪片海滩上扎营。他习惯了游牧生活，而我发现自己并不想念家里的金盆银碗和织锦挂毯。我们用木棍烤鱼，我用裙子兜住水果。如果岛上有住家，我们会为他们卖卖苦力，以换取面包、酒水和芝士。他为小孩子做木雕玩具，给小帆船打补丁。我带着药膏，如果我把头遮起来的话，他们就会以为我是个来为他们驱痛止热的药师。他们的感激简单又直白，我们也是一样。没有人下跪。
当船在湛蓝的圆弧形天空下行进时，我们会一起坐在甲板上，聊聊我们见过的人，沿途的海岸，还有半个上午都在追赶我们的海豚。它们咧着嘴笑，往我们的围栏上拍着水。
“你知道吗，”他说，“来埃阿亚之前，我只离开过伊萨卡一次。”
我点了点头。“我见过克里特岛，和沿途的一些岛屿，仅此而已。我一直都想去埃及。”
“没错，”他说，“还有特洛伊，还有苏美尔的伟大城邦。”
“亚述古城，”我说，“我还想看看埃塞俄比亚。还有北极，那个冰川纵横的地方。还有忒勒戈诺斯在西方建立的新国家。”
我们眺望着海浪，一阵沉默悬在我们中间。下一句话应该是：我们一起去吧。但这话我不能说，现在不行，也许永远都不行。他也会保持沉默，因为他的确很了解我。
“你母亲，”我说，“你觉得她会生我们的气吗?”
他哼了一下。“不会的，”他说，“可能她比我们知道得还早。”
“如果我们回去的时候发现她变成了女巫，我是不会惊讶的。”
我总是很爱吓他，爱看他的镇定自若被一举攻破。“什么?”
“哦，是的，”我说，“她一早就打量起了我的草药。如果有时间的话，我本想教教她的。我愿意跟你打赌。”
“如果你这么确定的话，那么我是不会跟你对赌的。”
夜晚，我们肌肤相亲。等他入睡后，我会躺在他身边，感受着我们四肢相触的温暖，看着他喉咙上轻柔的脉搏。他的眼周有皱纹，脖子上的皱纹更多。当人们看到我们时，他们觉得我更年轻一些。尽管我的长相和声音都与凡人无异，但我其实是一条流干了血的鱼。我可以从水中望着他和他身后的天空，但我却无法越过水面。
* * *
在天龙星和忒勒玛科斯的指引下，我们终于找到了曾经的那片海滩。到达狭窄的海湾时正值清晨，我父亲的战车还在半路，尚未到达苍穹之巅。忒勒玛科斯举着石锚。“抛锚，还是把船拉到沙滩上?”
“抛锚。”我说。
几百年的潮汐与风暴改变了海岸线的形状，但我的脚依然记得那片细密的沙滩，还有长着刺球的粗犷草地。远处隐约飘浮着灰色的烟雾，还传来了山羊铃的响声。我走过我和埃厄忒斯曾坐过的岩石凸起。我走过父亲灼伤我后我曾躺卧疗伤的树林，如今它不过是一片稀疏的松树丛罢了。我曾拖着格劳科斯爬上的山峦如今挤满了春色：蜡菊、风信子、百合、紫罗兰，还有甜美的岩蔷薇。在它们的正中央有一小簇黄色鲜花，那些花是从克罗诺斯的鲜血中生发出来的。
熟悉的哼鸣声升腾而起，似乎是在跟我打招呼。“别碰它们。”我对忒勒玛科斯说。可就在这句话说出口的同时，我意识到了自己有多么愚蠢。这些花不会对他造成任何影响。他已经是本真的模样了。他会毫发无损的。
我用刀将每一棵植株连根拔起，用布条将它们连泥带土一起包裹起来，放入了漆黑的草药包中。没有理由再拖延下去了。我们起锚，调转船头向家驶去。海浪和岛屿从我们身边掠过，但我几乎没有看到它们。我全身紧绷，像一个紧盯着天空的弓箭手一样，等待着飞鸟冲出的那一刻。最后一晚，当埃阿亚近在咫尺，近到我觉得自己已经能从海风中闻到它的花香味时，我将一直隐瞒的那段往事告诉了他——第一拨造访我的岛屿的人，以及我如何以牙还牙。
群星异常耀眼，晚星像火焰一样当空闪耀。“之前我没有告诉你，是因为我不想让这件事横在我们中间。”
“现在你不介意了吗?”
漆黑的草药包中，花儿们唱起了金黄色的歌谣。“现在我想让你知道真相，不论接下来会发生什么。”
咸咸的清风在海岸边的草地里搜寻着什么。他握住我的手，抵着他的胸膛。我能感受到他平稳的脉搏。
“我没有逼你开口，”他说，“将来也不会。我知道你回答不了我是有原因的。但如果——”他停了一下，“我想让你知道，如果你要去埃及，如果你要去任何地方，我都想和你一起去。”
一个心跳接一个心跳，他的生命从我的指尖淌过。“谢谢。”我说。
佩涅洛佩在埃阿亚的海滩上迎接了我们。太阳高悬，岛屿盛放，丰满的水果挂满枝头，绿色的新生命从每个角落与缝隙中迸发而出。一片繁茂中，她看上去悠然自得，向我们挥手问好。
就算她发现我们之间起了变化，她也没有说什么。她拥抱了我们两个。这段日子很安宁，她说，没有人造访，可其实一点都不平静。又有小狮崽出生了。大雾一连三天覆盖着东边的港湾，一场瓢泼大雨让河流决了堤。说这些时，她面露红晕。我们从亮泽的月桂丛和杜鹃花丛中蜿蜒穿过，接着穿过花园，进入巨大的橡木门中。我呼吸着这栋房子的气息，空气中弥漫着清新的草药味。我感受到了游吟诗人们常常歌颂的那种快乐：归家。
走进我的房间，那张大大的金床上铺的床单一如既往的干净整洁。我能听到忒勒玛科斯在给他母亲讲斯库拉的故事。我离开房间，光着脚在岛上散步。脚下的土地暖洋洋的。繁花扬起了鲜艳的头。一头狮子紧跟着我。我是在道别吗?我抬头望着天空宽广的穹顶。今晚，我想。今晚，在月光之下，我一个人完成。
太阳落山时，我回到了房间里。忒勒玛科斯去捕晚餐要吃的鱼了，我和佩涅洛佩坐在桌边。她的指尖被染绿了，我能闻到空气中咒语的味道。
“有一件事我好奇了很久，”我说，“当我们因为雅典娜的事起争执的时候，你怎么知道要向我下跪?你怎么知道那会让我觉得羞耻?”
“啊。是我猜的。奥德修斯曾说过关于你的一件事。”
“什么事?”
“他从没见过哪个神比你更讨厌当神。”
我露出了笑容。即便去世之后，他也能给我惊喜。“我猜此话不假。你说他是开疆拓土之人，但他也改变了人们的思维方式。在他之前，所有英雄都是赫拉克勒斯和伊阿宋的样子。现在，孩子们会假装航海，凭借智慧和伶牙俐齿征服敌人的疆土。”
“他会喜欢的。”她说。
我也觉得他会。片刻之后，我看了看她搭在我面前桌子上的手，那手污渍斑斑。
“还有呢?你要跟我说说吗?你的巫术怎么样了?”
她露出了内敛的微笑。“你说得对。这大部分是靠意志。意志和勤奋。”
“我跟这里了结了，”我说，“无论如何都了结了。你愿意接替我，成为埃阿亚的女巫吗?”
“我愿意。我真心愿意。不过我的发色不对。它跟你的一点儿都不像。”
“你可以染头发。”
她做了个鬼脸。“不如说是因为我这个老巫婆施妖法，把头发弄得灰白了。”
我们笑了起来。她织完了那幅挂毯，它就挂在她身后的墙上。那个游泳的人，劈开波浪朝着暴风骤雨的深渊游去。
“如果你觉得自己少个伴，”我说，“那就告诉诸神你愿意收留他们不服管教的女儿。我觉得你会对她们的路数。”
“我就当这是在夸我了，”她揉搓着桌子上的一个污点，“那我儿子呢，他会跟你一起去吗?”
我意识到我几乎紧张了起来。“如果他想的话。”
“那你是怎么想的?”
“我想让他来，”我说，“如果可能的话。但我眼前还有一件事要做。我不知道这件事的结果会如何。”
她平静的灰色眼眸注视着我。她的眉毛弯弯的，我觉得像神殿一样，优雅又坚韧。“忒勒玛科斯一直是个好儿子，这好儿子他当了太久。现在他必须独立了，”她摸了摸我的手，“没有什么是确定的，这我们知道。但如果一定要我相信某件事情能成的话，我会把这件事托付给你。”
我端走碗盘，仔细地清洗着它们，直到它们闪闪发亮为止。刀我也磨好了，每把刀都归了位。我擦了桌子，扫了地。当我回到壁炉边时，只有忒勒玛科斯在那里。我们溜达到了我们都很喜欢的那片小小的林中空地。我们在这里谈论雅典娜已经是上辈子的事了。
“我要施的那个咒，”我说，“我不知道施完后会发生什么。可能根本不会起效。也许克罗诺斯的神力离不开它生长的土壤。”
他说：“那我们就回去。我们不停地回去，直到你满意为止。”
一切都是那么的简单。如果你喜欢，那我就去做。如果这会让你开心，那我就跟你一起去。有没有哪个瞬间，心会出现一道裂缝?但撬开一颗心还不够，对此我已经吃一堑长一智了。我亲吻了他，把他留在了原地。