第五章 因为他是我的
“来吧。”我说。那时是正午，骄阳似火，大地在我们脚下碎裂开来。“很近的。那地方特别适合午睡，能舒活一下你的筋骨。”
格劳科斯闷闷不乐地跟了上来。阳光正强的时候，他总是没好气儿。“我不想离我的船太远。”
“你的船会安然无恙的，我保证。看!我们到了。这些花难道不值得我们大老远走过来吗?它们多好看啊，浅黄色的，形状像铃铛一样。”
我哄着他走进了密密丛丛的花海中。我带了水，还有一篮食物。我清楚父亲的目光就在我们头顶之上。万一他往我们的方向看，我想让这看上去像是一次野餐。我不确定外祖母跟他说了些什么。
我服侍着格劳科斯，看着他吃喝。变成神之后，他会是什么样的呢?我很好奇。不远的地方有一片树林，它的树荫足够浓密，能挡住我们不被父亲发现。等他变成神之后，我会把他拉进那里，让他知道我发的毒誓再也无法约束我们了。
我将一块垫子放在地上。“躺下，”我说，“睡吧。睡会儿觉不挺好的吗?”
“我头疼，”他抱怨道，“而且阳光太刺眼了。”
我把他的头发向后捋了捋，挪动了下身子好挡住阳光。他叹了口气。他总是很疲惫，不一会儿，他沉甸甸的眼皮就合上了。
我晃了晃那些花，让它们倚着他平铺开来。现在，我想。就是现在。
他继续熟睡着，那样子我已经看了成百上千遍。在我对这一刻的幻想中，花刚碰到他，他就变了。它们的永生之血跃入他的血管中，他以神的身份站起身来，拉起我的手说，现在我可以用配得上你的方式感谢你了。
我又晃了晃那些花。我摘了一些，把它们撒在他的胸膛上。我吹了一口气，让花香和花粉飘遍他的全身。“变，”我轻声说，“他一定是个神。变。”
他继续熟睡着。那些花直愣愣地立在我们周围，像飞蛾的翅膀一样无力、脆弱。一股酸水流穿了我的胃。也许我找的花不对，我对自己说。我应该提前来踩点的，但我太心急了。我起身沿山坡走着，寻找着猩红色的花簇，鲜艳夺目、明显流溢着神力的那些。但我找到的全是些普普通通的花丛，任何山坡上都会有的那种。
我瘫倒在格劳科斯身边，大哭了起来。具有那伊阿得斯血统的神，眼泪可以流到天长地久，而且我以为我大概要花天长地久才能将自己的悲伤倾诉殆尽。我失败了。埃厄忒斯错了，蕴含神力的花草是不存在的，我会永远失去格劳科斯，他那甜美可人、日益衰老的貌美容颜会逐渐凋零、归于尘土。在我头顶之上，我父亲沿着他的路线滑翔而过。在我们周围，那些柔美却愚蠢的花在花茎上摆来摆去。我恨透了它们。我抓了一把，将它们连根拔起。我扯下花瓣。我把花茎撕成一条一条的。湿湿的碎片黏在我手上，汁液淌得我全身都是。那股原生态的味道非常刺鼻，像陈年旧酿一样散发着酸气。我又抓起一把，手上黏黏的，也火辣辣的。我耳畔响起一阵幽玄的哼鸣，如蜂群一般。
接下来发生的事情很难描述。一阵启示在我内心深处苏醒了。它低唤道：那些花的威力藏在它们的汁液之中，那汁液能将任何生灵变成它们最真实的模样。
我没有费心去质疑。那时太阳已经西沉了。睡梦中的格劳科斯双唇微启，我将一把鲜花举起，在他嘴上挤了挤。汁液流了出来，凝聚在一起。我让乳白色的汁液一滴一滴地落入他嘴里。零星一滴汁液落在了他的嘴唇上，于是我用手指将它赶到了他的舌尖。他咳了起来。你最真实的模样，我对他说。让它现形吧。
我蹲下身来，另一把花已经在手里攥好了。如果有必要的话，我会把这一整片花海都挤进他嘴里去的。但就在我冒出这样的想法时，一个暗影从他身上掠过。在我的注视下，那东西的颜色越变越深。它变得比棕色还深，比紫色还深，像淤青一样蔓延，直到他全身都变成了至暗的海蓝色。他的手肿胀了起来，腿和肩膀也是。毛发从他的下巴里长了出来，长长的，泛着铜绿色。从他上衣开裂的地方，我看到他的胸前起了水泡。我目瞪口呆。那是藤壶。
格劳科斯，我轻声呼唤着。他的胳膊在我指头的触碰下怪怪的，又硬又结实，还有一点凉。我摇了摇他的胳膊。醒醒啊。
他睁开了眼睛。有那么一瞬间的工夫，他没有动弹。然后他一跃而起，如暴风雨掀起的汹涌波涛般耸立着，命定的海神终于现出了真身。喀耳刻，他大喊道，我变了!
没空钻进树林里了，也没空在青苔密布的林地上将他拉到我身边了。新生的力量令他狂野不已，他像春日里的牛一样打着响鼻。“看，”他伸出了双手，“没有老茧。没有伤疤。我也不累了。这辈子我还是头一次不觉得累呢!我能游过一整片大海。我想看看自己的样子。我看上去怎么样?”
“像个神一样。”我说。
他抓住我的胳膊绕起了圈，牙在他湛蓝的脸上明晃晃的。随后他停了下来，脑子里出现了新的想法。“现在我可以跟你一起走了。我可以去神的宫殿了。你可以带我去吗?”
我无法对他说不。我带他去见了我的外祖母。我的手有点抖，但谎言却自动流泻。他在草丛中睡着了，醒来就变成了这个样子。“也许，我想赐他不死之身的愿望是某种预言。这在我父亲的子女中并非闻所未闻。”
她几乎没有在听。她没有起任何疑心。从没有人怀疑过我。
“弟弟，”她一边大喊一边拥抱了他，“新诞生的弟弟!这是命运使然。在你找到属于你自己的宫殿之前，欢迎你住在这里。”
我们再也不去海滩上散步了。每天，我都与格劳科斯神在那些神殿里共度时光。我们坐在我祖父的神秘河边。我把他介绍给了我的所有姨母、叔叔和兄弟姐妹，一口气说出了一个又一个宁芙的名字，虽然在那一刻之前，我会说我根本不知道她们叫什么。至于她们，她们围拢在他周围，吵着要听他奇迹般的变身故事。他的故事编得不错：那天他脾气不好，嗜睡感像卵石一样压在他身上，之后一股力量如浪尖般将他托起，而这力量是命运三女神亲自赐予他的。他会在她们面前裸露出湛蓝的胸膛，那上面满是神才会有的肌肉线条，然后伸出双手，那手像被海浪打磨过的贝壳一样光滑。“看看我是如何活出真我风采的!”
在那些时刻，他的脸会因为力量和喜悦而容光焕发，让我很是喜欢。我的胸膛随着他的胸膛起伏着。我很想告诉他，是我给予了他这样的馈赠。但我看到了他多么乐于相信自己的神性完全是发自内心的，我不想剥夺他的这份快乐。我依然幻想着和他在那片阴暗的树林里云雨一番，但我已经开始憧憬更超前更新鲜的事物了：婚姻，夫君。
“来吧，”我对他说，“你一定得见见我父亲和祖父。”我亲自为他挑选了衣服，衣服的颜色能最大限度地衬托他的肤色。我提醒他该注意哪些礼节，然后一直站在后方，注视着他行礼。他表现得不错，他们也对他备加赞许。他们带他去见了旧时统领海洋的泰坦神涅柔斯，而涅柔斯又将他介绍给了自己的新君王波塞冬。他们合力帮他打造了属于他的水下宫殿，里面堆满了黄金和葬身海浪之中的财宝。
我每天都会去那里。海水刺痛了我的皮肤，而且他常常忙着应付慕名而来的客人，至多对我浅浅一笑，但我不在乎。现在我们有时间了，需要多少时间就有多少时间。坐在银制的桌子前，看宁芙和诸神争先恐后地博取他的注意力很有意思。曾经，他们对他极尽嘲讽，说他是废物。如今，他们求着他讲讲自己不死之身的来历。这些故事的细节越讲越多：他母亲像女巫一样弯腰驼背，他父亲每天都对他拳打脚踢。他们倒吸凉气，用手捂住心口。
“没关系，”他说，“我造了个浪，击碎了我父亲的船，这打击要了他的命。至于我母亲，我庇佑了她。她改嫁了，还找了个奴隶帮她洗衣服。她为我建了座祭坛，上面已经有了烟火。我的村民希望我能为他们带去好的潮汐。”
“你会这样做吗?”说这话的宁芙把下巴垫在交叉的双手上。她是与我妹妹和珀耳塞斯走得最近的伙伴之一，圆圆的脸上写满了邪念。可如今，在跟格劳科斯说话时，就连她都变了，变得坦坦荡荡，像只熟透的梨子。
“我们走着瞧，”他说，“看看他们会给我献祭些什么。”有时，当他非常开心的时候，他的双脚会变成一条不停摆动的鱼尾，比如现在。我看着它从大理石地面上扫过，闪着淡灰色的光，层层叠叠的鱼鳞微微投射出七彩光芒。
“你父亲真的死了吗?”在他们离去之后我问道。
“当然了。他罪有应得，谁让他亵渎神灵。”他正在打磨一根新的三叉戟，那是波塞冬亲手送给他的。白天的时候，他会懒洋洋地躺在沙发上，用与他的头一样大的高脚杯喝酒。他大笑的时候跟我的叔叔们一样，都是张着嘴仰天长啸。他不是统领虾兵蟹将的小头头，而是号令海洋的主神之一。只要他愿意，他可以让鲸鱼对他俯首帖耳，可以拯救触礁或搁浅的船只，可以帮助整船的水手逃离即将吞没他们的巨浪。
“那个圆脸的宁芙，”他说，“长得漂亮的那个。她叫什么?”
我的思绪已经飘到了别处。我在想象他会如何向我求婚。会是在沙滩上，我想。在我们第一次惊鸿一瞥的那片海滩上。
“你是说斯库拉吗?”
“对，斯库拉，”他说，“她动起来就像流水一样，是不是?像流水一样亮晶晶的。”他抬头迎上我的目光。“喀耳刻，我从没像现在这么幸福过。”
我对他报以微笑。我眼里什么都没有，只有我爱的那个终于大放异彩的男孩。每个溢美之词，每个以他的名义建造的祭坛，每个围拢在他身边的崇拜者，都像给予我的馈赠，因为他是我的。
那个叫斯库拉的宁芙开始无处不在。她在这儿被格劳科斯的俏皮话逗得哈哈大笑，在那儿把手搭在脖子上甩动着头发。她很漂亮，没错，是我们神殿里的一颗明珠。河神和宁芙们被她迷得神魂颠倒，她喜欢先用一个眼神撩拨起他们的希望，然后再用另一个眼神将这些希望粉碎。当她走动的时候，她身上会微微叮当作响，那是他们硬塞给她的无数个礼物发出的声响：珊瑚做的手镯，她脖子上的珍珠项链。她坐在我身边，把它们一个接一个地炫耀给我看。
“挺好看的。”说这话时我几乎没有看那些东西。然而，下一场宴席她又出现了，身上的珠宝翻了一番、两番，多到能把渔船压沉。现在回想起来，她一定很气愤我居然花了这么久才明白过来。那时，她已经把跟苹果一样大的珍珠举到我眼前了。“难道它们不是你所见过的最令人惊叹的美物吗?”
事实是，我已经开始怀疑她是不是爱上我了。“它们很不错。”我小声嘟囔着。
最后，她只得咬牙切齿，把话挑明。
“格劳科斯说只要能哄我开心，他愿意把海里的这东西全都给我。”
那时我们在俄刻阿诺斯的神殿里，空气中弥漫着让人恶心的香薰味。我心里一惊。“这话是格劳科斯说的?”
哎，看看她脸上那股高兴劲儿吧。“都是他说的。你的意思是你还没听说吗?我以为你会是第一个知道的，毕竟你们走得那么近。但也许你这个朋友对他来说并没有想象中那么重要?”她看着我，等待着。我也意识到有其他的面孔在屏息以待，他们兴奋得头晕目眩。在我们的神殿里，这样的冲突比金子还珍贵。
她露出了笑容。“格劳科斯向我求婚了。但我还没决定要怎么回复。你的建议是什么，喀耳刻?我该接受他吗?该接受他的蓝皮肤，还有脚蹼什么的吗?”
那伊阿得斯们大笑了起来，声音像上千座水花四溅的喷泉。我飞奔而去，这样她就不会看到我的眼泪，也不会把它们当作另一个战利品戴在身上了。
我父亲正和我的河神叔叔阿刻罗俄斯在一起，被打断后他皱了皱眉头。“怎么了?”
“我想嫁给格劳科斯。你允许吗?”
他笑了起来。“格劳科斯?他有心上人了。我不觉得那个人会是你。”
震惊流遍了我全身。我没有费心梳妆或更衣。每一刻都像一滴鲜血正在从我体内流失。我朝格劳科斯的神殿跑去。他外出去了某个神的宫殿，于是我等待，浑身颤抖不止，周围净是被打翻的高脚杯，坐垫也在他的上一场宴席中被酒浸透了。
他终于回来了。他挥了一下手，那片狼藉就不见了，地板又变得亮堂堂的。“喀耳刻。”看到我时他说。仅此而已，大概跟你说“脚”这个字时的语气差不多。
“你是想娶斯库拉吗?”
我眼见他的脸上逐渐容光焕发起来。“难道她不是你所见过的最完美的存在吗?她的脚踝那么小，那么纤细，像是森林里最甜美的小鹿一样。河神们听说她对我情有独钟，都愤愤不平的，据说就连阿波罗都嫉妒我。”
那时我很后悔，之前没有把我辈都会的那些摆弄头发、挤眉弄眼、朱唇皓齿的把戏用在他身上。“格劳科斯，”我说，“她很漂亮，没错，但她配不上你。她很残忍，而且她不会像别人似的那么爱你。”
“你是什么意思?”
他冲我皱着眉头，好像他不太认得我的脸似的。我努力思考着我妹妹会怎么做。我靠近了他，指尖轻抚着他的胳膊。
“我的意思是，我知道一个更爱你的人。”
“谁?”他问道。但我能看出他回过神来了。他举起双手，像是要把我推开。他可是个高大威猛的神啊。“你对我一直像个姐姐一样。”他说。
“我可以是更多，”我说，“我可以是一切。”我把嘴唇贴在了他的嘴唇上。
他把我从他身上推开。他的面色一半燃着怒火，另一半带着某种恐惧。他看上去几乎像是以前的样子了。
“第一次看到你驾船的那天我就爱上你了，”我说，“斯库拉瞧不起你的鳍和你的绿色胡子，但在你手上还粘着鱼的内脏、还在因为你父亲的残忍哭哭啼啼的时候，我就视你如珍宝。我帮过你——”
“闭嘴!”他的手在空中划过，“我不想回忆那段日子。每个小时我的身上都会添个新伤，都会多一个酸疼的地方，永远那么疲惫，永远压着沉重的担子，永远那么虚弱。而现在，我为你父亲进言献策。我不用去乞讨每一口残羹剩饭。宁芙们见到我就欢呼雀跃，而我可以选她们中最好的那个，最好的就是斯库拉。”
这些话像石头一样砸在我身上，但我不会这么轻易就放手。
“我可以为你成为那个最好的，”我说，“我可以讨你开心，我发誓。你不会找到比我更忠心耿耿的人了。我什么都愿意做。”
现在我的确认为他是有一点爱我的。因为在我将心中无数个耻辱难堪的想法、将所有我收集到的我爱他的证明、将所有我自愿奴颜婢膝做出的奉献说出来之前，我就感觉被他的力量包围了。他像收拾坐垫时一样轻轻地挥了下手，把我打发回了自己的房间。
我躺在泥土地上痛哭了起来。那些花让他显露出了真实的模样，他的真实模样中有蓝皮肤，有鱼鳍，但并没有我。我以为我会因痛苦而死。这痛苦与埃厄忒斯留给我的那种逐渐将人淹没的麻木感并不相同，而是像胸膛被利刃刺穿一样的剧烈疼痛。当然，我是死不了的。我会继续活下去，每时每刻都要忍受心灵的烧灼。正是这样的悲痛，使得我辈宁可变成石头和大树，也不愿再以肉身存于世间。
美丽的斯库拉，玲珑如小鹿的斯库拉，蛇蝎心肠的斯库拉。她为什么要这么做呢?并不是出于爱，因为当她说起他的鱼鳍时，我看到了她眼中的嘲讽。也许是因为她爱我的弟弟妹妹，而他们对我嗤之以鼻。也许是因为她父亲是个无足轻重的河神，母亲是个鲨头鱼脸的海宁芙，她喜欢从太阳神之女手中抢走点什么。
这不重要。我只知道我恨她。我与所有单相思的蠢蛋一样。我想：只要她消失了，一切就会改变。
我离开了父亲的神殿。那时太阳已经西沉，但我那皎洁的月亮姨母却尚未升空。没有人会看到我。我将那些显真花收集到一起，带到了据称斯库拉每日洗澡的海湾中。我折断了花茎，将它们的白色汁液一滴一滴全部挤入海水中。她再也掩饰不了她的蛇蝎心肠了。她的丑陋将尽数大白于天下。她的眉毛会变粗，头发会变得黯淡无光，鼻子会变得又丑又长。她狂怒的号叫会响彻神殿，主神会对我施以鞭刑。但我欢迎他们，因为落在我身上的每一鞭，只会更有力地向格劳科斯证明我的爱。