1
葛楚德是泰奥唯一喜欢的人。其他学生在她身边不像他那么自在，女同学一走进实验室，总不禁要掩住鼻子;男同学试图表现得若无其事，眼神却泄露出不安。泰奥不希望让任何人注意到他在那里感觉多么愉快，因此总是低着头走向金属台。
她就在那里，安详地等待着他。葛楚德。
尸体在苍白的灯光照射下，呈现出十分独特的褐色色调，像是皮革。台子边的小托盘里装着用来作更深入检测的工具：尖端呈弧形的剪刀、手术镊子、鼠齿镊子和手术刀。
「如我们所见，大隐静脉在膝盖内侧附近，然后从中央延伸至大腿前端的表皮。」泰奥说。他掀开葛楚德的上皮组织，露出她已干涸的肌肉。
老师垂下眼皮看着手中的夹纸板，躲在如碉堡般的笔记中皱眉。泰奥并没有被威吓住，解剖学实验室是他的地盘。横七竖八的担架、肢解过的尸体、装着手脚和内脏的瓶瓶罐罐，在在赋予他一股在别处找不到的自由感。他喜欢甲醛的气味，喜欢戴着手套握住工具的触感，也喜欢躺在台子上的葛楚德。
有她为伴，他的想象力便没有极限地驰骋：世界融化消逝，只剩下他和葛楚德。他们第一次相遇时，她的血肉都还在原位时，他便为她挑中了这个名字。一学期下来，他们越来越亲密。泰奥在每堂课上都会对葛楚德有新发现，她好爱给他惊喜。他会把头凑近她的头—那是她全身最使人感兴趣的部位—作出各种结论。这具身体原本属于谁?她的名字真的是葛楚德吗?还是更单纯的名字?
是葛楚德没错。他望着她皱缩的皮肤、窄窄的鼻梁和稻草色的干燥嘴唇，完全无法想象她有另一个名字。尽管腐化作用夺去了她的人类外观，泰奥却能从那对变形的眼珠里看出一点名堂来：他看得出她曾是一位极为迷人的女性。他能够趁别人不注意时与那双眼睛对话。
她死时大约六十几岁或七十几岁，她头上和耻骨上寥寥无几的毛发能证实他的理论。泰奥在一次详细的检验中，发现她的头骨有一道裂痕。
他很尊敬葛楚德。只有高级知识分子会放弃充满奉承意味的丧礼，将自己贡献给未来，贡献给接受训练的年轻医生。她无疑认为，与其被黑暗给吞噬，倒不如成为照亮科学的明灯。她一定有满书柜的经典文学，还有从她年轻时累积下来的黑胶唱片搜藏品。那双腿肯定跳过很多支舞，夜复一夜。
散发难闻气味的大缸里泡着的大体，有很多都是游民，是活着时就在等死的乞丐。他们没有积蓄、没有学历，不过有骨头、肌肉和内脏，因此他们还是有用处的。
葛楚德不一样。很难想象那双脚曾在街头游走，或是那双手曾捧成碗状讨来足以过着二流生活的钱。泰奥也不认为她死于谋杀，例如在抢劫事件中头部遇袭，或是被出轨的丈夫乱棍打死。葛楚德的死因不同凡响，不是世间各种平凡的事件。没人会有勇气杀她的，除非他们是白痴……
不过世界上充斥着白痴，你只需要朝周遭看一眼就找到了：有个穿实验袍的白痴、有个拿着夹纸板的白痴、还有个声音尖锐的白痴，后者正大言不惭地评论着葛楚德，好像她和他一样熟悉她似的。
「关节囊已经打开了，纤维层也已经掀开，露出股骨和胫骨的远端和近端。」
这女的害泰奥想笑出来。要是葛楚德听得见这番胡诌，一定也会乐不可支。他们可以一起品尝昂贵的葡萄酒，随兴地谈天说地，看电影，事后再像专业影评人一样，讨论电影艺术、布景和服装设计。葛楚德一定能教他生活的艺术。
其他学生对她缺乏敬意，这令人相当恼怒。现在正用尖锐嗓音卖弄漂亮医学名词的这个女的，有一回趁老师不在时，从包包里取出红色指甲油，一边发出三八的笑声，一边给尸体的脚趾涂上蔻丹，其他学生都围在旁边看，一副觉得很有趣的样子。
泰奥并不是报复心重的那种人，却想为葛楚德讨回公道。他是可以确保那女孩受到某种校规惩罚，但那样会流于官僚而效果不彰。他也可以安排给她泡个甲醛澡—看看当她感觉自己的皮肤变干时，会流露如何绝望的眼神。但他真正想做的是杀了她，然后把她那小小的、苍白的趾甲也涂成红色。
当然他不打算做那种事，他可不是个杀人犯，更不是个怪物。他在孩提时便花费许多个失眠的夜晚，盯着自己颤抖的手，试着判读自己的思维。他觉得自己有点怪异，他不对任何人有好感，不特别喜欢任何人，或特别眷恋任何人：他就只是活着而已。人群来来去去，他会被迫跟一些人共同生活，更糟的是：他应该要喜欢他们才对，应该要表现出好感才对。这些年来，他学到了如果有逼真的演技，日子会过得轻松得多。
下课钟响了，学生们纷纷散去。这是本学年度最后一堂课。泰奥走时没跟任何人道别。现在灰色的建筑已落在他身后，他才回头看着它，意识到自己再也见不到葛楚德了。他的朋友将被抛进公墓里，与其他大体一同埋葬。他们再也无法共享特别时光。
他又成了孤单一人。