第二章 剧团疑云
一九九○年十一月这是一座可以容纳四百人左右的中小型剧场，远山学生时代经常在这里排练、公演，对它是再熟悉不过了。这个剧场同时也是使他魂萦梦系的地方，有好几次午夜梦回总是在梦中的剧场里醒过来。
对他来说，整个剧场最感到熟悉的地方，既不是观众席，也不是舞台，而是观众席后方的音效室。在那儿，他可以俯视舞台正中央的位置，因为他负责的正是音效的工作。
隐藏在装饰架里的调音管及大型录音机，在强光照射下，似乎就近在眼前。他坐在音效室的椅子上，右手按住录音机的放音键，左手调整调音管的音量，同时间眼睛还要直视着舞台上的演出。
直到现在，远山只要一闭上眼睛，还能清楚记得录音机与调音管的位置，当年的主题配乐此时也在他的耳畔响起。
明明知道这只是一场梦，甚至于可以预期接下来的发展，他却无法从睡梦中清醒过来。
最不可思议的是，此时的他意识是那么清楚，在梦幻与清醒的边界间来来往往，处在混沌不明的状态中;在虚幻与真实之间，存在着令人无法理解的模糊状态。
音效室的位置就在灯光室的旁边。
音效与灯光虽然都不是戏剧的主轴，但少了音效与灯光，整出戏将无法展现张力，甚至挑起观众的情绪。尤其音效在整出戏中扮演着不可或缺的角色，随着情节进行的同时，音效师一面配合舞台导演的暗示、灯光的步调，天衣无缝地适时流泄出恰当的音乐;在剧情转折或特殊场景处，添加必要的特效，可以引导出剧情的高潮，让观众完全融入导演构思的情节里，而浑然忘我地陶醉在剧情中。
尤其是这个剧团，导演对音效的要求相当严苛，甚至于要求演员的动作和台词都必须完全配合曲目的旋律，只要音乐出现的时机一不对，整出戏就会被破坏无遗，因此，为了达到完美的效果，导演有时会对音效师作出不尽合理的要求。
负责音效的人员在如此严格的要求下，整出戏从一开始上演到结束以前，几乎都要严阵以待，完全无法放松心情。
此刻，舞台上正在排练的年轻女演员是他最心爱的人，她正认真地诠释得来不易的角色。这是她头一次登台，这次的表现足以影响今后的演艺生涯，因此她正全力以赴地应付这重要的时刻。
由于远山将自己的感情完全投注在她的身上，播音时也就特别慎重其事，将他所有的心力全部贯注在指头上。但也许是过度紧张的缘故，只见汗水正一滴滴从指尖渗出来。
这场戏的情节是演员随着音乐低声哼唱，远山只要按下放音键，事先录下的曲调就会由舞台正面的喇叭箱里播放出来。
于是他按下放音键。
奇怪的是，喇叭箱里播出来的却是完全陌生的声音。那声音异常模糊，非但不像音乐，也不是声音的特效，反倒像是人类的呻吟声，听起来相当阴森怪异。在明朗辽阔的哼唱场面里突然出现这种声音，的确十分诡异。
眼前录音机正在播放，姑且称之为音乐的声音，毫无疑问是远山亲自编辑的曲目，照理说在什么场合应该出现什么样的声音，他是最了若指掌的，但是现在出现的声音，完全是出乎意料之外的诡谲。
(到底是谁在这个节骨眼插入这些怪声怪调呢?)
远山来不及细想，整个人陷入慌乱之中，接下来应该出现下一个场景的音效，这时候却播出与场景完全不合的电话铃声，急切的铃声响彻整个剧场，这个完全不对头的音效，造成了更加无法收拾的局面。
台上的年轻女演员由于经验不足，此时也慌了手脚，无法像经验老到的演员作出即兴表演，以掩饰这突如其来的差错。她只能楞楞地停止表演，而后抬起头无助地往音效室瞧。
观众席上的灯光在戏一开演时就已关闭，而为了操作方便起见，音效室内的灯光是亮着的，因此从舞台上可以很清楚的看到音效室的动静。
视力良好的年轻女演员露出责备的眼神，朝音效室望过来。
(看你做的好事!竟把我第一次登台表演的机会，搞成这种不可收拾的局面!)
(拜托!我怎么会晓得这到底是怎么回事?你要我怎么解释?我自己也是受害者啊!)
就算音效师有再多的辩解理由也说不出口，他只能僵在原地无法动弹，有如被铁链紧紧捆绑在座椅上一般。
此时舞台上所有的演员全都停止表演，连带的观众也好奇地扭转上半身，往后朝着音效室看。几千只眼睛同时射向音效室，远山实在无法承受这些充满责难的眼光。
(不是我的错，不是我的错!)
远山虽然张开口，却发不出声音来，心中不断地呐喊着。在情急之下，内心的声音竟透过麦克风大声播放出来，响遍了整个剧院。
“不是我的错，不是我的错!”
这声迫切辩解的呐喊声，将所有人的责备堵了回去，形成火上加油的局面，于是强烈的谴责气氛笼罩整个剧院。
在这些充满责备意味的眼神当中，尤其以首次登台的年轻女演员所投来的视线最为锐利，令远山完全无法招架。
当初远山与她同一期进入剧团，他和她一同面对许多挑战，在彼此互相勉励当中，不知不觉地产生了情愫。
这一次是她初试啼声的机会，远山理所当然想助她一臂之力，可惜却心有余而力不足。不，帮不上忙也就算了，想不到还扯她后腿!
远山内心里一直希望她能够成为一个知名的女演员，如今却因为自己的失误而夺走了她的大好机会。他不禁痛心地咬牙切齿。
尽管自己是多么爱她，事实上自己又为她做了什么?远山心如刀割，全身因恐惧而沁出汗水，整个人也因而从睡梦中惊醒来。
刚从梦中醒来时，远山一时之间还搞不清楚身在何处。他调整一下呼吸，望望四周，总算才掌握状况。
镶嵌镜子的天花板、陌生的圆形大床，一位裹着浴巾的女人正坐在大床的旁边望着他，这些景象终于让他重新回到现实。
当他抬起头来看女人的脸时，突然胸口传来一阵被勒紧的剧痛，伴随而来的是一股颤栗感从背部直接侵袭过来，使他冷汗涔涔落下。
最近远山常常觉得背部和胸部有些疼痛，因此他被一种“又来了”的不安笼罩着，他觉得自己应该找时间让医生诊断一下才行。
“你作恶梦了!”
女人察觉不出他的不安，反倒像看到很有趣的东西一样，带着揶揄的笑容望着他说道。
“啊，啊啊!”
远山维持着仰望的姿势一动也不动，因为他现在如果乱动的话，说不定会引起头晕而倒下，还是等到呼吸平稳一些再说吧!
远山战战兢兢地试着翻个身，确认应该没有什么大碍之后，他才静静转身坐起，背对着女人，将梦中的内容与现实细细回想一遍，而后不禁惆怅地微微叹一口气。
远山明知道这只是一场梦，仍然对这个恶梦耿耿于怀，他不断地确认那只是一场梦之后，总算才安心下来。
过了一会儿，远山看着手表问那女人：
“我睡了很久吗?”
“大概有十五分钟吧!我看你睡着了，只好自己先冲个澡，洗好回来看到你在床上不断地痛苦地呻吟着。你该不会是坏事做太多，在梦中受到惩罚吧!”
远山的脸上浮现一丝苦笑，他把脸深深的埋在枕头里。
他很清楚那女人会怎么想：一个47岁的男人，有了老婆和小孩，还到处花天酒地，在梦中被老婆发现挨了骂，因而冒出一身冷汗!
事实上他没有喝醉酒，况且现在也不是晚上，而是午后两点的大白天，无论如何都不该在这种时候作恶梦才对。
如果现在走出饭店，迎接他的一定是十一月底的万里晴空。
远山因为工作上的巧合，偷得浮生半日闲，因此趁着午休时间约了旧情人到旅馆缠绵一番。美食与性都得到满足之后，连日累积的疲倦被突如其来的睡魔唤醒了，因此坠入十几分钟的梦魇里。
他明白这是什么意思了。二十四年前当他还是二十三岁的大学生时，这样的恶梦已经重覆作了好几次。
梦中有许多情节，譬如在剧场的音效室放出曲子最开头的一瞬间;或者断掉的录音带用胶带黏贴起来，忽然“啪!”地一声又断掉;也有不合乎剧情场面的怪声音。
尽管梦中出现各种不同的情节，其结果都是让头一次登台的女演员面对难以应付的场面，整出舞台剧也因为音效的差错而破坏殆尽。
不管是哪一种场面，都有一个共通点，就是他所喜欢的女人在台上第一次演出，却因为他所播放出来的怪声音而完全毁了，也毁了她的演艺事业。
二十四年前远山也作了同样的恶梦。当时他是以“飞翔剧团”的音效师的身份坐在音效室里。他亲身体验了类似梦境中，而在实际生活中可能发生的事件。
从那天以后，二十四年来不再出现的梦，为何最近又开始出现了呢?他自认为他已经知道原因。
大概在一个月以前，他忽然接到M新闻社一位名叫吉野的记者打来的电话，现在在远山的名片夹里就有一张他的名片——“M新闻社横须贺支局吉野贤三”。
那天午后，远山用过午餐回到公司，便听到电话铃声响起。远山拿起听筒，对方立刻确认远山的名字和一九六五年曾经加入“飞翔剧团”的事实，并且自我介绍一番。停顿了一会儿，吉野说：
“是这样的，我想请教您几件有关山村贞子的事情。”
远山至今仍清楚记得吉野当时努力压抑着焦躁的情绪，用有如溺水待援的人一般急切的语气说话。由于远山是从素未谋面的人口中听到山村贞子这个令他怀念不已的名字，难怪他会强烈地记住对方的音质特色。
这段在二十四年来只能在内心里偷偷想起的回忆，想不到竟然会从第三者嘴里说出来，每当远山想起她姣好的脸庞时，胸口彷佛被勒紧般心跳加速。听到这个名字之后，从他身体所引起的强烈反应，使他意识到如今心里的伤痕尚未痊愈。
他答应和吉野见上一面，因为对方希望能和他当面谈一谈有关山村贞子的事，而这也是远山感兴趣的话题，于是远山和吉野约定在公司附近的一间咖啡厅见面。
吉野果然是想像中老派记者的作风，他不时捻着络腮胡，用殷切的眼神企图唤醒远山久远以前的记忆，而且所有的话题都围绕在山村贞子失踪前后打转。
“一九六六年，‘飞翔剧团’最后一次公演之后，山村贞子就失去音讯了吧!”
吉野非常迫切地想知道山村贞子离开剧团以后的消息。他虽然不急不徐地提出他的问题，但从他说话的语调和表情，可以窥见他对山村贞子深切地关心。
(二十四年前山村贞子的消息……)
这段期间山村贞子的消息远山不可能会知道，他才是真的比任何人都想知道山村贞子的消息!如果他知道她的行踪的话，远山的人生应该会和现在完全不同!
所以他很清楚自己再度作那个恶梦的原因，很可能是因为吉野的出现，由他口中听到山村贞子的名字，唤醒他的潜意识。除此之外，再也找不出任何原因，能让这个曾经困扰他多时的恶梦再度出现。