第四章
三十年过去了。
这时候的我已经当上了医学部的教授。至于你——从三十年前的那一次见面之后，我就再也没有见过你，只是听传闻说，你参见了博士课程的进修，但最后并没有获得博士学位。据说，你在做毕业设计的时候丝毫不理会导师的指导，完全按照自己的想法搞研究做实验，所以最终被学校除名。在那之后，我便再也没听到过关于你的任何消息。
然而突然有一天，你到大学里来找我了。
“很久不见了，小竹田，”你看上去老了许多，比实际的年龄还要老上十岁的样子，“手儿奈治好了吗？”
我心里咯噔了一下。难道你这三十年一直都是在妄想中度过的吗？
你从脏得已经看不出本来颜色的大衣口袋里拿出了手儿奈的照片。照片已经发黑了，可你看着照片，脸上还是露出了幸福的笑容。
“啊，那个……”我不知道说什么好。
“还没有成功吗？果然如此……没关系，本来就不是很容易的事。何况你还要先做好自己的工作。”你坐到教授办公室的沙发上，“你好像已经当上教授了。”
“运气好罢了。”
“是吗？不错吧……我的运气就太差了，到今天连吃饭的地方都没有着落，住的地方也没有啊。那个，你，结婚了吧？”
“唔唔，二十年前就结婚了。有两个孩子。”
你突然站起来，伸手抓住了我的胸口。
“你果然就是这么个家伙！总是先考虑自己的事情……算了，这样也不错。”你放开手坐了回去，“这样的话，你也能专心做研究了。那么，研究的结果呢？很难取得进展？”
我向你说明了研究中止的情况，也向你解释了我中止研究的原因。当然，我是带着忐忑不安的心情说明的。
我不知道一直陷于妄想的你会不会被我的分析说服。
“原来如此，”出乎我的意料，你居然一点都没有发怒，反而笑嘻嘻地说，“我本来也没有抱什么希望。”
我露出惊讶的表情看着你，你忍不住笑起来。
“那显然不是医学能够解决的事情。从一开始我就没有对你存有期望……啊，你先别生气。”你看着我目瞪口呆的样子，“通过医学的手段拯救手儿奈，存在着好几个问题。首先，手儿奈的残片里能不能提取出她的有活性的遗传基因，能不能用这个遗传基因克隆出一个新的手儿奈，这都是有疑问的。因为残片里的细胞死亡很久了，虽然我自己不肯承认，但我也知道从它里面十有八九无法得到有活性的遗传基因。另一方面，就算肉体克隆成功了，我们也还面临一个如何克隆手儿奈的意识的问题。毕竟对于一个人来说，最重要的不是她的肉体，而是她的精神意识。而关于这个克隆意识问题，实际上首先就是要搞清楚人类的记忆到底保存在什么地方。如果是保存在灵魂里，那么就不得不去捕捉人类的灵魂；如果是保存在大脑当中，那么就不得不去复原所有神经细胞的状态……无论如何，要想做到这些，几乎根本就是不可能的事。”
说道这里，你停下来沉默了一会儿，然后才接下去说：“但是还不到彻底绝望的时候。医学方法不行，不代表别的方法也不行。如果我的理论正确，那还是有希望的……小竹田，你能帮我一个忙吗？”
“帮什么忙？”
“你这所大学的附属医院里有神经科吗？”
“有。”
“那么，我想看看患者的病历。”
“什么！”我“禁不住提高了声音，“你疯了！这是犯法的！”
“别大惊小怪。我又不是要看患者的名字或长相，只是想看看患者的症状和大脑内部状态的相关记录罢了。”
“我的专业既不是神经科，也不是脑外科。你的要求我做不到。”
“我不需要全体患者的资料。合适的话，只要一两个人的纪录就够了。我想要的只是那种患有时间知觉障碍症的患者的资料。”
“时间知觉障碍症？”
“对。你和我都具有正常的时间感知能力。昨天之后是今天，今天之后是明天，诸如此类。之所以会有这种感觉，应该是由大脑来判断完成的。但是有些人不具备这样的能力。他们可能会把今天同前天直接联系在一起，也可能认为今天之后就是后天，于是他们就会无法预测昨天还没发生的事情，或者经常会想起明天曾经发生过的事情。”
“啊，我明白了，你说的是精神分裂症中的一种。找你描述的症状看起来，应该是记忆障碍或者是妄想症什么的。”
“为什么说是妄想症？”
“因为没人能回到过去，也没人能跳到未来。而且，在患者头脑中想像出来的那些‘明天曾经发生的事情’，实际上到了第二天也并没有发生。所以那些当然就是妄想了。”
“你确定？那些患者的记忆和未来实际发生的事情从来都不相符合？”
“嗯……那倒也不是。不过即便发生这样的事，也是极偶然极偶然的，完全可以用极小概率事件来解释。”
“妙极了！”你开心地大叫起来，“不然我就可真的绝望了。如果这些人对于未来的记忆一直都和现实一致的话，我就真的不知道还有什么办法了……现在还是有希望的……小竹田，什么时候能拿到患者资料？”
“这个我可说不准。我去问问神经科的朋友，看看能不能拿到那种资料。”
“无论如何要拿到，不然就麻烦了。那么，我过一个星期再来，到时候期待你的好消息。”
“喂，等等。你有住的地方吗？不行的话可以住在我家……”
“车站候车室也能睡觉。”
你又像来的时候那样漫无目的地晃了出去。
也许我应该无视你的请求才对。
可是不知道究竟出于什么心理，我最后还是去找了神经科的朋友。也许在我的潜意识里，也还仍旧在为手儿奈的死内疚吧。手儿奈的死我也要负一部分责任，而她的死亡又导致了你数十年浑浑噩噩的生活。我虽然无法补偿她或你，但是为实现你的愿望尽一点力量——尽管我认为你的愿望不过是妄想而已——至少可以给我自己带来一点点心灵上的安慰，即使自己也知道那只不过是我的虚伪的安慰而已。
患者的资料都搜集在一张光盘里。一部分是基于X射线扫描而得到的大脑内部结构图，另一部分则是脑电波的数据记录。
“多谢了。不过，还有一件事情要你帮忙。”你把光盘接过去时说，“我需要一些设备来分析这些数据，所以要借你研究室的电脑用用。另外，晚上我能不能直接睡在你的研究室里？我自己带了睡袋，只要占用研究室的一个角落就可以了。”
“电脑的事情没问题，不过睡觉——你完全可以睡在我家里。”
“这就不用了。我倒不是怕打扰你，只是不想把时间浪费在从你家到研究室的这段路上。”
从那一天开始，你就在研究室里住下了。每天你都忙着分析患者的资料，对学生们好奇的目光视若无睹。我也不敢说出真实情况，遇到有学生问的时候就胡乱编些理由搪塞过去。这样大约过了一个月，忽然有一天，你飞奔着向教室跑来。
“可以了！小竹田，我弄明白了！能把手儿奈救活了！”
到底什么时候才能结束啊？我这么想着。
“你跑慢一点，当心摔着。你弄明白什么了？”
“等一下跟你仔细说，现在你先帮我一个忙。”
“又想要帮什么忙了？”
“我想要用立体定向放射治疗仪②。”
[立体定向放射治疗仪：即通常说的“伽玛刀”。]
“什么啊！你这是得寸进尺！虽然我是教授，可你也要知道，有些事情我能办到，有些事情我办不到啊。”
“你应该能办到啦。只要让我用，我就能救回手儿奈了。”
“如果救不回来呢？”
“绝对能救回来！”
“万一呢？啊，就算失败的可能性是一亿分之一吧，你为什么那么肯定一定能救回来？”
“到时候你就知道了。反正这是绝对、绝对可以实现的。”
我在想，该怎么做才能把你从妄想的世界中拉出来呢？你已经沉迷了那么就，单靠语言能把你说服吗？显然不可能。那么，就满足你的请求，让你自己最终明白自己的设想有多么疯狂，怎么样？退一万步说，如果你真的成功了，不也是真的拯救了手儿奈了吗？但是另一方面，你的要求并不是可以那么容易做到的，我必须编造一些理由，如果这些理由被揭穿，我就会丢掉我现有的地位。这样说来，假如你的设想根本就是错的，那么我值得冒这么大的风险吗？
啊，不，我怎么能那么想？这三十年来，手儿奈的死一直都像一块沉甸甸的铅块一样压在我的心上，如果有任何事情能让这种罪恶感减轻一点的话，即使明知到那是不可能成功的，又有什么值得不值得的呢？
我编造了一个借口，从院方得到了立体定向放射治疗仪的使用许可。
你认为，为了尽量不引起别人的注意，应当在深夜里使用这一装置。我当然同意这一点。
“现在，你该告诉我你到底要那这个装置干什么了吧？”在治疗仪的控制室里，我对你说。
立体定向放射治疗仪——这是一种用来治疗癌症的装置。一般来说，当癌症发展到无法使用手术治疗；或者由于癌症本身的性质无法动手术的时候，就要用这种装置了。它的原理是把高能粒子射线分成若干束，从人体的不同角度照射进去，这些分散的射线会在人体内的某个点上交叉，于是这一点上就会承受极高的放射剂量，从而达到杀灭这一点上的癌细胞的效果；而对于正常的人体组织来说，它们承受的都是极小的放射剂量，所以几乎不会受到任何影响。当然，确定射线交叉点是一件精度要求非常高的工作，所以这种治疗仪都是使用电脑控制的。
“嗯，当然是为了逆转时间啊。”
你果然这么说了。从上一次你说到时间知觉的时候开始，我就猜到你的目的了。
“干吗用那种眼神看我？”你从鼻子里重重地哼了一声，“你以为我疯了？你以为我是在信口胡说？”你忽然咯咯地笑了起来，“算了吧，我不是今天才被人看成疯子，早在三十年前就被人这么看了。但是不要以为我真的疯了。这三十年来，我的任何一项举动都有我自己的理由。啊！我知道，你认为我是受不了手儿奈的死，所以发狂了……可惜你还是想错了。这样吧，还是让我从头开始解释给你听。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
这时候的我已经当上了医学部的教授。至于你——从三十年前的那一次见面之后，我就再也没有见过你，只是听传闻说，你参见了博士课程的进修，但最后并没有获得博士学位。据说，你在做毕业设计的时候丝毫不理会导师的指导，完全按照自己的想法搞研究做实验，所以最终被学校除名。在那之后，我便再也没听到过关于你的任何消息。
然而突然有一天，你到大学里来找我了。
“很久不见了，小竹田，”你看上去老了许多，比实际的年龄还要老上十岁的样子，“手儿奈治好了吗？”
我心里咯噔了一下。难道你这三十年一直都是在妄想中度过的吗？
你从脏得已经看不出本来颜色的大衣口袋里拿出了手儿奈的照片。照片已经发黑了，可你看着照片，脸上还是露出了幸福的笑容。
“啊，那个……”我不知道说什么好。
“还没有成功吗？果然如此……没关系，本来就不是很容易的事。何况你还要先做好自己的工作。”你坐到教授办公室的沙发上，“你好像已经当上教授了。”
“运气好罢了。”
“是吗？不错吧……我的运气就太差了，到今天连吃饭的地方都没有着落，住的地方也没有啊。那个，你，结婚了吧？”
“唔唔，二十年前就结婚了。有两个孩子。”
你突然站起来，伸手抓住了我的胸口。
“你果然就是这么个家伙！总是先考虑自己的事情……算了，这样也不错。”你放开手坐了回去，“这样的话，你也能专心做研究了。那么，研究的结果呢？很难取得进展？”
我向你说明了研究中止的情况，也向你解释了我中止研究的原因。当然，我是带着忐忑不安的心情说明的。
我不知道一直陷于妄想的你会不会被我的分析说服。
“原来如此，”出乎我的意料，你居然一点都没有发怒，反而笑嘻嘻地说，“我本来也没有抱什么希望。”
我露出惊讶的表情看着你，你忍不住笑起来。
“那显然不是医学能够解决的事情。从一开始我就没有对你存有期望……啊，你先别生气。”你看着我目瞪口呆的样子，“通过医学的手段拯救手儿奈，存在着好几个问题。首先，手儿奈的残片里能不能提取出她的有活性的遗传基因，能不能用这个遗传基因克隆出一个新的手儿奈，这都是有疑问的。因为残片里的细胞死亡很久了，虽然我自己不肯承认，但我也知道从它里面十有八九无法得到有活性的遗传基因。另一方面，就算肉体克隆成功了，我们也还面临一个如何克隆手儿奈的意识的问题。毕竟对于一个人来说，最重要的不是她的肉体，而是她的精神意识。而关于这个克隆意识问题，实际上首先就是要搞清楚人类的记忆到底保存在什么地方。如果是保存在灵魂里，那么就不得不去捕捉人类的灵魂；如果是保存在大脑当中，那么就不得不去复原所有神经细胞的状态……无论如何，要想做到这些，几乎根本就是不可能的事。”
说道这里，你停下来沉默了一会儿，然后才接下去说：“但是还不到彻底绝望的时候。医学方法不行，不代表别的方法也不行。如果我的理论正确，那还是有希望的……小竹田，你能帮我一个忙吗？”
“帮什么忙？”
“你这所大学的附属医院里有神经科吗？”
“有。”
“那么，我想看看患者的病历。”
“什么！”我“禁不住提高了声音，“你疯了！这是犯法的！”
“别大惊小怪。我又不是要看患者的名字或长相，只是想看看患者的症状和大脑内部状态的相关记录罢了。”
“我的专业既不是神经科，也不是脑外科。你的要求我做不到。”
“我不需要全体患者的资料。合适的话，只要一两个人的纪录就够了。我想要的只是那种患有时间知觉障碍症的患者的资料。”
“时间知觉障碍症？”
“对。你和我都具有正常的时间感知能力。昨天之后是今天，今天之后是明天，诸如此类。之所以会有这种感觉，应该是由大脑来判断完成的。但是有些人不具备这样的能力。他们可能会把今天同前天直接联系在一起，也可能认为今天之后就是后天，于是他们就会无法预测昨天还没发生的事情，或者经常会想起明天曾经发生过的事情。”
“啊，我明白了，你说的是精神分裂症中的一种。找你描述的症状看起来，应该是记忆障碍或者是妄想症什么的。”
“为什么说是妄想症？”
“因为没人能回到过去，也没人能跳到未来。而且，在患者头脑中想像出来的那些‘明天曾经发生的事情’，实际上到了第二天也并没有发生。所以那些当然就是妄想了。”
“你确定？那些患者的记忆和未来实际发生的事情从来都不相符合？”
“嗯……那倒也不是。不过即便发生这样的事，也是极偶然极偶然的，完全可以用极小概率事件来解释。”
“妙极了！”你开心地大叫起来，“不然我就可真的绝望了。如果这些人对于未来的记忆一直都和现实一致的话，我就真的不知道还有什么办法了……现在还是有希望的……小竹田，什么时候能拿到患者资料？”
“这个我可说不准。我去问问神经科的朋友，看看能不能拿到那种资料。”
“无论如何要拿到，不然就麻烦了。那么，我过一个星期再来，到时候期待你的好消息。”
“喂，等等。你有住的地方吗？不行的话可以住在我家……”
“车站候车室也能睡觉。”
你又像来的时候那样漫无目的地晃了出去。
也许我应该无视你的请求才对。
可是不知道究竟出于什么心理，我最后还是去找了神经科的朋友。也许在我的潜意识里，也还仍旧在为手儿奈的死内疚吧。手儿奈的死我也要负一部分责任，而她的死亡又导致了你数十年浑浑噩噩的生活。我虽然无法补偿她或你，但是为实现你的愿望尽一点力量——尽管我认为你的愿望不过是妄想而已——至少可以给我自己带来一点点心灵上的安慰，即使自己也知道那只不过是我的虚伪的安慰而已。
患者的资料都搜集在一张光盘里。一部分是基于X射线扫描而得到的大脑内部结构图，另一部分则是脑电波的数据记录。
“多谢了。不过，还有一件事情要你帮忙。”你把光盘接过去时说，“我需要一些设备来分析这些数据，所以要借你研究室的电脑用用。另外，晚上我能不能直接睡在你的研究室里？我自己带了睡袋，只要占用研究室的一个角落就可以了。”
“电脑的事情没问题，不过睡觉——你完全可以睡在我家里。”
“这就不用了。我倒不是怕打扰你，只是不想把时间浪费在从你家到研究室的这段路上。”
从那一天开始，你就在研究室里住下了。每天你都忙着分析患者的资料，对学生们好奇的目光视若无睹。我也不敢说出真实情况，遇到有学生问的时候就胡乱编些理由搪塞过去。这样大约过了一个月，忽然有一天，你飞奔着向教室跑来。
“可以了！小竹田，我弄明白了！能把手儿奈救活了！”
到底什么时候才能结束啊？我这么想着。
“你跑慢一点，当心摔着。你弄明白什么了？”
“等一下跟你仔细说，现在你先帮我一个忙。”
“又想要帮什么忙了？”
“我想要用立体定向放射治疗仪②。”
[立体定向放射治疗仪：即通常说的“伽玛刀”。]
“什么啊！你这是得寸进尺！虽然我是教授，可你也要知道，有些事情我能办到，有些事情我办不到啊。”
“你应该能办到啦。只要让我用，我就能救回手儿奈了。”
“如果救不回来呢？”
“绝对能救回来！”
“万一呢？啊，就算失败的可能性是一亿分之一吧，你为什么那么肯定一定能救回来？”
“到时候你就知道了。反正这是绝对、绝对可以实现的。”
我在想，该怎么做才能把你从妄想的世界中拉出来呢？你已经沉迷了那么就，单靠语言能把你说服吗？显然不可能。那么，就满足你的请求，让你自己最终明白自己的设想有多么疯狂，怎么样？退一万步说，如果你真的成功了，不也是真的拯救了手儿奈了吗？但是另一方面，你的要求并不是可以那么容易做到的，我必须编造一些理由，如果这些理由被揭穿，我就会丢掉我现有的地位。这样说来，假如你的设想根本就是错的，那么我值得冒这么大的风险吗？
啊，不，我怎么能那么想？这三十年来，手儿奈的死一直都像一块沉甸甸的铅块一样压在我的心上，如果有任何事情能让这种罪恶感减轻一点的话，即使明知到那是不可能成功的，又有什么值得不值得的呢？
我编造了一个借口，从院方得到了立体定向放射治疗仪的使用许可。
你认为，为了尽量不引起别人的注意，应当在深夜里使用这一装置。我当然同意这一点。
“现在，你该告诉我你到底要那这个装置干什么了吧？”在治疗仪的控制室里，我对你说。
立体定向放射治疗仪——这是一种用来治疗癌症的装置。一般来说，当癌症发展到无法使用手术治疗；或者由于癌症本身的性质无法动手术的时候，就要用这种装置了。它的原理是把高能粒子射线分成若干束，从人体的不同角度照射进去，这些分散的射线会在人体内的某个点上交叉，于是这一点上就会承受极高的放射剂量，从而达到杀灭这一点上的癌细胞的效果；而对于正常的人体组织来说，它们承受的都是极小的放射剂量，所以几乎不会受到任何影响。当然，确定射线交叉点是一件精度要求非常高的工作，所以这种治疗仪都是使用电脑控制的。
“嗯，当然是为了逆转时间啊。”
你果然这么说了。从上一次你说到时间知觉的时候开始，我就猜到你的目的了。
“干吗用那种眼神看我？”你从鼻子里重重地哼了一声，“你以为我疯了？你以为我是在信口胡说？”你忽然咯咯地笑了起来，“算了吧，我不是今天才被人看成疯子，早在三十年前就被人这么看了。但是不要以为我真的疯了。这三十年来，我的任何一项举动都有我自己的理由。啊！我知道，你认为我是受不了手儿奈的死，所以发狂了……可惜你还是想错了。这样吧，还是让我从头开始解释给你听。