第三章 边际之旅 1
东边的地平在线开始变亮了，大部分的天空依然笼罩在黑暗里，阿馨在黑暗中朝着微弱的曙光前进，后视镜里看去尽是一片漆黑。
他只靠着少许的线索，就肩负起找出抑制“转移性人类癌病毒”方法的重大使命，单独一人在深夜里的高速公路上穿过莫哈贝沙漠。
不久，天空逐渐脱离黑暗，慢慢迎向晨曦，茶褐色的天地间蒙上一层淡淡的红色，高速公路两旁的重重高山，彷佛影子般浮现出来。
阿馨骑着秀幸十年前所买的六百CC XLR摩托车，双手控制把手，锐利的双眼随着摩托车的移动欣赏着周围的风景。一路上，阿馨饱览了美国壮阔的风光，这是他在十岁时就曾梦过的景色。
他千里迢迢跑到美国来，连续骑了六个钟头的摩托车后，终于看到眼前出现一片荒凉的沙漠。
阿馨昨天下午才收到航空公司运来的XLR，为了培养穿越沙漠的体力，他原本打算在旅馆里好好休息，隔天一大早出发，但是他又想到白天的沙漠非常炎热，不适合长途骑车，所以改在昨天晚上十点左右从L.A出发。
随着车子的移动，阿馨心想还好提前在昨晚出发，这样子既可以体验到沿路的美丽风景，也不会浪费时间，现在他最缺乏的就是时间。今天是九月一日，一旦在这两个月里没有找出解决的方法，不只是礼子，连她肚子里的小孩也会有生命危险。
阿馨独自穿越黑暗、荒凉的莫哈贝沙漠，四周除了车灯外没有半点光线，他固定好车子的方向，沿着高速道路一直前进，等到太阳一升上来时，他就可以欣赏到绚丽的朝阳。
在过去六个小时中，四个OHC2汽缸的巨大引擎声一直没有停止过。阿馨保持着秀幸教导的正确骑车姿势，紧紧握住把手，在铺着柏油的高速公路上奔驰。
以前当他随意把两腿跨在摩托车上的时候，总会被秀幸怒斥一顿。
“小子，膝盖要紧紧靠着油缸。”
阿馨活动一下肩膀，将力量放在踏板上，继续在这条高速公路上奔驰着。
由于秀幸遭到癌病毒的侵袭，才会促成这次旅行，因此秀幸以前说过的每一句话都深深刻在阿馨的脑海中，他非常努力地完成父亲要求的专业骑车姿势。
(或许是因为爸爸的缘故，我才能以同样的姿势连续骑了几个小时，而且充满自信心。)
车上的里程表显示阿馨已经走了三百里。
这辆摩托车的油缸一次可加入三十公升的汽油，能在高速公路上连续骑上三百五十里。
现在该是加油的时候了，如果忽略这点，待会儿可能在方圆两百里内都找不到半间加油站。
阿馨从夜晚一直骑到早上，见识到地球自转的事实。一旦停下来，他反而觉得自己在地球自转的移动中被抛弃了。
阿馨希望自己不会再迷路，等到达下个乡镇时，可以好好吃一顿早饭，然后找间汽车旅馆休息一下。
摩托车后视镜中的夜色已经完全消失，整片大地被旭日的光线包围住，前方浮现出朦胧的街道影子来，兼营小咖啡馆的加油站已经不远了。
午后，阿馨在汽车旅馆办妥住宿手续，马上到浴室冲了澡，然后躺在床上。
虽然他很想睡觉，可是残留在体内的引擎震动感，使得他全身的细胞还在摇晃着，即使躺在床上，还是能体会到骑在摩托车上的感觉，特别是一直夹着油缸的双腿内侧，只觉得无比酸痛。
(我到底骑了多久呢?)
阿馨弯着手指头数，从L.A连续骑了六小时抵达沙漠之后，他找了家小店慢慢吃完早餐、补充好燃料，然后又往前走了三小时的路程，合计一共走了九小时。
接下来的行程，他打算以九小时从四十号州际高速公路往东前进，到达阿尔巴卡基附近，然后在阿尔巴卡基往左转向二十五号州际高速公路朝北前进，途中经过圣塔非到罗斯阿拉墨斯，再前往科内斯·洛斯曼最后的居住地。
事实上，阿馨的最终目的地是横跨亚利桑那、新墨西哥、犹他、科罗拉多四个州的沙漠地区。不过，阿馨想在这之前先打听科内斯·洛斯曼的消息，探讨他最后留下的那句话的真正含义。
阿馨伸手到床边的背袋里翻找了一会儿，拿出一个皮夹。他抽出皮夹里的两张照片，平躺在床上把照片拿高，面对着心爱的人儿诉说着爱意。
在出发前，阿馨来到秀幸的病房向他报告要去美国的事情，并且说明原因。
“是吗?”秀幸听完后点了点头，没有说什么。
接着，阿馨毫无隐瞒地说出他和礼子正在交往的事情。
他怕现在如果不把所有的事情交代清楚，一旦秀幸在自己前往美国的这段期间里死亡，那就没有机会说了。
当秀幸知道礼子的子宫里正怀有二见家的下一代时，他发出一种很奇怪的笑声。
“小子，你很厉害嘛!”虽然他的语气有点虚弱，却依然捉住这个话题不放，想要打听礼子的容貌。
“这个女人长得怎么样?”
“对我来说她是最好的女人。”阿馨很有自信地回答。
在这场谈话当中，秀幸重复说了很多次：“真是不能小看你啊!”秀幸甚至还很高兴的说：“我一定要活着看到孙子的脸。”
听到秀幸这样说，阿馨庆幸自己说出礼子的事情。
阿馨把视线从照片上移开，转过身体将照片放回背袋里，这时他感觉到胸口传来一阵激烈的躁动，久久无法停止，内心的孤独感更为加深。
为了分散心中的孤独感，阿馨刻意将注意力移到房间里的摆设上。他的视线从墙壁上的豪华圆形挂毯，移到天花板上旋转的电扇，并且感受由上方吹拂下来的凉风。
虽然旋转电扇发出些许噪音，不过比起风扇叶片的旋转声音，厨房里的冰箱马达声更让人心烦。
房间里所附的家具和电气产品，和这家汽车旅馆的招牌一样陈旧。甚至连床底下也传来一阵“刷刷”的声音，很可能是蟑螂在爬行。阿馨刚才在地板上发现一只蟑螂，恐怕是这只蟑螂跑到床底下作怪吧!
阿馨对蟑螂完全束手无策，因为他从小到大都住在面对东京湾的二十九楼高的大厦里，从没见过蟑螂，所以也不知如何面对这种小生物。
他本来认为自己经过彻夜不休地赶路之后，会累得马上瘫在床上呼呼大睡，没想到事实正好相反。或许是因为刚离开日本，头一次住在外国的旅馆里，心情难免因亢奋而睡不着。
这趟旅行和阿馨原本的计划完全不同，他一想到十年前在梦里所描绘的旅行情景与现实的差距，眼眶中不禁浮现出泪水。
这趟旅程中所要面对的问题太多了，为了拯救濒临死亡的父亲、为了解开礼子迷惑的心情、为了一个新生命、为了显示自己存在于这个世界的价值……
阿馨一一列举出这趟旅程的所有目的，想藉此激起勇气，让自己振奋起来。
刹那间，兴奋、感伤、疲劳、震惊、使命感等诸多情绪和空气中的热气混在一起，有如数不清的蚂蚁在体内爬行一般，让他怎么都无法入睡。
这时阿馨突然想到旅馆的中庭里有一座小小的游泳池，于是他马上起身换上泳裤，打算用清凉的池水来消除心里的烦躁。
他跳进无人的游泳池里，躺在水面上仰望天空。
阿馨非常喜欢从空中跳进水中那种快速移动的感觉，特别是从水中仰看天空时，可以同时欣赏到水和空气两种不同层次的东西，连刺眼的太阳在水里看起来都呈现歪斜的现象。
阿馨站在游泳池中央，只有脸浮出水面，在“凹”字形中庭的缺角处看到远处绵延不绝的沙漠，别有一份特异的真实感。
他感觉到体内的热流慢慢融化了，等到那种灼热感完全消去时，他才从池里爬起来，回到房间。
此刻阿馨终于有了睡意。
太阳光的热度渐渐升高，阿馨穿上长袖运动衣，手上戴着皮手套，并且将牛仔裤裤管塞在长筒靴里，只剩下安全帽下方的一小截脖子曝晒在太阳下。尽管如此，当他骑着摩托车在太阳底下奔驰的时候，仍然觉得全身好像快要被烤焦了。
阿馨的目的地是新墨西哥州罗斯阿拉墨斯郊外的小镇——温斯洛克。
他在出发之前，曾经拜托天野调查科内斯·洛斯曼最后居住地的确实地点，并得知洛斯曼在温斯洛克买下古老的民宅作为居住及工作场所，后来因某种不明原因而中断联络。
阿馨期待洛斯曼还住在原来的地方，即使他不在，那个地方应该也会留下某些东西，让他可以从中发现一些线索。
阿馨在沙漠中的四十号州际高速公路上奔驰，这一路上来往的车辆相当稀少，因此他很从容地在预定时间内抵达阿尔巴卡基。然后从二十五号州际高速公路北上，再转进州际公路前往罗斯阿拉墨斯。在到达罗斯阿拉墨斯之前，会经过洛斯曼所住的温斯洛克小镇。
眼看着目的地快要到了，阿馨把摩托车停在路边一处加油站，其实油缸里的油量这很充足，他的目的是想要问路。州际公路沿在线的加油站几乎都兼卖杂货，因此不可能没有人在，通过这里之后说不定就遇不到人了。
阿馨为了预防万一，还是将油缸加满，他拿着加油单进入店里，一个长着胡子的中年男子看到阿馨，对阿馨说了声“嗨”!
阿馨付了钱之后，询问中年男子要如何前往温斯洛克。
男子指向北边，简单说了句：“三英里。”
“知道了，谢谢。”
阿馨道谢后正准备走出去时，却被那个人叫住了。
“你去那里是有什么事吗?”中年男子眯着眼，嘴角往下弯曲，说话的语气很不客气，不过看起来没有恶意。
“我有一个老朋友可能住在那里。”阿馨不知道该怎么说，便很简短地回答。
中年男子的嘴唇略微动了动，两手轻轻往上一抬，说了一句：“Nothing。”
“Nothing?”阿馨像鹦鹉一般重复对方的话，然后点了点头。
中年男子默默望着阿馨，没再出声。
虽然中年男子说温斯洛克镇什么东西也没有，可是阿馨依然没有改变心意，他笑着说了声“谢谢”，就走出加油站。
阿馨再度跨上车，往北方继续前进。
阿馨骑着摩托车，为了要确定时间，他将戴着手表的左手暂时抬离把手，不过由于皮手套遮盖住表面，于是阿馨用下颚顶开手套，快速地往下看一眼，然后又马上将视线投回正前方。
在不经意的一瞥中，他看到前方茂密的沙漠植物对面，有一排树木沿着沙漠北边排列着，一般驾驶人很容易因为一闪神而遗漏掉了。
那排树木旁边有一条未铺设柏油的小路，阿馨在入口处停下车子，仔细观察这一带的环境。这条小路大约每隔十公尺就有一根木头柱子，其中有好几根柱子上垂挂着黑色电线，看起来这些电线杆已经很久没有供过电了。
若是不仔细看的话，真会搞不清楚要从哪里进去，在电线杆和电线杆之间参杂着一些仙人掌，只能隐约看到昔日路径的痕迹。
阿馨心想沿着电线杆前进，应该可以到达温斯洛克的聚落，但从州际公路上完全看不到温斯洛克这个小镇。
他往北边的地平线看去，这条小路越过一座小丘陵，最后在远处消失不见。
(只要沿着电线杆来回，就不必担心回不到州际公路上。)
阿馨喃喃地自言自语着，然后将把手转到左边，骑向沙漠里。
这是他来到美国之后，第一次奔驰在正规道路以外的小路。