10-12
克莱因&桑德斯广告公司的旋转门张扬地招展着。街边，在一群群拿着公文包、准备去开会的大忙人中间，贾尔斯茫然无措，古旧而无用武之地。旋转门仓里上演着各种变形记，玻璃转门折射出万千可能和更好的自我。当贾尔斯被簇拥着踏上大厅的大理石地面时，他已经是个全新的人了。他手上拿着的是艺术品，艺术品是有人要的，他很重要。
从他记事起便是如此。艺术的产生过程，只不过是“拥有”快感的前奏，是他用心赋予的具象物体。除此之外，他的一切就像他那间废弃的公寓——到头来还是租出去了。他生命中的第一件艺术品，是他父亲打扑克牌时赢来的一副头骨，名叫“安杰伊”，是那个输牌的波兰人的名字。它是贾尔斯的第一个学习对象；他画过它几百次，在信封边上，在报纸封面上，在他自己的手背上。
二十年后，他是如何从骷髅画手变成克莱因&桑德斯广告公司的上班族的，他已经想不起来了。他的第一份工作是在汉普顿-伍德贝里纺织厂当工人，和他父亲一样，鼻子被棉纤维弄得发痒，已经习惯了，手上因为打包而磨出了老茧，每次处理密西西比来的棉花时，都要先剥掉一层柔软的红黏土。晚上，有时是一整夜，他会在上班时偷来的废纸上画画，和食物相比，愤怒的肖像更能支撑住他，当然，他无疑是饿极了。他用胳膊上的密西西比黏土来搅拌橘色颜料，让它起泡。几十年后，这仍然是他的秘籍。
两年后，他离开了纺织厂和糊涂的父亲，到赫兹勒百货公司美工部找了份工作。又过了几年，他就换到克莱因&桑德斯广告公司上班了，并在此度过了大部分职业生涯。他很骄傲，但并不满足。他喋喋不休的不满都与艺术有关。真正的艺术。他曾经给这个词下过定义，不是吗？像“安杰伊”那样的抽象事物，那些带着棉包磨出来的老茧、粘着比洛克西泥土的男性裸体。贾尔斯渐渐感觉到，他为克莱因&桑德斯广告公司画的每一个假笑，都会从别人身上吸掉真正的愉悦，因为他们会用那些广告（宣传）里不可能达成的“快乐标准”来衡量自己。他每天都有这种感觉。
与克莱因&桑德斯广告公司打交道的都是些很知名的客户，因此接待室里配有德国设计、风格鲜明的鲜红色椅子，以及专由黑兹尔——那个比贾尔斯还老派的、可怕的接待员负责的饮料推车。不过，今天黑兹尔不在，只有那位马屁精秘书在忙，被十几位不耐烦的高管们使唤来使唤去。她惊恐的脸上突然露出了笑容。贾尔斯看着她在为一盘子的半成品饮料发愁，还不小心切断了一通来电。他根据缭绕的烟雾来判断出屋子里的气氛：不像米开朗琪罗笔下的亚当那样悠然而卧，而是在火车头般的吞吐之间四散开来。秘书好一会儿才注意到他。他原谅她了。
“贾尔斯·冈德森，画家，”他通报道，“我和伯纳德·克莱先生有约，2点15分。”
她按下按钮，冲着话筒说话，还把他的名字念错了。贾尔斯不知道这消息有没有传出去，可也不忍心让这可怜虫再重来一遍。他面向人群。真是让人难以置信，他想，时隔二十年，他竟然还是有点儿想加入这群高视阔步、大声嚷嚷的家伙中。
他想到了那位秘书，想到了饮料推车。他叹了口气，走到推车后面，拍拍手想引起那些人的注意。
“先生们，”他叫道，“今天下午我们自己调饮料怎么样？”
这样的插话理所当然地引起了他们的不满，所有人都高高地挑起了眉毛。贾尔斯知道这种感觉——愠怒转向怀疑的感觉。这么长时间了，他还是不懂，人们怎么能这么快就发现他的不同之处。他觉得，要是假发的带子开始松掉，那他肯定会有所感觉。要说这一刻有什么问题，他的假发肯定是最小的麻烦。
“这么做的好处是，”他继续说，“巴尔的摩有多干燥，我们就能多滋润。谁要来杯马天尼？”
他赌赢了。下午三四点钟的商人，内心其实就像刚学会走路的孩子——脱水、暴躁。其中一位听见了，另一位赶紧表示赞同，贾尔斯立刻就接管了酒水，表演了快速倒酒，又在联谊会般的欢呼声中给柠檬雕花。在这放纵的片刻里，他示意所有人都站到一边，好让他摇晃一瓶白兰地亚历山大，像奥斯卡颁奖似的把酒瓶颁给那位秘书。大家鼓起掌来，那姑娘脸都红了。阳光掠过鸡尾酒顶端的泡沫，就像夏威夷的海平线，一时间，贾尔斯觉得，他的世界似乎又一次充满了可能与希望。 塞尔达知道该怎么办。这种随机应变她已经做过上千次了，当然，是在上班的时候，不过，受男人压迫这种事，却是贯穿一生的。离开他的视线，要快！她换上仆从那种超然的微笑，拽过推车，要把它推走。但地板上都是肥皂沫，推车滑得太远，撞到了垃圾桶，把它撞了个底朝天。谢天谢地，垃圾桶是空的，但她慌忙冲过去，把它扶了起来。她双膝跪地，展示着自己的体重，静候着嘲讽讥笑。她想尽快完成这一切。跪下的时候，她听见了一阵沙沙的声音。她抬起头，看见那个男人拿着一样她完全没想到的东西——“电棒”的反义词：一袋绿色的硬糖。
“别别，别走，你们不是聊得挺开心的吗。女人的悄悄话，那没什么不对的。你们照旧，我马上就完事儿。”
他的口音不像南方人，但是尾音非常有力。他继续往前走，像是要往埃莉莎那边的隔间走。塞尔达只觉得脑子里一闪：埃莉莎是不是在F-1看见了什么，而她没注意到？埃莉莎对人们的大喊大叫总是很敏感，但她从F-1出来之后的反应不太对劲——像是吓呆了。这个男人是要把埃莉莎带走吗？塞尔达站起身来，又是个不太雅观的动作，然后手从推车那儿划过，拿了武器——马桶刷和橡胶刮板。她知道打架是怎么回事，布鲁斯特身上的伤痕比她多，但她自己也有份。这个男人要是敢伤害埃莉莎，她就敢拔刀相助，虽然那会毁了她的整个生活，可她没有别的选择。
然而，这个男人又换了方向，把电牛棒和糖果放在水池边，然后走到小便池那儿，开始拉拉链。
现在轮到塞尔达使眼色向埃莉莎求助了。如果塞尔达在F-1漏看了什么，那么或许她在这儿也不能依赖自己的眼睛了。一个男人，当着她们的面，就要把他的“好东西”掏出来？而埃莉莎为了做出合适的反应，正上下左右地摇晃着脑袋。有一件事是肯定的：塞尔达不能看他。在这儿，男厕所，看他，毫无疑问是一种会惹事儿的冒犯。这个男人只要跟弗莱明举报这些下流的清洁工，她们就可以成为奥卡姆的历史了。塞尔达只好干瞪着地板，目光都要穿透瓷砖了。
小便哗哗哗地溅到便池里。
“斯特里克兰，”那人说，“我负责安保。”
塞尔达咽了口唾沫，只能说了句“哦”。
她告诉自己，眼睛不要乱看，但它们还是偏离了方向，看到一股小便喷到了地上。斯特里克兰咯咯咯地笑了起来。
“哈。还好你们有拖把。” 理查德一定会说她这些偷偷摸摸的观光是在浪费时间，他肯定是对的。但她自己惊叹的喘息让她忘记了内疚。橄榄球后卫般高壮的大厦，群山层峦般的广告牌，机器人般的加油站，还有切达奶酪那种颜色的有轨电车！她觉得自己的身体里有个结，这个结渐渐磨损，仿佛有一把美工刀在上面划过。公交车快速地驶过各种招牌，它们即便在白天里也亮着灯：安装消声器，一元杂货店，体育用品，空军征兵。她按了铃，在当地人称“大道”的西36街商业区下了车，任由各种店铺洗劫她的钱包。
她试着和所有擦身而过的人打招呼，尤其是女人们。和了解这个城市秘密的朋友一起探索岂不是很棒？讽刺涨得离谱的物价，聊聊海风对头发会有什么影响，诸如此类？谁能从莱妮身上知往鉴今，欣赏她在那十七个月里独自感受到的特殊而神秘的活力呢？但巴尔的摩的女人们却被这样的问候吓着了，几乎连个笑脸都没给。如此这般一个小时之后，莱妮感到一阵孤独，觉得自己注定要成为局外边缘人了。她又回到了公交车上。一个男人在走道上溜达，误以为她是游客，想要卖给她一份旅行指南。她的心又绞成了一团。是发型的问题吗？在佛罗里达，蜂窝头是很流行的，但在这儿就不是了。她突然特别不开心。可能确实需要旅行指南吧，于是她买了一份。
旅行指南是这样责备她的：巴尔的摩拥有可以满足美国家庭的一切。既然如此，那么她的问题症结到底是什么？塔米会喜欢美术馆，蒂米会喜欢历史博物馆。城市西边是森林公园，有着童话书般的迷人吸引力。照片上展示着城堡和树木、公主与女巫。夏天，孩子们可以在这儿举办生日宴会。很完美，只有那个名叫“丛林地带”的公园除外。单单是“丛林”这个词就足以让理查德扔下报纸，或转换电视频道了。散步的时候小心些就行了，很简单。
有一回她曾经信步漫游到了菲尔斯角的码头。她一直想要努力忘记那次散步，但每天早晨，蒸汽淋浴都会从她身上蒸出真相，她不知道亚马孙是不是也把理查德煮熟剥开、露出了最原始的模样。那是个阴沉沉的下午，船有节奏地撞击着码头。她踮起脚尖，竖起衣领，沿着帕塔普斯科河走。为了到那儿去，她先是在挤满了衣衫褴褛的流浪汉的车站下了车，然后又穿过了她所见过的最丑陋的街区，绕过了那些碎瓶子。这儿还有个电影院。为了躲避那些色眯眯的家伙，她差点儿就要买票逃进去了，但电影院的遮篷上少了几个灯泡，让她觉得很别扭，而且，电影听起来一点儿也不让人开心——好像是鬼魂在演马戏。
那是个冷清的地方，如果说话也没人会听到。于是她冲着拍打着的冰冷的水撒了谎，因为也实在没有别的人可以倾诉了。她说，她很高兴，因为她的丈夫回来了。她很满足。她对未来充满乐观。她相信理查德塞给她的那些关于巴尔的摩的小广告，上面的数据说，在巴尔的摩，只有两成家庭拥有私家车。而理查德向她发誓，说他们很快就会拥有两辆。他讨厌那辆要坏不坏的雷鸟，他说，而且他也不想在自己出去拯救世界的时候，还让妻子坐什么公共交通工具。
在回公交车站的路上，在那个她不喜欢的街区里，她绕过了正往人行道上喷水的工人。多好啊，她说，这个城市的市民以自我维护为傲呢。她假装那些待洗的衣服上没有狗尿的气味、烂鱼的气味、腐叶的气味、凝固的污水的气味、水洼里的盐的气味、烧焦的石油的气味、身体分泌物的气味。回家前再撒一个谎，就像又熨平了一道褶。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
从他记事起便是如此。艺术的产生过程，只不过是“拥有”快感的前奏，是他用心赋予的具象物体。除此之外，他的一切就像他那间废弃的公寓——到头来还是租出去了。他生命中的第一件艺术品，是他父亲打扑克牌时赢来的一副头骨，名叫“安杰伊”，是那个输牌的波兰人的名字。它是贾尔斯的第一个学习对象；他画过它几百次，在信封边上，在报纸封面上，在他自己的手背上。
二十年后，他是如何从骷髅画手变成克莱因&桑德斯广告公司的上班族的，他已经想不起来了。他的第一份工作是在汉普顿-伍德贝里纺织厂当工人，和他父亲一样，鼻子被棉纤维弄得发痒，已经习惯了，手上因为打包而磨出了老茧，每次处理密西西比来的棉花时，都要先剥掉一层柔软的红黏土。晚上，有时是一整夜，他会在上班时偷来的废纸上画画，和食物相比，愤怒的肖像更能支撑住他，当然，他无疑是饿极了。他用胳膊上的密西西比黏土来搅拌橘色颜料，让它起泡。几十年后，这仍然是他的秘籍。
两年后，他离开了纺织厂和糊涂的父亲，到赫兹勒百货公司美工部找了份工作。又过了几年，他就换到克莱因&桑德斯广告公司上班了，并在此度过了大部分职业生涯。他很骄傲，但并不满足。他喋喋不休的不满都与艺术有关。真正的艺术。他曾经给这个词下过定义，不是吗？像“安杰伊”那样的抽象事物，那些带着棉包磨出来的老茧、粘着比洛克西泥土的男性裸体。贾尔斯渐渐感觉到，他为克莱因&桑德斯广告公司画的每一个假笑，都会从别人身上吸掉真正的愉悦，因为他们会用那些广告（宣传）里不可能达成的“快乐标准”来衡量自己。他每天都有这种感觉。
与克莱因&桑德斯广告公司打交道的都是些很知名的客户，因此接待室里配有德国设计、风格鲜明的鲜红色椅子，以及专由黑兹尔——那个比贾尔斯还老派的、可怕的接待员负责的饮料推车。不过，今天黑兹尔不在，只有那位马屁精秘书在忙，被十几位不耐烦的高管们使唤来使唤去。她惊恐的脸上突然露出了笑容。贾尔斯看着她在为一盘子的半成品饮料发愁，还不小心切断了一通来电。他根据缭绕的烟雾来判断出屋子里的气氛：不像米开朗琪罗笔下的亚当那样悠然而卧，而是在火车头般的吞吐之间四散开来。秘书好一会儿才注意到他。他原谅她了。
“贾尔斯·冈德森，画家，”他通报道，“我和伯纳德·克莱先生有约，2点15分。”
她按下按钮，冲着话筒说话，还把他的名字念错了。贾尔斯不知道这消息有没有传出去，可也不忍心让这可怜虫再重来一遍。他面向人群。真是让人难以置信，他想，时隔二十年，他竟然还是有点儿想加入这群高视阔步、大声嚷嚷的家伙中。
他想到了那位秘书，想到了饮料推车。他叹了口气，走到推车后面，拍拍手想引起那些人的注意。
“先生们，”他叫道，“今天下午我们自己调饮料怎么样？”
这样的插话理所当然地引起了他们的不满，所有人都高高地挑起了眉毛。贾尔斯知道这种感觉——愠怒转向怀疑的感觉。这么长时间了，他还是不懂，人们怎么能这么快就发现他的不同之处。他觉得，要是假发的带子开始松掉，那他肯定会有所感觉。要说这一刻有什么问题，他的假发肯定是最小的麻烦。
“这么做的好处是，”他继续说，“巴尔的摩有多干燥，我们就能多滋润。谁要来杯马天尼？”
他赌赢了。下午三四点钟的商人，内心其实就像刚学会走路的孩子——脱水、暴躁。其中一位听见了，另一位赶紧表示赞同，贾尔斯立刻就接管了酒水，表演了快速倒酒，又在联谊会般的欢呼声中给柠檬雕花。在这放纵的片刻里，他示意所有人都站到一边，好让他摇晃一瓶白兰地亚历山大，像奥斯卡颁奖似的把酒瓶颁给那位秘书。大家鼓起掌来，那姑娘脸都红了。阳光掠过鸡尾酒顶端的泡沫，就像夏威夷的海平线，一时间，贾尔斯觉得，他的世界似乎又一次充满了可能与希望。 塞尔达知道该怎么办。这种随机应变她已经做过上千次了，当然，是在上班的时候，不过，受男人压迫这种事，却是贯穿一生的。离开他的视线，要快！她换上仆从那种超然的微笑，拽过推车，要把它推走。但地板上都是肥皂沫，推车滑得太远，撞到了垃圾桶，把它撞了个底朝天。谢天谢地，垃圾桶是空的，但她慌忙冲过去，把它扶了起来。她双膝跪地，展示着自己的体重，静候着嘲讽讥笑。她想尽快完成这一切。跪下的时候，她听见了一阵沙沙的声音。她抬起头，看见那个男人拿着一样她完全没想到的东西——“电棒”的反义词：一袋绿色的硬糖。
“别别，别走，你们不是聊得挺开心的吗。女人的悄悄话，那没什么不对的。你们照旧，我马上就完事儿。”
他的口音不像南方人，但是尾音非常有力。他继续往前走，像是要往埃莉莎那边的隔间走。塞尔达只觉得脑子里一闪：埃莉莎是不是在F-1看见了什么，而她没注意到？埃莉莎对人们的大喊大叫总是很敏感，但她从F-1出来之后的反应不太对劲——像是吓呆了。这个男人是要把埃莉莎带走吗？塞尔达站起身来，又是个不太雅观的动作，然后手从推车那儿划过，拿了武器——马桶刷和橡胶刮板。她知道打架是怎么回事，布鲁斯特身上的伤痕比她多，但她自己也有份。这个男人要是敢伤害埃莉莎，她就敢拔刀相助，虽然那会毁了她的整个生活，可她没有别的选择。
然而，这个男人又换了方向，把电牛棒和糖果放在水池边，然后走到小便池那儿，开始拉拉链。
现在轮到塞尔达使眼色向埃莉莎求助了。如果塞尔达在F-1漏看了什么，那么或许她在这儿也不能依赖自己的眼睛了。一个男人，当着她们的面，就要把他的“好东西”掏出来？而埃莉莎为了做出合适的反应，正上下左右地摇晃着脑袋。有一件事是肯定的：塞尔达不能看他。在这儿，男厕所，看他，毫无疑问是一种会惹事儿的冒犯。这个男人只要跟弗莱明举报这些下流的清洁工，她们就可以成为奥卡姆的历史了。塞尔达只好干瞪着地板，目光都要穿透瓷砖了。
小便哗哗哗地溅到便池里。
“斯特里克兰，”那人说，“我负责安保。”
塞尔达咽了口唾沫，只能说了句“哦”。
她告诉自己，眼睛不要乱看，但它们还是偏离了方向，看到一股小便喷到了地上。斯特里克兰咯咯咯地笑了起来。
“哈。还好你们有拖把。” 理查德一定会说她这些偷偷摸摸的观光是在浪费时间，他肯定是对的。但她自己惊叹的喘息让她忘记了内疚。橄榄球后卫般高壮的大厦，群山层峦般的广告牌，机器人般的加油站，还有切达奶酪那种颜色的有轨电车！她觉得自己的身体里有个结，这个结渐渐磨损，仿佛有一把美工刀在上面划过。公交车快速地驶过各种招牌，它们即便在白天里也亮着灯：安装消声器，一元杂货店，体育用品，空军征兵。她按了铃，在当地人称“大道”的西36街商业区下了车，任由各种店铺洗劫她的钱包。
她试着和所有擦身而过的人打招呼，尤其是女人们。和了解这个城市秘密的朋友一起探索岂不是很棒？讽刺涨得离谱的物价，聊聊海风对头发会有什么影响，诸如此类？谁能从莱妮身上知往鉴今，欣赏她在那十七个月里独自感受到的特殊而神秘的活力呢？但巴尔的摩的女人们却被这样的问候吓着了，几乎连个笑脸都没给。如此这般一个小时之后，莱妮感到一阵孤独，觉得自己注定要成为局外边缘人了。她又回到了公交车上。一个男人在走道上溜达，误以为她是游客，想要卖给她一份旅行指南。她的心又绞成了一团。是发型的问题吗？在佛罗里达，蜂窝头是很流行的，但在这儿就不是了。她突然特别不开心。可能确实需要旅行指南吧，于是她买了一份。
旅行指南是这样责备她的：巴尔的摩拥有可以满足美国家庭的一切。既然如此，那么她的问题症结到底是什么？塔米会喜欢美术馆，蒂米会喜欢历史博物馆。城市西边是森林公园，有着童话书般的迷人吸引力。照片上展示着城堡和树木、公主与女巫。夏天，孩子们可以在这儿举办生日宴会。很完美，只有那个名叫“丛林地带”的公园除外。单单是“丛林”这个词就足以让理查德扔下报纸，或转换电视频道了。散步的时候小心些就行了，很简单。
有一回她曾经信步漫游到了菲尔斯角的码头。她一直想要努力忘记那次散步，但每天早晨，蒸汽淋浴都会从她身上蒸出真相，她不知道亚马孙是不是也把理查德煮熟剥开、露出了最原始的模样。那是个阴沉沉的下午，船有节奏地撞击着码头。她踮起脚尖，竖起衣领，沿着帕塔普斯科河走。为了到那儿去，她先是在挤满了衣衫褴褛的流浪汉的车站下了车，然后又穿过了她所见过的最丑陋的街区，绕过了那些碎瓶子。这儿还有个电影院。为了躲避那些色眯眯的家伙，她差点儿就要买票逃进去了，但电影院的遮篷上少了几个灯泡，让她觉得很别扭，而且，电影听起来一点儿也不让人开心——好像是鬼魂在演马戏。
那是个冷清的地方，如果说话也没人会听到。于是她冲着拍打着的冰冷的水撒了谎，因为也实在没有别的人可以倾诉了。她说，她很高兴，因为她的丈夫回来了。她很满足。她对未来充满乐观。她相信理查德塞给她的那些关于巴尔的摩的小广告，上面的数据说，在巴尔的摩，只有两成家庭拥有私家车。而理查德向她发誓，说他们很快就会拥有两辆。他讨厌那辆要坏不坏的雷鸟，他说，而且他也不想在自己出去拯救世界的时候，还让妻子坐什么公共交通工具。
在回公交车站的路上，在那个她不喜欢的街区里，她绕过了正往人行道上喷水的工人。多好啊，她说，这个城市的市民以自我维护为傲呢。她假装那些待洗的衣服上没有狗尿的气味、烂鱼的气味、腐叶的气味、凝固的污水的气味、水洼里的盐的气味、烧焦的石油的气味、身体分泌物的气味。回家前再撒一个谎，就像又熨平了一道褶。