绝望的兴奋
自从万诺文在联合国大会发表演说之后，已经过了八个月。基金会里的超低温培养槽已经开始有了成果。火星人研发的复制体目前培养出来的数量已经足够装载到火箭上了。在卡纳维拉尔角和范登堡空军基地，成群的三角洲7型火箭已经待命发射，随时可以把复制体射上太空。大约就在那个时候，万诺文忽然有了一股冲动，说他想去看看大峡谷。挑起他兴趣的是一本一年前的《亚利桑那州公路旅游》杂志。那是一个生物学者带到他房间去的，后来忘了拿走。
过了几天，他把那本杂志拿给我看。他说：“你看看这个。”他说话的时候几乎兴奋得发抖，手上的杂志反折到有一张大照片那页。那张照片是“光明天使步道”整建后的特写，科罗拉多河劈开了前寒武纪的巨大砂岩，注入一片碧绿的湖泊。照片上还看到一个从迪拜来的观光客骑在驴上。“泰勒，你有没有听说过大峡谷？”
“我有没有听说过大峡谷？有啊，应该有很多人听说过。”
“太惊人了。太漂亮了。”
“是很壮观，大家都这么说。不过，火星的峡谷不是也很有名吗？”
他笑了一下：“你说的大概是‘陷落之地’，也就是你们地球人所说的‘水手谷’。六十年前，你们的宇宙飞船‘火星水手’号飞到火星的轨道上，发现了这个峡谷，就给它取了这个名字。你们的六十年前，也可以说是我们的一万年前。水手谷有些地方看起来确实很像这几张亚利桑纳州的照片。不过，我自己从来没有去过水手谷，而且，以后大概也没有机会去了。我想，我宁愿去看看大峡谷。”
“那就去啊，我们是一个自由的国家。”
听到我讲这句话，万诺文眨了眨眼。也许这还是他第一次听到这种说法。他点点头说：“那太好了，我一定会去。我会跟杰森谈一谈，请他帮我安排交通工具。你要跟我一起去吗？”
“什么，去亚利桑那州？”
“是啊！泰勒！去亚利桑那州，去大峡谷！”他也许是一个第四年期的智慧长者，不过，此时此刻，他讲话很像一个10岁的小男生，“你要跟我去吗？”
“我要考虑一下。”
还在考虑的时候，我就接到了爱德华·罗顿打来的电话。
自从普雷斯登·罗麦思当选总统之后，爱德华·罗顿就在政坛上销声匿迹了，但他在工业界的人脉还是很活络。只要他办个宴会，还是请得到一票达官贵人。只不过，他再也无法像从前葛兰总统还在位的时候一样，站在宫廷政治的权力高峰，享受呼风唤雨的乐趣。事实上，有传言说他已经快要心理崩溃了，整天窝在他乔治敦的住处，打电话骚扰从前的政治伙伴。也许吧，不过，倒是小杰和黛安最近都没有接到他的电话。当我拿起家里的电话，听到他的声音，突然愣住了。
他说：“我想跟你谈谈。”
这就有意思了。这个人买通了莫莉·西葛兰，串通她施展美人计偷取情报。他居然敢打电话给我。我第一个反应，或许也是最正确的反应，就是挂电话。不过，这样的举动太没风度。
他又说：“我要跟你谈谈杰森。”
“那你去跟他谈啊。”
“泰勒，我没办法跟他谈，他根本不听我说。”
“你会觉得意外吗？”
他叹了口气：“好啦，我知道你是站在他那边的，这是一定的。不过，我并不是想伤害他，而是想帮他。事情已经很紧急了，事关他的前途。”
“我不懂你是什么意思。”
“该死，电话里讲不清楚。我现在人在佛罗里达，再过20分钟就下高速公路了。你到饭店来找我，我请你喝杯酒，就算你当面骂我，叫我滚蛋也没关系。拜托你，泰勒，8点，95号公路旁边的希尔顿大饭店大厅的酒吧。也许你可以救小杰一命。”
我还来不及回答，他就把电话挂了。
我打电话给杰森，告诉他这件事。
他说：“哇！如果传言是真的，那爱德华现在比以前更难伺候了。小心一点。”
“我可没打算要去。”
“你当然没必要去，不过……我倒是觉得你应该去。”
“我已经受够了爱德华那些小动作，谢谢你，不必了。”
“我只是在想，如果能够摸清楚爱德华心里在想什么，倒也不是坏事。”
“你的意思是，你希望我去见他？”
“如果你心里不会觉得不舒服的话，我是希望你去一下。”
“什么叫不会觉得不舒服？”
“当然，去不去还是由你自己决定。”
后来，我还是上了车，老老实实地开上高速公路。虽然明天才是独立日，但路上都已经挂上了彩旗。街角有一些卖国旗的小贩。他们是没有执照的，要是警察来了，他们随时准备跳上破破烂烂的卡车逃命。我一边开车，脑子里一边想着，待会儿见到爱德华·罗顿要说什么话来和他对峙。我抵达希尔顿饭店的时候，太阳早已经躲到大楼后面去了。大厅上的时钟是8点35分。
爱德华坐在酒吧的小包厢里猛喝酒。我的出现似乎使他觉得很意外。他站起来抓住我的手臂，把我拉去坐在他对面的长椅上。
“要喝杯酒吗？”
“我不会待太久。”
“泰勒，喝一杯吧，喝一杯火气会小些。”
“你火气有比较小吗？你干脆有话直说吧，爱德华。”
“当人家把我的名字叫得很难听的时候，我就知道他在生气了。你火气为什么这么大？是因为你的女朋友和那个医生吗？我忘了他叫什么名字了，马斯坦吗？听我说，我希望你能够明白，设计你的人不是我。他们做这件事根本没有经过我批准。我手底下那些人太急于求表现，他们擅自用我的名义做了这些事，所以你会认为是我干的。”
“干了这种龌龊事，你却连一个像样的借口都编不出来吗？”
“我猜你也听不进去。我认了，我跟你道歉。我们谈点别的好不好？”
我本来当时就想站起来走人了。我没有走，大概是因为我感觉到他浑身散发着一种绝望的焦虑。爱德华还是老样子，浑身不自觉地散发出一种优越感，却又刻意表现出一副和蔼可亲的样子，因此在家里备受尊崇。不过，他现在已经丧失那股自信了。他口沫横飞地讲完了，陷入一阵沉默。这个时候，他却显得有点手足无措，不是摸摸下巴，就是把餐巾纸折起来又打开，或是拨拨头发。他第二杯酒已经快喝完了，却还没有开口讲话。也许他已经喝了不止两杯了。那个女服务生又绕了过来，还是一副愉快、活泼的模样。
他终于又开口了：“杰森会听你的话。”
“如果你有话要跟杰森说，为什么不直接去找他呢？”
“因为我没办法这么做，原因你应该很清楚。”
“你要我跟他说什么？”
爱德华看看我，然后又低头看看杯子：“我希望你去告诉他，关闭整个复制体计划。关闭的意思是，把冷藏装置关掉，摧毁里面的东西。”
我真不敢相信自己的耳朵。
“你觉得有可能吗？”
“我不是老糊涂，泰勒。”
“那你为什么……”
“因为他是我儿子。”
“你现在才想到？”
“难道因为我们政治立场有冲突，他就不是我儿子了吗？你以为我瞎了眼，没办法把这两件事情分开吗？你以为我反对他，所以我就不爱他了吗？”
“我只相信我自己眼睛看到的。”
“你什么都看不清楚。”他眼睛看着别的地方，好像在盘算要说什么。他又说：“杰森已经变成万诺文的爪牙了。我希望他能够清醒过来，看清楚怎么回事。”
“是你把他训练成爪牙的，你的爪牙。你只是不喜欢看到别人对他造成这么大的影响。”
“鬼扯，你简直是鬼扯。我是说，算了，坦白说，也许你说得没错，我也搞不清楚，也许我们两个人都需要去做家庭心理咨询。不过那不是重点。重点是，现在国内的大人物都被万诺文和他的复制体计划迷得团团转了。道理很简单，因为他的计划不花钱，可以用它来讨选民的欢心。反正死马当活马医，所以也就不会有人在乎这个计划到底会不会成功。如果已经束手无策了，那么世界末日也差不多快到了，所以，当整个天空着火的时候，大家的问题也就不再是问题了，不是吗？不是吗？他们把整个计划说得冠冕堂皇，好像是孤注一掷，是人类最后的希望。可是，说穿了，那只不过是魔术师变戏法的花招，目的只是为了哄哄那些乡巴佬。”
我说：“你分析得很有意思，不过……”
“你以为我来这里只是为了跟你讲一些好玩的分析吗？如果你想跟我辩，你应该问一些实质的问题。”
“比如说？”
“比如说，万诺文究竟是什么来历？他是谁派来的，到底有什么目的？不管电视把他说得有多神，你真以为他是小人国来的甘地，你真以为他那么清高吗？他会到地球来，是因为他对我们有某种企图。从他来的第一天开始，他就有企图。”
“他想发射复制体。”
“没错。”
“那有什么不对？”
“你应该问的是，火星人为什么不自己发射？”
“因为他们不能代表整个太阳系，因为这件事攸关整个太阳系，他们不能擅自采取行动。”
他翻了翻白眼：“泰勒，那是表面上的理由。谈什么多边主义、国际合作，谈什么国际礼仪，这跟说‘我爱你’没什么两样，目的就是为了快点骗到手上床。当然啦，除非他真是天使下凡，到地球来拯救我们脱离恶魔的掌握。你相信吗？”
其实，万诺文自己也一再否认，所以，我也不能反驳爱德华。
“你应该瞧瞧他们的科技。这些家伙搞尖端的生化科技已经搞了差不多一千年了。如果他们真想把那些迷你机器人送上太空去，他们老早就动手了。但是他们为什么不动手呢？撇开那些冠冕堂皇的理由不谈，我们要问的是，为什么？答案很简单，因为他们怕假想智慧生物会报复。”
“担心假想智慧生物会报复？他们跟我们一样，对假想智慧生物一无所知。”
“那是他们的说辞。那并不代表他们不会怕。至于我们呢，我们是一群活该的白痴。很久以前，我们就发射过核武器，攻击它们放在南北极上空的机器。是啊，我们地球来背黑锅，那岂不是两全其美？老天，泰勒，你看清楚了吗？这是典型的陷害。大概很难有人能够比他们更狡猾了。”
“搞不好你是偏执狂。”
“是吗？时间回旋已经这么久了，还有谁不是偏执狂？全世界都是偏执狂了。我们都知道有一股邪恶的巨大力量控制了我们的生活，这大概就是你所谓的偏执狂。”
我说：“我只不过是一个普通的全科医生。不过，有一个真的很聪明的人告诉我……”
“你说的大概就是杰森吧。杰森告诉你，人类还有救。”
“不光是杰森，还有整个罗麦思政府，国会大多数的议员。”
“只不过，他们都是被那批书呆子学者牵着鼻子走，而那些书呆子也都跟杰森一样被这些东西迷昏了头。你想不想知道，你的好朋友杰森为什么对这个计划那么有兴趣？那是因为恐惧。他很怕自己死得不明不白。目前的情况是，如果他死得不明不白，那就代表全人类都会死得不明不白。人类可以算是很有智慧的生物，所以，一想到人类这个物种就要被宇宙淘汰掉了，却还搞不清楚究竟是因为什么，杰森就吓得屁滚尿流。所以，大医师，与其在这边帮我做诊断，说我是偏执狂，还不如去检查一下你的朋友，看看他是不是患了伟大妄想症。他想在死之前解开时间回旋的谜，把它当成自己的使命。这个时候，万诺文出现了。他把火柴送给了一个纵火狂。”
“你真的要我这样跟他讲？”
“我不是……”爱德华忽然变得有点闷闷不乐，或许只是因为他血液里的酒精在发作了，“我只是想，也许他会听你的……”
“你应该知道你儿子的脾气吧。”
他闭上眼睛：“大概吧，我也不知道。不过我必须试试看，你懂吗？要不然我会良心不安。”他居然会说自己有良心，真是令人惊奇，“这是我的真心话。我觉得自己好像在看火车脱轨的慢动作。车轮已经脱轨了，司机却没有发现。所以，我该怎么办？拉警报还来得及吗？大声喊叫‘闪开’还来得及吗？也许来不及了，不过，泰勒，他是我儿子。开火车的那个人是我儿子。”
“不是只有他有危险，全世界都一样。”
“你错了。就算这个计划成功了，我们得到的也不过就是一些抽象的情报。也许杰森觉得这样就够了，可是全世界的人是不会就此满足的。你不了解普雷斯登·罗麦思这个人，但我很清楚。罗麦思会很乐于在杰森头上贴上失败者的标签，把他斩首示众。政府里面有一票人希望看到基金会关门大吉，或是换个招牌，变成军事机构。这还是最乐观的下场。最悲惨的结局是，假想智慧生物被惹毛了，把时间回旋关掉。”
“你是怕罗麦思会把基金会关闭？”
“基金会是我一手创立的，没错，我当然关心。不过这不是我今天来的目的。”
“我可以把你说的话转告给杰森，不过，你认为他会改变心意吗？”
“我……”这个时候，爱德华呆呆地看着桌子，露出一种迷惘的眼神，眼睛里似乎闪着一点泪光，“不会，他一定不会。不过，如果他愿意跟我谈一谈……我只是想让他知道，他随时可以找得到我。如果他愿意跟我谈，我绝对不会让他觉得是受罪。我是真心的，只要他愿意跟我谈。”
此时此刻，他仿佛开了一扇门，我看到的是一个老人的寂寞倾泻而出。
杰森认定爱德华到佛罗里达来，一定是计划着要绝地大反攻。从前那个爱德华或许会，然而，此刻我眼前这个爱德华却是一个垂垂老矣、满怀悔恨、刚刚失落权柄的老人。这个老人在酒杯里找到了安慰，满怀着罪恶感到处漂流。
我的口气比较缓和了。我说：“你跟黛安联络过吗？”
“黛安？”他不以为意地挥挥手，“黛安的电话号码改了，我找不到她。反正，她就是跟那一帮世界末日的狂热分子搞在一起。”
“爱德华，他们不是狂热分子。他们只是一个思想古怪的小教会而已。比起黛安，西蒙还比较狂热一点。”
“她被时间回旋吓得失魂落魄。你们这一代的人大概都差不多。她都还没有真的长大，就一头栽进了那个鬼扯的宗教里。我印象很深刻。时间回旋令她变得很消沉。晚上吃饭的时候，她会突然开始念圣托马斯·阿奎那的名言。我本来希望卡萝能够劝劝她，可是卡萝实在没什么用。这倒没什么好奇怪的。所以，你知道我想出了什么办法吗？我安排了一场辩论，让她和杰森辩论。我注意到，大概有半年的时间，他们一直在争辩上帝的问题。于是，我就让他们来一场正式辩论，你大概也知道，就是大学里那种辩论。窍门在于，我让他们交换角色，为自己反对的一方辩论。杰森必须为上帝的存在辩护，而黛安则必须从无神论的观点出发。”
他们从来没有跟我说过这件事。不过，我倒是不难想象，当爱德华派他们做这种功课的时候，他们有多丧气。
“我想让她明白，她是多么容易被蒙骗。她倒是很认真。我想，她大概是希望我会赞美她。基本上，她只是把杰森对她讲过的话照本宣科搬出来。但杰森……”讲到这里，他脸上那种骄傲是很明显的。他的眼睛开始发亮，脸上又泛出红光，“杰森实在太聪明了，聪明得吓人，聪明得没话说。杰森一一反驳黛安提出来的每一个论点，然后又反击回去。他可不是拾人牙慧。他自己去读了很多理论，读了很多《圣经》的学术论文。他从头到尾从容不迫，那种姿态仿佛是在说，你看，我可以反过来跟你辩论，我和你一样熟悉这些东西。我睡觉都可以跟你辩，只不过，在我眼里，这些论点都是不堪一击的。他把黛安打得毫无招架的余地。到最后，黛安哭了。她硬撑到最后，可是却哭得一把鼻涕一把眼泪。”
我听得目瞪口呆。
他看到我的表情，似乎有点尴尬，脸上有点抽搐：“不要在我面前装出那副道貌岸然的样子。我只是想帮她上一课。我希望她能够实际一点，而不是像别人一样在时间回旋里钻牛角尖，却拿不出实际行动。你们这一代的人真该死……”
“难道你都不在乎她是不是还活着？”
“我当然在乎。”
“爱德华，不光是你找不到她，最近都没有人听到她的消息了。她失踪了。我在想，我是不是应该想办法找到她。你觉得怎么样？”
这个时候，女服务生又端了一杯酒过来。突然间，爱德华眼里仿佛只有那杯酒了，没兴趣再谈这件事，没兴趣再跟我讲话，也没兴趣再去管外面的世界了。“好啊，我也想知道她究竟怎么样了。”他把眼镜摘下来，用餐巾纸擦一擦，“好，泰勒，你确实应该去。”
这就是我会决定陪万诺文一起到亚利桑那州去的原因。
陪万诺文出游，简直就和陪天王巨星或是总统出游差不多，戒备森严，没什么自由，不过却极有效率。飞机是专机，准时起飞，准时降落，公路上有车队护航。没多久，我们就已经站在光明天使步道的起点了。当时距离复制体发射的日期还有三个星期，七月的天气热得快爆炸，天空像溪水一样清澈、透蓝。
峡谷边缘有一排护栏，万诺文就站在护栏旁边。国家公园管理局封闭了步道和游客中心，禁止游客进入。他们派出三个最优秀也最上相的巡警，引导万诺文到峡谷底下去探险。另外还有一整个分队的联邦安全人员也要跟去。他们肩膀上背着枪套，外面套着白色的休闲衫，准备在谷底扎营过夜。
政府答应过万诺文，当他们出发去旅游的时候，会给他一点隐私。可是现在，这里已经成了马戏团。媒体的转播车挤爆了停车场，新闻记者和狗仔队攀在警戒线上，满脸饥渴、哀求的表情。直升机沿着峡谷边缘盘旋，捕捉画面。尽管如此，万诺文还是蛮开心的。他咧嘴笑着，大口大口吸着峡谷中飘散着的松香的空气。天气热得吓人。我本来以为，火星人一定受不了这种天气，没想到他却没有露出半点痛苦的样子，只不过，我看到他皱皱的皮肤上汗水闪闪发亮。他穿着一件淡卡其色衬衫、一条颜色很搭配的裤子，脚上穿着一双儿童尺寸的高帮休闲鞋。那双鞋他已经穿了好几个星期了，好不容易才穿到合脚。他拿起一个铝制的军用水壶猛灌了好几口，然后问我要不要喝。
他说：“歃‘水’为盟。”
我笑了起来：“你留着慢慢喝吧。我怕那些水还不够你喝的。”
“泰勒，我真希望你能够跟我一起下去。有句话说……”他说了几句话火星话，“太多的佳肴，一个锅子不够装；太多的美景，一双眼睛看不完。”
“还有一大帮肌肉神探可以跟你一起分享。”
他用一种嫌恶的眼神看了那些安全人员一眼：“很不幸，他们恐怕没有办法分享。这些人对一切视而不见。”
“火星上也有‘视而不见’这句成语吗？”
他说：“意思差不多。”
亚利桑那州州长刚刚抵达。万诺文对着州长和媒体采访团说了几句亲切、友善的场面话。这个时候，我借了一辆基金会的车，往凤凰城出发。
没有人会来干扰我，也没有人会跟在我屁股后面。媒体对我根本没兴趣。也许我表面上是万诺文的私人医师，有一些常碰面的新闻记者或许认得出我，不过，一旦离开万诺文身边，我就没什么新闻价值了，半点也没有。这种感觉很好。我打开车上的冷气，到后来，车子里开始有了一种加拿大秋天的感觉。也许这种感觉就是所谓的“绝望中的兴奋”。虽然我们已经注定要灭亡了，但未来还是充满了可能。这样的感觉在万诺文公开亮相那段期间开始达到高峰。地球快要灭亡了，再加上火星也跟着陪葬。事情到了这种地步，还有什么是不可能的？甚至，还有什么是不太可能的？既然世界就要毁灭了，那么，礼貌、耐心与美德，这一切世俗的标准规范还有容身之地吗？既然船已经注定要沉了，那么，还有谁会怕把船摇翻了？
爱德华指责我们是因为时间回旋而心理麻痹的一代。也许他说对了。我们已经在死亡阴影的笼罩下生活了三十几年，没有人摆脱得掉那种随时会受害的感觉，每个人内心深处都意识到有一把利刃在头顶上悬荡。生活中的种种乐趣都蒙上了一层阴影。最杰出、最勇敢的人也会显得犹豫不决、畏缩不前。
就连麻痹也会渐渐消退。表面的焦虑底下潜藏着不顾一切的莽撞。所谓静极思动。
然而，那种行动却未必是明智而正确的。沿着公路，我看到三座警告标志，提醒驾驶人附近可能会有公路抢劫。收音机里的路况播报员念了一串名单，列举了被警方封闭的几条道路。她的口气漫不经心，仿佛是在播报道路维修的路段。
不过，还好我一路上都没有碰到什么麻烦，很顺利地抵达约旦大礼拜堂，把车子停在了后面的停车场。
约旦大礼拜堂现任牧师是一个剃着平头的年轻人。他叫巴伯·柯贝尔。我之前打电话跟他联络的时候，他答应跟我见面。我正在锁车时，他走向我的车，把我带去他的寓所，请我喝咖啡吃甜甜圈。我直接向他表明来意。他看起来像个高中的运动员，虽然变得有点胖，但还是散发出一股昔日球员的气息。
他说：“你刚刚说的我考虑过了，我知道你为什么想和黛安·罗顿见面。不过，你的要求会让我们教会为难，你知道为什么吗？”
“我不太清楚。老实说，我不知道。”
“谢谢你的坦白。那我就告诉你吧。红色小母牛危机爆发之后，我才开始担任这个教区的牧师。不过，很久以前，我就已经是这个教会的成员了。我认识你要找的那两个人，黛安和西蒙。他们曾经是我的朋友。”
“现在不是了吗？”
“我希望我们还是朋友，不过，他们是不是这么想，我就不知道了。你知道吗？杜普雷大夫，约旦大礼拜堂虽然是一个小教会，过去却闹过不少争议。一开始，我们这个教会的成员就很复杂，主要是一群老式的时代主义教派信徒，再加上一些幻想破灭的‘新国度’运动嬉皮。我们之间唯一的共同点，就是我们都相信世界末日已经迫在眉睫，还有我们都很诚挚地渴望得到一份基督徒的情谊。你可以想象，这个团体要相处融洽并不容易。我们彼此之间有过争议，后来决裂了。有些人开始在基督教的教义里钻牛角尖。坦白说，在很多教友的眼里，他们对教义的质疑简直是不可思议的。至于西蒙和黛安呢，他们加入了一群死忠的后大难主义教派的团体。这些人想把持约旦大礼拜堂。他们的举动导致了激烈的斗争，俗世的人也许会称之为权力斗争。”
“结果呢，他们输了吗？”
“噢，你错了。他们彻底控制了教会，至少控制了一阵子。他们把教会带向激进的路线，让大多数的教友感到很不自在。他们那一群人里有个叫作丹·康登的，就是他害得我们牵扯到电视新闻报道的那个事件。他们想用一头红色的小牛促成基督复临，结果行动却失败了。到现在我还心有余悸，觉得他们真是胆大妄为、野蛮怪异，仿佛必须等他们完成这个小牛培育计划之后，天国万军的统帅耶和华才能够号召信徒。”
柯贝尔牧师啜了一口咖啡。
我说：“我没有资格讨论他们的信仰。”
“你在电话里告诉我，黛安的家人联络不到她。”
“是的。”
“也许她是有意的。我在电视上看过她爸爸，他看起来很吓人。”
“我不是来绑架她的。我只是想知道她是不是平安。”
他又啜了一口咖啡，若有所思地看了我一眼。
“真希望我能够告诉你她很好。她应该很好。可是，丑闻爆发之后，他们那整群人就搬到乡下去了。其中有几个人目前还必须等候传唤，接受联邦调查局的侦讯。所以，他们不希望有访客。”
“不过还是有可能进得去？”
“如果他们认识你的话，还是有可能会让你进去。不过，杜普雷大夫，我不知道他们认不认识你。我可以教你怎么走，不过我不认为他们会让你进去。”
“就算有你担保也不行吗？”
柯贝尔牧师眨了眨眼，似乎在考虑。
然后他笑了一下，从后面的书桌里拿出一张小纸片，写上地址和几行路线指示：“你的点子不错，杜普雷大夫。你就告诉他们，是巴伯牧师叫你去的。不过，你还是要小心一点。”
我顺着巴伯·柯贝尔牧师告诉我的路线，从城里开了几个小时的车来到一座小山谷。丹·康登的牧场是一栋很干净的两层楼农舍，就我眼前所看到的，看起来不怎么像牧场。那里有一座很大的谷仓，跟农舍相比显得比较破烂。牧草地上杂草丛生，几头牛站在那边吃草。
车子才刚停住，就有个穿着工作裤的高大男人蹦蹦跳跳地从门廊的阶梯跑下来。他大概有一百一十公斤重，留着络腮胡子，一脸不高兴。我把车窗摇下来。
他说：“老板，这里是私人产业。”
“我是来找西蒙和黛安的。”
他看着我没说话。
“他们不知道我要来，不过他们认识我。”
“他们有邀请你来吗？我们这里没那么有名，很少有观光客会来的。”
“巴伯·柯贝尔牧师说，你们应该不会介意我来拜访。”
“他真的这样讲，嗯？”
“他叫我告诉你们，我是绝对不会危害到你们的。”
“嗯，巴伯牧师。你有证件吗？”
我把身份证拿出来。他把身份证抓在手上，走进房子里。
我坐在那边等着，摇下车窗，让干爽的风吹进车里。太阳已经垂得很低，斜照在门廊的柱子上，在地上拖出长长的影子。等到那个人出来的时候，地上的影子已经拉得更长了。他把证件还给我，说：“西蒙和黛安可以见你了。如果我刚刚讲话不太客气，请你多多包涵。我叫艾伦。”我从车子里钻出来，跟他握握手。
他的手劲很大：“艾伦·索雷。大家都叫我艾伦弟兄。”
他带我走进那个吱吱呀呀的纱门，进到屋子里。屋子里很闷热，不过气氛却很活泼。有一个穿着棉T恤的小男孩从我们旁边跑过去，边跑边笑。他大概只到我们的膝盖高。我们经过厨房的时候，两个女人一起在里面做菜，看起来好像是很多人要吃的。炉子上有一个斗大的锅子，砧板上有一大堆甘蓝菜。
“西蒙和黛安住在楼上后面的房间。从这个楼梯上去，走到里面右边最后一个门……你现在可以上去了。”
不过，他好像不需要告诉我该怎么走了。西蒙已经在楼梯口等我了。
当年烟斗通条大亨的继承人如今看起来有点憔悴。其实说起来也没什么好奇怪的，毕竟我已经二十年没有看到他了。上次看到他那晚，中国用核武器攻击了南北极上空的时间回旋机。也许他现在对我也是同样的感觉。他的笑容还是一样灿烂、开朗又亲切。要是他爱财神玛门更甚于爱上帝，早就被好莱坞挖去当明星了。他连手都懒得握，直接就揽住我的肩膀。
他说：“欢迎你！泰勒！泰勒·杜普雷！如果刚刚艾伦弟兄对你有点不太礼貌，我代他向你致歉。我们这边很少有客人来，不过，只要你一进了门，你慢慢就会发现，我们接待客人是很殷勤的。如果我们有那么一丁点机会知道你要来亚利桑那州，我们一定会邀请你过来。那样就可以免掉刚刚的不愉快了。”
我说：“择日不如撞日，我也很高兴凑巧有这个机会。我到亚利桑那州来是因为……”
“噢，我知道。我们偶尔也会听新闻。你是和那个满身皱纹的人一起来的，你是他的医生。”
他带着我穿过走廊，走到一扇漆成乳白色的门。那是西蒙和黛安房间的门。他把门打开。
房间里的摆设感觉还蛮舒服的，只不过有点老气。角落里有一张大床，波浪纹的床垫，上面铺着一条衬里缝线的被子，窗户上有黄色方格棉布的窗帘。长条木头地板上铺着棉制的小地毯。窗户旁边有一张椅子，黛安就坐在椅子上。
她说：“看到你真高兴。谢谢你特别拨出时间来看我们，希望没有耽误到你的工作。”
“我还巴不得可以旷工。最近好不好？”
西蒙走过去站在她旁边，手扶着她的肩膀，再也没拿开。
她说：“我们都很好。也许我们没什么钱，不过还过得去。在这样的时代，任何人能够这样过日子就算不错了。泰勒，很抱歉我们都没有跟你联络。自从约旦大礼拜堂出了事以后，我们就越来越不敢相信教会以外的世界了。你应该也听说过了吧？”
西蒙插嘴了：“真是一团乱。国安部把牧师寓所里的计算机和复印机都拿走了，一直都没有还给我们。当然，红色小母牛那件事跟我们一点关系都没有，我们只不过发了一些宣传手册给教友。你也知道的，愿不愿意参与这样的事，应该要让他们自己决定。为了发传单的事，联邦政府找我们去问话。你想象得到吗？显然普雷斯登·罗麦思的美国政府认为我们犯罪了。”
“但愿没有人被逮捕。”
西蒙说：“我们身边的人都没事。”
黛安说：“可是大家都被搞得很紧张。连一些生活中理所当然的小事都要考虑能不能做，例如打电话和写信。”
我说：“我想你大概要很小心。”
黛安说：“是啊。”
西蒙说：“真的要很小心。”
黛安穿着一件宽松的棉质素色连身裙，腰上绑了一条带子，头上戴着一条红白相间的格子头巾，看起来像是一个美国南部乡下的伊斯兰教妇女。她没有化妆。事实上，她根本不需要化妆。想用破旧、寒酸的衣服遮盖艳光四射的黛安，差不多就像是用草帽去遮住探照灯一样白费工夫。
光是看黛安一眼，我就明白自己心里有多么渴望她。那是一种莫名其妙的渴望。我为当着她的面却满脑子绮丽幻想感到有点不好意思。二十年来，我们之间一直保持着一种若即若离的感情。我们彼此之间曾经那么熟悉，现在却如此遥远。然而，为什么此刻我会突然心头一阵狂跳？她只不过是坐在那张木头椅子上瞥了我一眼，一下子就把眼光移开了。当我们四目交会的那一瞬间，她脸上泛起了一片淡淡的红晕。为什么那惊鸿一瞥会让我飘飘然仿佛飞上九霄云外？
但这一切是那么的虚无缥缈，那么不公平……对某个人不公平。也许是对我，也许是对她。也许我根本就不应该来的。
她说：“那你过得好不好？我猜，你应该还是跟杰森一起工作。但愿他一切平安。”
“他很好。他要我转告你，他爱你。”
她笑了起来：“我不太相信。这不像他的作风。”
“他变了很多。”
“是吗？”
西蒙说：“杰森的传言很多。”他还是抓着黛安的肩膀。他的手在雪白棉布的衬托之下，显得冷酷、僵硬又黝黑。“大家都在议论杰森和那个全身皱纹的所谓火星人。”
我说：“不是所谓的，他真的是土生土长的火星人。”
西蒙眨了眨眼：“听你这么说，那一定是真的了。不过，就像我刚刚说的，很多人在议论。大家都知道，敌基督已经降临人间。这一点是毋庸置疑的。敌基督是一个知名人物，他正在向世人宣告他的时代已经来临，正在策划他那一场毫无希望的末日大战。所以，世人的眼睛都在监视那些公众人物。我并不是说万诺文是敌基督，不过，如果我宣称万诺文是敌基督，认同的人一定很多。泰勒，你和他走得很近吗？”
“我偶尔会和他讲讲话。我不觉得他有那么大的野心，想当敌基督。”我心里想，爱德华也许不会同意我的说法。
西蒙说：“就是因为有这样的事情，所以我们必须更小心。这也是黛安没办法跟家人联络的原因。”
“就因为万诺文可能会是敌基督？”
“因为世界末日已经在眼前了，我们不想被那些有权力的人发现。”
我不知道该说些什么。
黛安说：“泰勒已经开了一整天的车了，他大概口渴了。”
西蒙又恢复了笑容：“等一下就要吃晚饭了，你想先喝点什么吗？我们这里有很多汽水。要不要来一瓶‘山露汽水’？”
我说：“好啊。”
他走出房间。黛安一直没说话，等到我们听到他走下楼梯，她才猛抬头正眼看着我：“你跑了很远的路。”
“我怎么样都联络不到你，只好自己跑一趟。”
“但你实在没有必要惹上这种麻烦。我身体很好，过得也很快乐。你可以告诉小杰和卡萝我很好。至于爱德华，如果他在乎的话，你也可以跟他讲一声，我不需要别人跑来突击检查。”
“没这回事。”
“那你只是路过，进来打声招呼吗？”
“老实说，可以算是，差不多吧。”
“我们不是什么宗教狂热分子，我也没有被软禁。”
“黛安，我可没这么说。”
“但你心里是这样想的，不是吗？”
“看到你平安，我很高兴。”
她转过头去，夕阳的红晕照着她的眼睛：“对不起，我只是吓了一跳，没想到会在这种情况下见到你。我很高兴你在东部那边过得很好。你过得还不错，对不对？”
我忽然感到一阵冲动，不想再有什么顾忌了。我说：“不好。我内心是麻痹的，至少你爸爸是这么认为的。他说我们这一代的人全都因为时间回旋变成了心理麻痹。在我们心里，星星消失那一刻始终阴魂不散。我们走不出那片阴影。”
“你真的相信吗？”
“也许他说的是真的，只是我们心里不肯承认。”我本来没打算要说这些。然而，西蒙随时会进来，他手上会拿着一瓶山露汽水，嘴上会挂着那永远不会疲倦的微笑。机会稍纵即逝，也许以后再也不会有了。我说：“看到你，忽然觉得看到的还是从前那个在大房子外面草坪上的小女孩。所以，也许吧，也许爱德华说得对。二十五年就这样被偷走了，时间过得真快。”
黛安听了我的话，不发一语。温热的风吹进来，方格图案的窗帘随风飘动，房间里的光线越来越暗淡。然后她说：“把门关起来。”
“那样看起来不会很奇怪吗？”
“泰勒，把门关起来，我不想让别人听到。”
我轻轻把门关上。她站起来，走到我面前，握住我的手。她的手凉凉的：“末日快来临了，时间也不多了，我们不应该再自欺欺人。对不起，我一直没有打电话给你，可是，有四个家庭住在这栋房子里，电话线只有一条，所以，谁在用电话，打给谁，全屋子里的人都知道。”
“西蒙不会让你打电话的。”
“正好相反。西蒙可以接受。无论我有什么癖好、什么坏习惯，他都能够包容。只是，我不想欺骗他，我不想给自己那么大的负担。可是，泰勒，我必须承认，我很怀念打电话的那些时刻。那仿佛就像生命线一样。当我山穷水尽的时候，当教会分裂的时候，当我没由来地感到寂寞的时候……听到你的声音，就像源源不断的血液流进了我的体内。”
“那你为什么忽然不打了？”
“因为那是不忠。从前是，现在也是。”她摇着头，仿佛内心有一个念头在挣扎，那对她很重要，偏偏又太辛苦，“我明白你对时间回旋的感受。我也曾经想过。有时候，我会想象有另外一个世界。在那个世界里，没有时间回旋，而我们过着截然不同的生活，我们的生活，你和我。”她颤抖着吸了一口气，满脸红晕，“如果我没办法活在那个世界里，我想，至少每隔几个星期还可以偷偷去一下，打个电话给你，就像两个老朋友那样，把世界末日抛到脑后，天南地北地聊。”
“你觉得这样就是不忠？”
“那就是不忠。我已经把自己奉献给西蒙了。在上帝和法律的见证下，西蒙是我的丈夫。或许那不是明智的选择，但那毕竟是我的选择。也许我不是很虔诚的基督徒，但我很清楚自己有什么责任，我知道自己必须坚持下去，我知道自己必须挺身和某个人站在一起，就算……”
“就算怎么样，黛安？”
“就算那会很痛苦。日子已经很难过了，我不觉得我们两个人有必要让自己的日子更难过。”
“我到这里来不是为了要让你不开心。”
“我知道你不是，但你却造成了那种结果。”
“那么，我该走了。”
“你要留下来吃完饭再走。这是礼貌。”她两手垂立在身旁，低头看着地上，“趁现在这里只有我们两个人，有些话我要告诉你。我的信仰没有西蒙那么坚定。我不敢说我相信世界末日来临的时候，有信仰的人就能够上天堂。愿主宽恕我，但我就是没办法完全相信这一切。不过，我倒是相信世界末日一定会来临，那一天已经快到了。我们会失去生命，而且……”
我说：“黛安……”
“听我说完。让我说完心里的话。我相信世界末日一定会来临，我也相信很多年以前杰森对我说过的话。他说，有一天早上，地平线会升起一个巨大而肿胀的太阳，有如地狱之火。在几个钟头或几天之内，属于地球的日子就结束了。我希望到了那天早上，我不是孤孤单单的一个人……”
“每个人都这样希望。”我心里想，也许莫莉·西格兰是例外。到了那一天，莫莉会像那部老电影《海滩上》一样，手上拿着一瓶毒药。有很多像莫莉那样的人都会是那样的结局。
“而我不会是孤单单的一个人，我会和西蒙在一起。然而，泰勒，有一句心里话我要告诉你……愿上天宽恕我……当我脑海中浮现出那一天的画面时，我发现自己身边那个人似乎不是西蒙。”
门突然砰的一声打开了。是西蒙。他手上空空的，说：“刚刚到楼下去才发现，原来晚餐已经准备好了。我们还帮你这位口渴的访客准备了一大壶冰茶。下来吧，和我们一起吃饭。东西多得很，尽管吃。”
我说：“谢谢你，好像很不错。”
总共有八个大人住在农场里，包括艾伦夫妇、丹·康登夫妇、慕艾萨克夫妇，还有西蒙和黛安。艾伦家有三个小孩，慕艾萨克家有五个，所以加起来总共有十七个人。厨房隔壁的房间里有一张很大的搁板桌，我们一大群人围着那张桌子。整个房间闹哄哄的，气氛很愉快，一直闹到“丹叔叔”宣布要祷告了才静下来。大家立刻交握着手掌，低下头。
丹·康登是这群人的领袖。他长得很高大，脸色阴沉，长着黑色的络腮胡，相貌丑陋，有点林肯总统的味道。他在祷告中强调说，让陌生人分享食物是一种美德，即使这位陌生人不是我们邀请来的。阿门。
从他们后来的交谈中，我发现艾伦弟兄是他们这群人当中的第二号人物，很可能也是起争执的时候最强势的人。泰迪·慕艾萨克和西蒙似乎都听他的，不过，做最后裁决的人还是康登。有人问，汤会不会太咸？康登说：“刚刚好。”有人问，最近天气热不热？康登说：“就我们这个地方来说不算反常。”
那几个女人很少说话。吃饭的时候，她们的眼睛几乎都盯着盘子。康登的太太矮矮胖胖的，脸上的表情一副受过不少折磨的样子。艾伦的太太几乎和她先生一样高大，每当有人称赞她菜做得很好，她就笑得特别开心。脸色阴沉的慕艾萨克已经四十多岁了，但他太太看起来好像还不到18岁。这几个女人都不直接跟我讲话，也没有人跟我介绍她们的名字。跟这些矿石般的女人比起来，黛安就像一颗闪闪发亮的钻石。那种对比是非常明显的，或许这就是她的举动总是小心翼翼的原因。
这几家人都是从约旦大礼拜堂流亡出来的。“丹叔叔”解释说，他们都不是原来的教友。他们不像那些狂热的时代主义教派分子。那些人去年都逃亡到加拿大的萨克其万省去了。不过，他们也不像巴伯·柯贝尔牧师那些人一样，信仰不够虔诚。柯贝尔他们那一群人都太容易妥协了。这几家人搬到康登的牧场来，是希望能够和城市隔开个几公里，远离城市的诱惑，在修行的平静中等待最后时刻的来临。他说，到目前为止，整个计划还蛮成功的。
后来，他们开始讨论一些琐碎的事情，例如卡车的电池坏掉了、屋顶到现在还没修好、化粪池好像快要满了。当大家都吃饱了，准备离席的时候，我松了一口气，那些小孩子显然也是。艾伦家有个小女孩叹气叹得太大声，被康登狠狠瞪了一眼。
那些女人开始清理餐盘。在康登的牧场里，这是女人的工作。当餐桌都收拾干净了，西蒙对大家说，我该走了。
康登说：“杜普雷大夫，你在路上不会有事吧？现在每天晚上都有人在公路上抢劫。”
“我会把窗户关得紧紧的，踩着油门不放。”
“那可能是个好办法。”
西蒙说：“泰勒，如果你不嫌麻烦的话，能不能送我到栅栏那边去？今天天气很暖和，我想散个步，然后慢慢走回来。回来的时候我可以用手电筒。”
我说好。
然后，大家排成一排，很诚恳地跟我说再见。小孩子们有点扭捏不安，跟我握过手之后，他们就一溜烟跑掉了。轮到黛安的时候，她对我点点头，眼睛却看着地上。我伸出手。她跟我握握手，眼睛却不看我。
我开车载着西蒙离开牧场，爬上山坡，大概开了半公里。他有点坐立不安，好像有话要说，可是却不发一语。我不想催他。夜晚的风有一股清香，而且很凉爽。我们开到小山坡的坡顶，看到一排破破烂烂的栅栏和仙人掌。他叫我停车，我就停下来了。他说：“谢谢你载我一程。”
他打开车门走出去，却站在那边犹豫了一下。
我问他：“有话想跟我说吗？”
他清了清喉咙：“你知道吗？”他讲得很小声，几乎快要被风声盖过去了，“我爱黛安，就像我爱上帝一样。我知道这样说听起来有点亵渎。长久以来我一直都有这种感觉。不过，我相信上帝让黛安降生在这个世上，是为了让她做我的妻子。这就是她人生全部的意义。所以，最近我在想，这就像是铜板的两面。爱她就是我爱上帝的方式。泰勒·杜普雷，你觉得有可能吗？”
他没有等我回答就关上车门，打开手电筒。我从后照镜看着他缓缓地走下山坡，在黑暗中消失，隐没在阵阵的蟋蟀叫声中。
那天晚上，我没有碰上歹徒，也没有遇到公路劫匪。
自从时间回旋刚出现那几年开始，天上就不再有星星，也没有月亮，因此夜晚变得更黑暗，也更危险。歹徒在偏僻的地方埋伏下手的技巧越来越高超。在夜间开车遭到抢劫或谋杀的概率也就高得吓人。
开回凤凰城的路上没什么车，大部分都是往来于州际间、防护严密的十八轮大卡车。大部分时间，路上只有我一辆车。车灯仿佛在眼前的夜色中凿开一片光明的区块。我只听得到轮胎摩擦地面的声音，还有呼啸而过的风声。这大概是天底下最寂寞的声音了。我想，这大概就是车上都会有收音机的原因了。
还好，那天晚上，路上没有劫匪也没有杀人犯。
那天晚上没有。
我在弗拉格斯塔夫城外的一家汽车旅馆过夜，第二天早上再赶到机场和万诺文会合。他和一群安全人员在机场的官员候机楼里。
飞往奥兰多的路上，万诺文讲话的兴致似乎很高。在飞机上，他一直在研究南部沙漠的地质学。他被一颗石头迷住了。先前回程前往凤凰城的路上，他在一间卖纪念品的小屋里买了那颗石头。当他在一整箱的化石里挑三拣四的时候，整个车队只好停在路边等他。他得意扬扬地在我面前炫耀那颗石头。那是一块从光明天使景点所采集的页岩，四四方方，长、宽、高各约二点五厘米，其中一面有一个螺旋形的白垩凹洞。他说，这块从大峡谷挖出来的石头，是一千万年前三叶虫的遗迹。大峡谷那一大片巨石嶙峋、沙土遍地的荒野，远古时代曾经是浩瀚的海洋。
他这辈子从来没有见过化石。他说，火星上没有化石。除了地球，除了古老的地球，整个太阳系里找不到半颗化石。
到了奥兰多，有人带我们坐上另一辆车的后座。这又是另一个护航车队，准备开往基金会园区。
安全人员为了清查周边地区耽搁了大约一个钟头。车队在黄昏的时候正式启程。上了高速公路，万诺文打了个大哈欠，连忙跟我说不好意思：“我不太习惯一口气做这么长时间的运动。”
“我在基金会看过你用过跑步机，你的体力好像还不错。”
“跑步机怎么能跟大峡谷比。”
“没错，好像不能比。”
“我全身酸痛，不过却一点也不后悔。这真是一趟精彩的探险之旅。希望你自己也玩得开心。”
我说，我找到黛安了，她身体还好。
“那太好了。很可惜我没有亲眼见到她。就算她和她哥哥只有一点点像，一定也是一个很了不起的人。”
“她确实是。”
“只不过，你跑这一趟，结果和你原先期望的好像不太一样，对不对？”
“也许我本来就不应该抱那种期望。”也许长久以来，我根本就不应该抱着那种期望。
万诺文又打了个哈欠，眼睛已经快张不开了。他说：“噢，这个问题嘛……永远都是这么一回事。你应该问，要怎么看太阳，才不会被太阳晒瞎眼睛。”
我很想问他这句话有什么道理，可是，他的头已经松软无力地靠着椅背的软垫睡着了。我不忍心打搅他睡觉。
车队总共有五辆车，再加上一辆装甲人员运兵车。车上有一个步兵小队，以防有什么突发状况。
装甲运兵车外形四四方方，看起来很容易会误以为是当地银行用来运钞票的装甲车。
事实上，有一列布尔克保全公司的车队正好开在我们前面，距离我们十分钟车程。后来，那个车队下了高速公路，朝棕榈湾的方向开过去。劫匪集团在高速公路上几个主要的出口都部署了观测员，用电话传递情报。观测员把我们和布尔克保全公司的车队搞混了，锁定我们为目标。一大群攻击部队在前面埋伏，等我们上门。
攻击部队是一群身经百战的罪犯，他们在伏击路段的前后方设置了路面地雷。那个路段正好经过一片沼泽保留区。他们配备了自动步枪，还有火箭推进榴弹发射器，布尔克的车队根本不是他们的对手。从第一枚地雷爆炸算起，大概只要5分钟，他们就会消失在沼泽遍布的荒郊野外，开始分赃。可是，他们的观测员犯了一个致命的错误。攻击银行的运钞车是一回事，但攻击我们的车队又是另外一回事了。我们这五辆车都有加强安全防护的改装，而且，那辆装甲运兵车上载满了训练有素的士兵和安全人员。
隔着深暗的车窗玻璃，我看着低浅的沼泽水面一片碧绿，光秃秃的柏树从车窗外快速掠过。突然间，公路上的灯光全暗了。
劫匪已经切断了地下电缆。突然间，幽暗变成了一片漆黑，伸手不见五指，仿佛车窗外就是一堵黑漆漆的墙壁，除了自己满脸惊恐的倒影，什么都看不到。
我说：“万……”
他还在睡，满是皱纹的脸孔像指纹一样纹丝不动。
接着，前导车压到地雷了。
爆震像铁拳一样撞击我们坚固的车身，训练有素的车队立刻散开。但我们距离实在太近了，我甚至看得到那辆前导车被一股巨大的黄色火焰轰上天空，然后又摔回柏油路面，起火燃烧，车轮被炸得开了花。
我们的驾驶员紧急转向。按照他们所受过的训练，他本来应该立刻加速离开现场，然而，车子却减速了。前面的路被挡住了。接着，我们听到车队后面传来另外一声爆炸。另外一枚地雷把路面炸掉了一大块，掉进了沼泽。劫匪的行动冷酷而迅速，效率惊人。我们被困住了。
这下子，万诺文醒过来了，脸上的表情又困惑又害怕。他眼睛睁得大大的，像月亮一样又圆又大，而且闪烁着光芒。
距离不远的地方，手枪射击的声音此起彼落。我弯腰压低身体，伸手把万诺文也拉下来。我们上半身贴着大腿，头贴在膝盖上，身上还绑着安全带。我们惊慌失措地摸索安全带的扣环。驾驶员停住了车子，从仪表板下面抽出一把枪，整个人滚到了车子外面。
那一刹那，十几个士兵从我们后面的装甲车里冲出来，朝着黑暗中一阵疯狂扫射，想打开一片安全区域。另外几辆车里的便衣安全人员向我们车子这边聚集过来，准备保护万诺文。但他们还来不及靠近就已经中弹倒地。
我们的快速反应一定吓到了那些公路劫匪。他们的重型武器开火了。有人发射了一枚火箭推进榴弹。我事后才知道那叫作火箭推进榴弹。当时，我只听到轰的一声，耳朵就听不见了。车子一阵翻转，浓烟四起，到处都是碎玻璃屑。
然后，不知道为什么，我发现自己上半身已经伸出后车门外面，脸部贴着满是沙砾的路面，嘴巴里有血的味道。万诺文躺在我旁边一两米远处，有一只鞋子着火了。那是他特别为大峡谷之行买的儿童尺寸休闲鞋。
我呼喊他，他动了一下，好像全身虚弱无力。子弹倾泻在车子的残骸上，车身的钢板被打出一个个弹坑。我的左腿麻痹了，拖着身体靠近万诺文，用一块椅垫的破片闷熄着火的鞋子。万诺文呻吟了一声，抬起头。
我们的人开火还击。曳光弹拖着一条条一闪而逝的光影飞向道路两边的沼泽。
万诺文弓着背，慢慢跪起来。他好像有点意识不清。他鼻子在流血，额头上有伤口，皮开肉绽。
我声嘶力竭地大喊：“不要站起来！”
可是他还是很努力地想站起来。烧焦的鞋子快要松脱了，散发出一阵焦臭味。
“我的天！”我大叫，伸出手去拉他，但被他甩开了，“我的天啊！别站起来！”
但最后他还是成功了。他用手撑住身体，摇摇晃晃地站了起来。汽车残骸燃烧的火光映照着他的身影。他低头看看我，好像认出我是谁了。
他说：“泰勒，怎么回事？”
接着，他中弹了。
很多人憎恨万诺文。他们不信任他，怀疑他的动机，例如爱德华·罗顿。也有一些人唾弃他，认定他是上帝的敌人。为什么唾弃他呢？原因很复杂，而且没什么道理。因为他的皮肤碰巧是黑色的，因为他主张演化论，因为他握有时间回旋的科学证据，冒犯了浩瀚宇宙永恒不朽这个真理。
有很多这样的人私下密谋想杀害他。国安部拦截到很多这类恐吓与威胁的情报，并将它们列入了档案。
然而，最后夺走他性命的反倒不是这些阴谋。夺走他性命的是人类的贪婪、错误的判断，还有时间回旋所引发的不顾一切的莽撞。
他的死让地球人蒙羞。
他们解剖了万诺文的尸体，采取了大量的样本，然后将尸体火化，为他举行了正式的国葬。他的追悼会在华盛顿国家大教堂里举行，全球各国都派遣重要人士前来吊唁。罗麦思总统朗读了一篇很长的纪念文。
有人说要把他的骨灰撒到太空去，可是一直没有下文。杰森告诉我，骨灰瓮保存在史密森机构航空太空博物馆的地下室，等候最后的处置。
也许现在还在那里。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
过了几天，他把那本杂志拿给我看。他说：“你看看这个。”他说话的时候几乎兴奋得发抖，手上的杂志反折到有一张大照片那页。那张照片是“光明天使步道”整建后的特写，科罗拉多河劈开了前寒武纪的巨大砂岩，注入一片碧绿的湖泊。照片上还看到一个从迪拜来的观光客骑在驴上。“泰勒，你有没有听说过大峡谷？”
“我有没有听说过大峡谷？有啊，应该有很多人听说过。”
“太惊人了。太漂亮了。”
“是很壮观，大家都这么说。不过，火星的峡谷不是也很有名吗？”
他笑了一下：“你说的大概是‘陷落之地’，也就是你们地球人所说的‘水手谷’。六十年前，你们的宇宙飞船‘火星水手’号飞到火星的轨道上，发现了这个峡谷，就给它取了这个名字。你们的六十年前，也可以说是我们的一万年前。水手谷有些地方看起来确实很像这几张亚利桑纳州的照片。不过，我自己从来没有去过水手谷，而且，以后大概也没有机会去了。我想，我宁愿去看看大峡谷。”
“那就去啊，我们是一个自由的国家。”
听到我讲这句话，万诺文眨了眨眼。也许这还是他第一次听到这种说法。他点点头说：“那太好了，我一定会去。我会跟杰森谈一谈，请他帮我安排交通工具。你要跟我一起去吗？”
“什么，去亚利桑那州？”
“是啊！泰勒！去亚利桑那州，去大峡谷！”他也许是一个第四年期的智慧长者，不过，此时此刻，他讲话很像一个10岁的小男生，“你要跟我去吗？”
“我要考虑一下。”
还在考虑的时候，我就接到了爱德华·罗顿打来的电话。
自从普雷斯登·罗麦思当选总统之后，爱德华·罗顿就在政坛上销声匿迹了，但他在工业界的人脉还是很活络。只要他办个宴会，还是请得到一票达官贵人。只不过，他再也无法像从前葛兰总统还在位的时候一样，站在宫廷政治的权力高峰，享受呼风唤雨的乐趣。事实上，有传言说他已经快要心理崩溃了，整天窝在他乔治敦的住处，打电话骚扰从前的政治伙伴。也许吧，不过，倒是小杰和黛安最近都没有接到他的电话。当我拿起家里的电话，听到他的声音，突然愣住了。
他说：“我想跟你谈谈。”
这就有意思了。这个人买通了莫莉·西葛兰，串通她施展美人计偷取情报。他居然敢打电话给我。我第一个反应，或许也是最正确的反应，就是挂电话。不过，这样的举动太没风度。
他又说：“我要跟你谈谈杰森。”
“那你去跟他谈啊。”
“泰勒，我没办法跟他谈，他根本不听我说。”
“你会觉得意外吗？”
他叹了口气：“好啦，我知道你是站在他那边的，这是一定的。不过，我并不是想伤害他，而是想帮他。事情已经很紧急了，事关他的前途。”
“我不懂你是什么意思。”
“该死，电话里讲不清楚。我现在人在佛罗里达，再过20分钟就下高速公路了。你到饭店来找我，我请你喝杯酒，就算你当面骂我，叫我滚蛋也没关系。拜托你，泰勒，8点，95号公路旁边的希尔顿大饭店大厅的酒吧。也许你可以救小杰一命。”
我还来不及回答，他就把电话挂了。
我打电话给杰森，告诉他这件事。
他说：“哇！如果传言是真的，那爱德华现在比以前更难伺候了。小心一点。”
“我可没打算要去。”
“你当然没必要去，不过……我倒是觉得你应该去。”
“我已经受够了爱德华那些小动作，谢谢你，不必了。”
“我只是在想，如果能够摸清楚爱德华心里在想什么，倒也不是坏事。”
“你的意思是，你希望我去见他？”
“如果你心里不会觉得不舒服的话，我是希望你去一下。”
“什么叫不会觉得不舒服？”
“当然，去不去还是由你自己决定。”
后来，我还是上了车，老老实实地开上高速公路。虽然明天才是独立日，但路上都已经挂上了彩旗。街角有一些卖国旗的小贩。他们是没有执照的，要是警察来了，他们随时准备跳上破破烂烂的卡车逃命。我一边开车，脑子里一边想着，待会儿见到爱德华·罗顿要说什么话来和他对峙。我抵达希尔顿饭店的时候，太阳早已经躲到大楼后面去了。大厅上的时钟是8点35分。
爱德华坐在酒吧的小包厢里猛喝酒。我的出现似乎使他觉得很意外。他站起来抓住我的手臂，把我拉去坐在他对面的长椅上。
“要喝杯酒吗？”
“我不会待太久。”
“泰勒，喝一杯吧，喝一杯火气会小些。”
“你火气有比较小吗？你干脆有话直说吧，爱德华。”
“当人家把我的名字叫得很难听的时候，我就知道他在生气了。你火气为什么这么大？是因为你的女朋友和那个医生吗？我忘了他叫什么名字了，马斯坦吗？听我说，我希望你能够明白，设计你的人不是我。他们做这件事根本没有经过我批准。我手底下那些人太急于求表现，他们擅自用我的名义做了这些事，所以你会认为是我干的。”
“干了这种龌龊事，你却连一个像样的借口都编不出来吗？”
“我猜你也听不进去。我认了，我跟你道歉。我们谈点别的好不好？”
我本来当时就想站起来走人了。我没有走，大概是因为我感觉到他浑身散发着一种绝望的焦虑。爱德华还是老样子，浑身不自觉地散发出一种优越感，却又刻意表现出一副和蔼可亲的样子，因此在家里备受尊崇。不过，他现在已经丧失那股自信了。他口沫横飞地讲完了，陷入一阵沉默。这个时候，他却显得有点手足无措，不是摸摸下巴，就是把餐巾纸折起来又打开，或是拨拨头发。他第二杯酒已经快喝完了，却还没有开口讲话。也许他已经喝了不止两杯了。那个女服务生又绕了过来，还是一副愉快、活泼的模样。
他终于又开口了：“杰森会听你的话。”
“如果你有话要跟杰森说，为什么不直接去找他呢？”
“因为我没办法这么做，原因你应该很清楚。”
“你要我跟他说什么？”
爱德华看看我，然后又低头看看杯子：“我希望你去告诉他，关闭整个复制体计划。关闭的意思是，把冷藏装置关掉，摧毁里面的东西。”
我真不敢相信自己的耳朵。
“你觉得有可能吗？”
“我不是老糊涂，泰勒。”
“那你为什么……”
“因为他是我儿子。”
“你现在才想到？”
“难道因为我们政治立场有冲突，他就不是我儿子了吗？你以为我瞎了眼，没办法把这两件事情分开吗？你以为我反对他，所以我就不爱他了吗？”
“我只相信我自己眼睛看到的。”
“你什么都看不清楚。”他眼睛看着别的地方，好像在盘算要说什么。他又说：“杰森已经变成万诺文的爪牙了。我希望他能够清醒过来，看清楚怎么回事。”
“是你把他训练成爪牙的，你的爪牙。你只是不喜欢看到别人对他造成这么大的影响。”
“鬼扯，你简直是鬼扯。我是说，算了，坦白说，也许你说得没错，我也搞不清楚，也许我们两个人都需要去做家庭心理咨询。不过那不是重点。重点是，现在国内的大人物都被万诺文和他的复制体计划迷得团团转了。道理很简单，因为他的计划不花钱，可以用它来讨选民的欢心。反正死马当活马医，所以也就不会有人在乎这个计划到底会不会成功。如果已经束手无策了，那么世界末日也差不多快到了，所以，当整个天空着火的时候，大家的问题也就不再是问题了，不是吗？不是吗？他们把整个计划说得冠冕堂皇，好像是孤注一掷，是人类最后的希望。可是，说穿了，那只不过是魔术师变戏法的花招，目的只是为了哄哄那些乡巴佬。”
我说：“你分析得很有意思，不过……”
“你以为我来这里只是为了跟你讲一些好玩的分析吗？如果你想跟我辩，你应该问一些实质的问题。”
“比如说？”
“比如说，万诺文究竟是什么来历？他是谁派来的，到底有什么目的？不管电视把他说得有多神，你真以为他是小人国来的甘地，你真以为他那么清高吗？他会到地球来，是因为他对我们有某种企图。从他来的第一天开始，他就有企图。”
“他想发射复制体。”
“没错。”
“那有什么不对？”
“你应该问的是，火星人为什么不自己发射？”
“因为他们不能代表整个太阳系，因为这件事攸关整个太阳系，他们不能擅自采取行动。”
他翻了翻白眼：“泰勒，那是表面上的理由。谈什么多边主义、国际合作，谈什么国际礼仪，这跟说‘我爱你’没什么两样，目的就是为了快点骗到手上床。当然啦，除非他真是天使下凡，到地球来拯救我们脱离恶魔的掌握。你相信吗？”
其实，万诺文自己也一再否认，所以，我也不能反驳爱德华。
“你应该瞧瞧他们的科技。这些家伙搞尖端的生化科技已经搞了差不多一千年了。如果他们真想把那些迷你机器人送上太空去，他们老早就动手了。但是他们为什么不动手呢？撇开那些冠冕堂皇的理由不谈，我们要问的是，为什么？答案很简单，因为他们怕假想智慧生物会报复。”
“担心假想智慧生物会报复？他们跟我们一样，对假想智慧生物一无所知。”
“那是他们的说辞。那并不代表他们不会怕。至于我们呢，我们是一群活该的白痴。很久以前，我们就发射过核武器，攻击它们放在南北极上空的机器。是啊，我们地球来背黑锅，那岂不是两全其美？老天，泰勒，你看清楚了吗？这是典型的陷害。大概很难有人能够比他们更狡猾了。”
“搞不好你是偏执狂。”
“是吗？时间回旋已经这么久了，还有谁不是偏执狂？全世界都是偏执狂了。我们都知道有一股邪恶的巨大力量控制了我们的生活，这大概就是你所谓的偏执狂。”
我说：“我只不过是一个普通的全科医生。不过，有一个真的很聪明的人告诉我……”
“你说的大概就是杰森吧。杰森告诉你，人类还有救。”
“不光是杰森，还有整个罗麦思政府，国会大多数的议员。”
“只不过，他们都是被那批书呆子学者牵着鼻子走，而那些书呆子也都跟杰森一样被这些东西迷昏了头。你想不想知道，你的好朋友杰森为什么对这个计划那么有兴趣？那是因为恐惧。他很怕自己死得不明不白。目前的情况是，如果他死得不明不白，那就代表全人类都会死得不明不白。人类可以算是很有智慧的生物，所以，一想到人类这个物种就要被宇宙淘汰掉了，却还搞不清楚究竟是因为什么，杰森就吓得屁滚尿流。所以，大医师，与其在这边帮我做诊断，说我是偏执狂，还不如去检查一下你的朋友，看看他是不是患了伟大妄想症。他想在死之前解开时间回旋的谜，把它当成自己的使命。这个时候，万诺文出现了。他把火柴送给了一个纵火狂。”
“你真的要我这样跟他讲？”
“我不是……”爱德华忽然变得有点闷闷不乐，或许只是因为他血液里的酒精在发作了，“我只是想，也许他会听你的……”
“你应该知道你儿子的脾气吧。”
他闭上眼睛：“大概吧，我也不知道。不过我必须试试看，你懂吗？要不然我会良心不安。”他居然会说自己有良心，真是令人惊奇，“这是我的真心话。我觉得自己好像在看火车脱轨的慢动作。车轮已经脱轨了，司机却没有发现。所以，我该怎么办？拉警报还来得及吗？大声喊叫‘闪开’还来得及吗？也许来不及了，不过，泰勒，他是我儿子。开火车的那个人是我儿子。”
“不是只有他有危险，全世界都一样。”
“你错了。就算这个计划成功了，我们得到的也不过就是一些抽象的情报。也许杰森觉得这样就够了，可是全世界的人是不会就此满足的。你不了解普雷斯登·罗麦思这个人，但我很清楚。罗麦思会很乐于在杰森头上贴上失败者的标签，把他斩首示众。政府里面有一票人希望看到基金会关门大吉，或是换个招牌，变成军事机构。这还是最乐观的下场。最悲惨的结局是，假想智慧生物被惹毛了，把时间回旋关掉。”
“你是怕罗麦思会把基金会关闭？”
“基金会是我一手创立的，没错，我当然关心。不过这不是我今天来的目的。”
“我可以把你说的话转告给杰森，不过，你认为他会改变心意吗？”
“我……”这个时候，爱德华呆呆地看着桌子，露出一种迷惘的眼神，眼睛里似乎闪着一点泪光，“不会，他一定不会。不过，如果他愿意跟我谈一谈……我只是想让他知道，他随时可以找得到我。如果他愿意跟我谈，我绝对不会让他觉得是受罪。我是真心的，只要他愿意跟我谈。”
此时此刻，他仿佛开了一扇门，我看到的是一个老人的寂寞倾泻而出。
杰森认定爱德华到佛罗里达来，一定是计划着要绝地大反攻。从前那个爱德华或许会，然而，此刻我眼前这个爱德华却是一个垂垂老矣、满怀悔恨、刚刚失落权柄的老人。这个老人在酒杯里找到了安慰，满怀着罪恶感到处漂流。
我的口气比较缓和了。我说：“你跟黛安联络过吗？”
“黛安？”他不以为意地挥挥手，“黛安的电话号码改了，我找不到她。反正，她就是跟那一帮世界末日的狂热分子搞在一起。”
“爱德华，他们不是狂热分子。他们只是一个思想古怪的小教会而已。比起黛安，西蒙还比较狂热一点。”
“她被时间回旋吓得失魂落魄。你们这一代的人大概都差不多。她都还没有真的长大，就一头栽进了那个鬼扯的宗教里。我印象很深刻。时间回旋令她变得很消沉。晚上吃饭的时候，她会突然开始念圣托马斯·阿奎那的名言。我本来希望卡萝能够劝劝她，可是卡萝实在没什么用。这倒没什么好奇怪的。所以，你知道我想出了什么办法吗？我安排了一场辩论，让她和杰森辩论。我注意到，大概有半年的时间，他们一直在争辩上帝的问题。于是，我就让他们来一场正式辩论，你大概也知道，就是大学里那种辩论。窍门在于，我让他们交换角色，为自己反对的一方辩论。杰森必须为上帝的存在辩护，而黛安则必须从无神论的观点出发。”
他们从来没有跟我说过这件事。不过，我倒是不难想象，当爱德华派他们做这种功课的时候，他们有多丧气。
“我想让她明白，她是多么容易被蒙骗。她倒是很认真。我想，她大概是希望我会赞美她。基本上，她只是把杰森对她讲过的话照本宣科搬出来。但杰森……”讲到这里，他脸上那种骄傲是很明显的。他的眼睛开始发亮，脸上又泛出红光，“杰森实在太聪明了，聪明得吓人，聪明得没话说。杰森一一反驳黛安提出来的每一个论点，然后又反击回去。他可不是拾人牙慧。他自己去读了很多理论，读了很多《圣经》的学术论文。他从头到尾从容不迫，那种姿态仿佛是在说，你看，我可以反过来跟你辩论，我和你一样熟悉这些东西。我睡觉都可以跟你辩，只不过，在我眼里，这些论点都是不堪一击的。他把黛安打得毫无招架的余地。到最后，黛安哭了。她硬撑到最后，可是却哭得一把鼻涕一把眼泪。”
我听得目瞪口呆。
他看到我的表情，似乎有点尴尬，脸上有点抽搐：“不要在我面前装出那副道貌岸然的样子。我只是想帮她上一课。我希望她能够实际一点，而不是像别人一样在时间回旋里钻牛角尖，却拿不出实际行动。你们这一代的人真该死……”
“难道你都不在乎她是不是还活着？”
“我当然在乎。”
“爱德华，不光是你找不到她，最近都没有人听到她的消息了。她失踪了。我在想，我是不是应该想办法找到她。你觉得怎么样？”
这个时候，女服务生又端了一杯酒过来。突然间，爱德华眼里仿佛只有那杯酒了，没兴趣再谈这件事，没兴趣再跟我讲话，也没兴趣再去管外面的世界了。“好啊，我也想知道她究竟怎么样了。”他把眼镜摘下来，用餐巾纸擦一擦，“好，泰勒，你确实应该去。”
这就是我会决定陪万诺文一起到亚利桑那州去的原因。
陪万诺文出游，简直就和陪天王巨星或是总统出游差不多，戒备森严，没什么自由，不过却极有效率。飞机是专机，准时起飞，准时降落，公路上有车队护航。没多久，我们就已经站在光明天使步道的起点了。当时距离复制体发射的日期还有三个星期，七月的天气热得快爆炸，天空像溪水一样清澈、透蓝。
峡谷边缘有一排护栏，万诺文就站在护栏旁边。国家公园管理局封闭了步道和游客中心，禁止游客进入。他们派出三个最优秀也最上相的巡警，引导万诺文到峡谷底下去探险。另外还有一整个分队的联邦安全人员也要跟去。他们肩膀上背着枪套，外面套着白色的休闲衫，准备在谷底扎营过夜。
政府答应过万诺文，当他们出发去旅游的时候，会给他一点隐私。可是现在，这里已经成了马戏团。媒体的转播车挤爆了停车场，新闻记者和狗仔队攀在警戒线上，满脸饥渴、哀求的表情。直升机沿着峡谷边缘盘旋，捕捉画面。尽管如此，万诺文还是蛮开心的。他咧嘴笑着，大口大口吸着峡谷中飘散着的松香的空气。天气热得吓人。我本来以为，火星人一定受不了这种天气，没想到他却没有露出半点痛苦的样子，只不过，我看到他皱皱的皮肤上汗水闪闪发亮。他穿着一件淡卡其色衬衫、一条颜色很搭配的裤子，脚上穿着一双儿童尺寸的高帮休闲鞋。那双鞋他已经穿了好几个星期了，好不容易才穿到合脚。他拿起一个铝制的军用水壶猛灌了好几口，然后问我要不要喝。
他说：“歃‘水’为盟。”
我笑了起来：“你留着慢慢喝吧。我怕那些水还不够你喝的。”
“泰勒，我真希望你能够跟我一起下去。有句话说……”他说了几句话火星话，“太多的佳肴，一个锅子不够装；太多的美景，一双眼睛看不完。”
“还有一大帮肌肉神探可以跟你一起分享。”
他用一种嫌恶的眼神看了那些安全人员一眼：“很不幸，他们恐怕没有办法分享。这些人对一切视而不见。”
“火星上也有‘视而不见’这句成语吗？”
他说：“意思差不多。”
亚利桑那州州长刚刚抵达。万诺文对着州长和媒体采访团说了几句亲切、友善的场面话。这个时候，我借了一辆基金会的车，往凤凰城出发。
没有人会来干扰我，也没有人会跟在我屁股后面。媒体对我根本没兴趣。也许我表面上是万诺文的私人医师，有一些常碰面的新闻记者或许认得出我，不过，一旦离开万诺文身边，我就没什么新闻价值了，半点也没有。这种感觉很好。我打开车上的冷气，到后来，车子里开始有了一种加拿大秋天的感觉。也许这种感觉就是所谓的“绝望中的兴奋”。虽然我们已经注定要灭亡了，但未来还是充满了可能。这样的感觉在万诺文公开亮相那段期间开始达到高峰。地球快要灭亡了，再加上火星也跟着陪葬。事情到了这种地步，还有什么是不可能的？甚至，还有什么是不太可能的？既然世界就要毁灭了，那么，礼貌、耐心与美德，这一切世俗的标准规范还有容身之地吗？既然船已经注定要沉了，那么，还有谁会怕把船摇翻了？
爱德华指责我们是因为时间回旋而心理麻痹的一代。也许他说对了。我们已经在死亡阴影的笼罩下生活了三十几年，没有人摆脱得掉那种随时会受害的感觉，每个人内心深处都意识到有一把利刃在头顶上悬荡。生活中的种种乐趣都蒙上了一层阴影。最杰出、最勇敢的人也会显得犹豫不决、畏缩不前。
就连麻痹也会渐渐消退。表面的焦虑底下潜藏着不顾一切的莽撞。所谓静极思动。
然而，那种行动却未必是明智而正确的。沿着公路，我看到三座警告标志，提醒驾驶人附近可能会有公路抢劫。收音机里的路况播报员念了一串名单，列举了被警方封闭的几条道路。她的口气漫不经心，仿佛是在播报道路维修的路段。
不过，还好我一路上都没有碰到什么麻烦，很顺利地抵达约旦大礼拜堂，把车子停在了后面的停车场。
约旦大礼拜堂现任牧师是一个剃着平头的年轻人。他叫巴伯·柯贝尔。我之前打电话跟他联络的时候，他答应跟我见面。我正在锁车时，他走向我的车，把我带去他的寓所，请我喝咖啡吃甜甜圈。我直接向他表明来意。他看起来像个高中的运动员，虽然变得有点胖，但还是散发出一股昔日球员的气息。
他说：“你刚刚说的我考虑过了，我知道你为什么想和黛安·罗顿见面。不过，你的要求会让我们教会为难，你知道为什么吗？”
“我不太清楚。老实说，我不知道。”
“谢谢你的坦白。那我就告诉你吧。红色小母牛危机爆发之后，我才开始担任这个教区的牧师。不过，很久以前，我就已经是这个教会的成员了。我认识你要找的那两个人，黛安和西蒙。他们曾经是我的朋友。”
“现在不是了吗？”
“我希望我们还是朋友，不过，他们是不是这么想，我就不知道了。你知道吗？杜普雷大夫，约旦大礼拜堂虽然是一个小教会，过去却闹过不少争议。一开始，我们这个教会的成员就很复杂，主要是一群老式的时代主义教派信徒，再加上一些幻想破灭的‘新国度’运动嬉皮。我们之间唯一的共同点，就是我们都相信世界末日已经迫在眉睫，还有我们都很诚挚地渴望得到一份基督徒的情谊。你可以想象，这个团体要相处融洽并不容易。我们彼此之间有过争议，后来决裂了。有些人开始在基督教的教义里钻牛角尖。坦白说，在很多教友的眼里，他们对教义的质疑简直是不可思议的。至于西蒙和黛安呢，他们加入了一群死忠的后大难主义教派的团体。这些人想把持约旦大礼拜堂。他们的举动导致了激烈的斗争，俗世的人也许会称之为权力斗争。”
“结果呢，他们输了吗？”
“噢，你错了。他们彻底控制了教会，至少控制了一阵子。他们把教会带向激进的路线，让大多数的教友感到很不自在。他们那一群人里有个叫作丹·康登的，就是他害得我们牵扯到电视新闻报道的那个事件。他们想用一头红色的小牛促成基督复临，结果行动却失败了。到现在我还心有余悸，觉得他们真是胆大妄为、野蛮怪异，仿佛必须等他们完成这个小牛培育计划之后，天国万军的统帅耶和华才能够号召信徒。”
柯贝尔牧师啜了一口咖啡。
我说：“我没有资格讨论他们的信仰。”
“你在电话里告诉我，黛安的家人联络不到她。”
“是的。”
“也许她是有意的。我在电视上看过她爸爸，他看起来很吓人。”
“我不是来绑架她的。我只是想知道她是不是平安。”
他又啜了一口咖啡，若有所思地看了我一眼。
“真希望我能够告诉你她很好。她应该很好。可是，丑闻爆发之后，他们那整群人就搬到乡下去了。其中有几个人目前还必须等候传唤，接受联邦调查局的侦讯。所以，他们不希望有访客。”
“不过还是有可能进得去？”
“如果他们认识你的话，还是有可能会让你进去。不过，杜普雷大夫，我不知道他们认不认识你。我可以教你怎么走，不过我不认为他们会让你进去。”
“就算有你担保也不行吗？”
柯贝尔牧师眨了眨眼，似乎在考虑。
然后他笑了一下，从后面的书桌里拿出一张小纸片，写上地址和几行路线指示：“你的点子不错，杜普雷大夫。你就告诉他们，是巴伯牧师叫你去的。不过，你还是要小心一点。”
我顺着巴伯·柯贝尔牧师告诉我的路线，从城里开了几个小时的车来到一座小山谷。丹·康登的牧场是一栋很干净的两层楼农舍，就我眼前所看到的，看起来不怎么像牧场。那里有一座很大的谷仓，跟农舍相比显得比较破烂。牧草地上杂草丛生，几头牛站在那边吃草。
车子才刚停住，就有个穿着工作裤的高大男人蹦蹦跳跳地从门廊的阶梯跑下来。他大概有一百一十公斤重，留着络腮胡子，一脸不高兴。我把车窗摇下来。
他说：“老板，这里是私人产业。”
“我是来找西蒙和黛安的。”
他看着我没说话。
“他们不知道我要来，不过他们认识我。”
“他们有邀请你来吗？我们这里没那么有名，很少有观光客会来的。”
“巴伯·柯贝尔牧师说，你们应该不会介意我来拜访。”
“他真的这样讲，嗯？”
“他叫我告诉你们，我是绝对不会危害到你们的。”
“嗯，巴伯牧师。你有证件吗？”
我把身份证拿出来。他把身份证抓在手上，走进房子里。
我坐在那边等着，摇下车窗，让干爽的风吹进车里。太阳已经垂得很低，斜照在门廊的柱子上，在地上拖出长长的影子。等到那个人出来的时候，地上的影子已经拉得更长了。他把证件还给我，说：“西蒙和黛安可以见你了。如果我刚刚讲话不太客气，请你多多包涵。我叫艾伦。”我从车子里钻出来，跟他握握手。
他的手劲很大：“艾伦·索雷。大家都叫我艾伦弟兄。”
他带我走进那个吱吱呀呀的纱门，进到屋子里。屋子里很闷热，不过气氛却很活泼。有一个穿着棉T恤的小男孩从我们旁边跑过去，边跑边笑。他大概只到我们的膝盖高。我们经过厨房的时候，两个女人一起在里面做菜，看起来好像是很多人要吃的。炉子上有一个斗大的锅子，砧板上有一大堆甘蓝菜。
“西蒙和黛安住在楼上后面的房间。从这个楼梯上去，走到里面右边最后一个门……你现在可以上去了。”
不过，他好像不需要告诉我该怎么走了。西蒙已经在楼梯口等我了。
当年烟斗通条大亨的继承人如今看起来有点憔悴。其实说起来也没什么好奇怪的，毕竟我已经二十年没有看到他了。上次看到他那晚，中国用核武器攻击了南北极上空的时间回旋机。也许他现在对我也是同样的感觉。他的笑容还是一样灿烂、开朗又亲切。要是他爱财神玛门更甚于爱上帝，早就被好莱坞挖去当明星了。他连手都懒得握，直接就揽住我的肩膀。
他说：“欢迎你！泰勒！泰勒·杜普雷！如果刚刚艾伦弟兄对你有点不太礼貌，我代他向你致歉。我们这边很少有客人来，不过，只要你一进了门，你慢慢就会发现，我们接待客人是很殷勤的。如果我们有那么一丁点机会知道你要来亚利桑那州，我们一定会邀请你过来。那样就可以免掉刚刚的不愉快了。”
我说：“择日不如撞日，我也很高兴凑巧有这个机会。我到亚利桑那州来是因为……”
“噢，我知道。我们偶尔也会听新闻。你是和那个满身皱纹的人一起来的，你是他的医生。”
他带着我穿过走廊，走到一扇漆成乳白色的门。那是西蒙和黛安房间的门。他把门打开。
房间里的摆设感觉还蛮舒服的，只不过有点老气。角落里有一张大床，波浪纹的床垫，上面铺着一条衬里缝线的被子，窗户上有黄色方格棉布的窗帘。长条木头地板上铺着棉制的小地毯。窗户旁边有一张椅子，黛安就坐在椅子上。
她说：“看到你真高兴。谢谢你特别拨出时间来看我们，希望没有耽误到你的工作。”
“我还巴不得可以旷工。最近好不好？”
西蒙走过去站在她旁边，手扶着她的肩膀，再也没拿开。
她说：“我们都很好。也许我们没什么钱，不过还过得去。在这样的时代，任何人能够这样过日子就算不错了。泰勒，很抱歉我们都没有跟你联络。自从约旦大礼拜堂出了事以后，我们就越来越不敢相信教会以外的世界了。你应该也听说过了吧？”
西蒙插嘴了：“真是一团乱。国安部把牧师寓所里的计算机和复印机都拿走了，一直都没有还给我们。当然，红色小母牛那件事跟我们一点关系都没有，我们只不过发了一些宣传手册给教友。你也知道的，愿不愿意参与这样的事，应该要让他们自己决定。为了发传单的事，联邦政府找我们去问话。你想象得到吗？显然普雷斯登·罗麦思的美国政府认为我们犯罪了。”
“但愿没有人被逮捕。”
西蒙说：“我们身边的人都没事。”
黛安说：“可是大家都被搞得很紧张。连一些生活中理所当然的小事都要考虑能不能做，例如打电话和写信。”
我说：“我想你大概要很小心。”
黛安说：“是啊。”
西蒙说：“真的要很小心。”
黛安穿着一件宽松的棉质素色连身裙，腰上绑了一条带子，头上戴着一条红白相间的格子头巾，看起来像是一个美国南部乡下的伊斯兰教妇女。她没有化妆。事实上，她根本不需要化妆。想用破旧、寒酸的衣服遮盖艳光四射的黛安，差不多就像是用草帽去遮住探照灯一样白费工夫。
光是看黛安一眼，我就明白自己心里有多么渴望她。那是一种莫名其妙的渴望。我为当着她的面却满脑子绮丽幻想感到有点不好意思。二十年来，我们之间一直保持着一种若即若离的感情。我们彼此之间曾经那么熟悉，现在却如此遥远。然而，为什么此刻我会突然心头一阵狂跳？她只不过是坐在那张木头椅子上瞥了我一眼，一下子就把眼光移开了。当我们四目交会的那一瞬间，她脸上泛起了一片淡淡的红晕。为什么那惊鸿一瞥会让我飘飘然仿佛飞上九霄云外？
但这一切是那么的虚无缥缈，那么不公平……对某个人不公平。也许是对我，也许是对她。也许我根本就不应该来的。
她说：“那你过得好不好？我猜，你应该还是跟杰森一起工作。但愿他一切平安。”
“他很好。他要我转告你，他爱你。”
她笑了起来：“我不太相信。这不像他的作风。”
“他变了很多。”
“是吗？”
西蒙说：“杰森的传言很多。”他还是抓着黛安的肩膀。他的手在雪白棉布的衬托之下，显得冷酷、僵硬又黝黑。“大家都在议论杰森和那个全身皱纹的所谓火星人。”
我说：“不是所谓的，他真的是土生土长的火星人。”
西蒙眨了眨眼：“听你这么说，那一定是真的了。不过，就像我刚刚说的，很多人在议论。大家都知道，敌基督已经降临人间。这一点是毋庸置疑的。敌基督是一个知名人物，他正在向世人宣告他的时代已经来临，正在策划他那一场毫无希望的末日大战。所以，世人的眼睛都在监视那些公众人物。我并不是说万诺文是敌基督，不过，如果我宣称万诺文是敌基督，认同的人一定很多。泰勒，你和他走得很近吗？”
“我偶尔会和他讲讲话。我不觉得他有那么大的野心，想当敌基督。”我心里想，爱德华也许不会同意我的说法。
西蒙说：“就是因为有这样的事情，所以我们必须更小心。这也是黛安没办法跟家人联络的原因。”
“就因为万诺文可能会是敌基督？”
“因为世界末日已经在眼前了，我们不想被那些有权力的人发现。”
我不知道该说些什么。
黛安说：“泰勒已经开了一整天的车了，他大概口渴了。”
西蒙又恢复了笑容：“等一下就要吃晚饭了，你想先喝点什么吗？我们这里有很多汽水。要不要来一瓶‘山露汽水’？”
我说：“好啊。”
他走出房间。黛安一直没说话，等到我们听到他走下楼梯，她才猛抬头正眼看着我：“你跑了很远的路。”
“我怎么样都联络不到你，只好自己跑一趟。”
“但你实在没有必要惹上这种麻烦。我身体很好，过得也很快乐。你可以告诉小杰和卡萝我很好。至于爱德华，如果他在乎的话，你也可以跟他讲一声，我不需要别人跑来突击检查。”
“没这回事。”
“那你只是路过，进来打声招呼吗？”
“老实说，可以算是，差不多吧。”
“我们不是什么宗教狂热分子，我也没有被软禁。”
“黛安，我可没这么说。”
“但你心里是这样想的，不是吗？”
“看到你平安，我很高兴。”
她转过头去，夕阳的红晕照着她的眼睛：“对不起，我只是吓了一跳，没想到会在这种情况下见到你。我很高兴你在东部那边过得很好。你过得还不错，对不对？”
我忽然感到一阵冲动，不想再有什么顾忌了。我说：“不好。我内心是麻痹的，至少你爸爸是这么认为的。他说我们这一代的人全都因为时间回旋变成了心理麻痹。在我们心里，星星消失那一刻始终阴魂不散。我们走不出那片阴影。”
“你真的相信吗？”
“也许他说的是真的，只是我们心里不肯承认。”我本来没打算要说这些。然而，西蒙随时会进来，他手上会拿着一瓶山露汽水，嘴上会挂着那永远不会疲倦的微笑。机会稍纵即逝，也许以后再也不会有了。我说：“看到你，忽然觉得看到的还是从前那个在大房子外面草坪上的小女孩。所以，也许吧，也许爱德华说得对。二十五年就这样被偷走了，时间过得真快。”
黛安听了我的话，不发一语。温热的风吹进来，方格图案的窗帘随风飘动，房间里的光线越来越暗淡。然后她说：“把门关起来。”
“那样看起来不会很奇怪吗？”
“泰勒，把门关起来，我不想让别人听到。”
我轻轻把门关上。她站起来，走到我面前，握住我的手。她的手凉凉的：“末日快来临了，时间也不多了，我们不应该再自欺欺人。对不起，我一直没有打电话给你，可是，有四个家庭住在这栋房子里，电话线只有一条，所以，谁在用电话，打给谁，全屋子里的人都知道。”
“西蒙不会让你打电话的。”
“正好相反。西蒙可以接受。无论我有什么癖好、什么坏习惯，他都能够包容。只是，我不想欺骗他，我不想给自己那么大的负担。可是，泰勒，我必须承认，我很怀念打电话的那些时刻。那仿佛就像生命线一样。当我山穷水尽的时候，当教会分裂的时候，当我没由来地感到寂寞的时候……听到你的声音，就像源源不断的血液流进了我的体内。”
“那你为什么忽然不打了？”
“因为那是不忠。从前是，现在也是。”她摇着头，仿佛内心有一个念头在挣扎，那对她很重要，偏偏又太辛苦，“我明白你对时间回旋的感受。我也曾经想过。有时候，我会想象有另外一个世界。在那个世界里，没有时间回旋，而我们过着截然不同的生活，我们的生活，你和我。”她颤抖着吸了一口气，满脸红晕，“如果我没办法活在那个世界里，我想，至少每隔几个星期还可以偷偷去一下，打个电话给你，就像两个老朋友那样，把世界末日抛到脑后，天南地北地聊。”
“你觉得这样就是不忠？”
“那就是不忠。我已经把自己奉献给西蒙了。在上帝和法律的见证下，西蒙是我的丈夫。或许那不是明智的选择，但那毕竟是我的选择。也许我不是很虔诚的基督徒，但我很清楚自己有什么责任，我知道自己必须坚持下去，我知道自己必须挺身和某个人站在一起，就算……”
“就算怎么样，黛安？”
“就算那会很痛苦。日子已经很难过了，我不觉得我们两个人有必要让自己的日子更难过。”
“我到这里来不是为了要让你不开心。”
“我知道你不是，但你却造成了那种结果。”
“那么，我该走了。”
“你要留下来吃完饭再走。这是礼貌。”她两手垂立在身旁，低头看着地上，“趁现在这里只有我们两个人，有些话我要告诉你。我的信仰没有西蒙那么坚定。我不敢说我相信世界末日来临的时候，有信仰的人就能够上天堂。愿主宽恕我，但我就是没办法完全相信这一切。不过，我倒是相信世界末日一定会来临，那一天已经快到了。我们会失去生命，而且……”
我说：“黛安……”
“听我说完。让我说完心里的话。我相信世界末日一定会来临，我也相信很多年以前杰森对我说过的话。他说，有一天早上，地平线会升起一个巨大而肿胀的太阳，有如地狱之火。在几个钟头或几天之内，属于地球的日子就结束了。我希望到了那天早上，我不是孤孤单单的一个人……”
“每个人都这样希望。”我心里想，也许莫莉·西格兰是例外。到了那一天，莫莉会像那部老电影《海滩上》一样，手上拿着一瓶毒药。有很多像莫莉那样的人都会是那样的结局。
“而我不会是孤单单的一个人，我会和西蒙在一起。然而，泰勒，有一句心里话我要告诉你……愿上天宽恕我……当我脑海中浮现出那一天的画面时，我发现自己身边那个人似乎不是西蒙。”
门突然砰的一声打开了。是西蒙。他手上空空的，说：“刚刚到楼下去才发现，原来晚餐已经准备好了。我们还帮你这位口渴的访客准备了一大壶冰茶。下来吧，和我们一起吃饭。东西多得很，尽管吃。”
我说：“谢谢你，好像很不错。”
总共有八个大人住在农场里，包括艾伦夫妇、丹·康登夫妇、慕艾萨克夫妇，还有西蒙和黛安。艾伦家有三个小孩，慕艾萨克家有五个，所以加起来总共有十七个人。厨房隔壁的房间里有一张很大的搁板桌，我们一大群人围着那张桌子。整个房间闹哄哄的，气氛很愉快，一直闹到“丹叔叔”宣布要祷告了才静下来。大家立刻交握着手掌，低下头。
丹·康登是这群人的领袖。他长得很高大，脸色阴沉，长着黑色的络腮胡，相貌丑陋，有点林肯总统的味道。他在祷告中强调说，让陌生人分享食物是一种美德，即使这位陌生人不是我们邀请来的。阿门。
从他们后来的交谈中，我发现艾伦弟兄是他们这群人当中的第二号人物，很可能也是起争执的时候最强势的人。泰迪·慕艾萨克和西蒙似乎都听他的，不过，做最后裁决的人还是康登。有人问，汤会不会太咸？康登说：“刚刚好。”有人问，最近天气热不热？康登说：“就我们这个地方来说不算反常。”
那几个女人很少说话。吃饭的时候，她们的眼睛几乎都盯着盘子。康登的太太矮矮胖胖的，脸上的表情一副受过不少折磨的样子。艾伦的太太几乎和她先生一样高大，每当有人称赞她菜做得很好，她就笑得特别开心。脸色阴沉的慕艾萨克已经四十多岁了，但他太太看起来好像还不到18岁。这几个女人都不直接跟我讲话，也没有人跟我介绍她们的名字。跟这些矿石般的女人比起来，黛安就像一颗闪闪发亮的钻石。那种对比是非常明显的，或许这就是她的举动总是小心翼翼的原因。
这几家人都是从约旦大礼拜堂流亡出来的。“丹叔叔”解释说，他们都不是原来的教友。他们不像那些狂热的时代主义教派分子。那些人去年都逃亡到加拿大的萨克其万省去了。不过，他们也不像巴伯·柯贝尔牧师那些人一样，信仰不够虔诚。柯贝尔他们那一群人都太容易妥协了。这几家人搬到康登的牧场来，是希望能够和城市隔开个几公里，远离城市的诱惑，在修行的平静中等待最后时刻的来临。他说，到目前为止，整个计划还蛮成功的。
后来，他们开始讨论一些琐碎的事情，例如卡车的电池坏掉了、屋顶到现在还没修好、化粪池好像快要满了。当大家都吃饱了，准备离席的时候，我松了一口气，那些小孩子显然也是。艾伦家有个小女孩叹气叹得太大声，被康登狠狠瞪了一眼。
那些女人开始清理餐盘。在康登的牧场里，这是女人的工作。当餐桌都收拾干净了，西蒙对大家说，我该走了。
康登说：“杜普雷大夫，你在路上不会有事吧？现在每天晚上都有人在公路上抢劫。”
“我会把窗户关得紧紧的，踩着油门不放。”
“那可能是个好办法。”
西蒙说：“泰勒，如果你不嫌麻烦的话，能不能送我到栅栏那边去？今天天气很暖和，我想散个步，然后慢慢走回来。回来的时候我可以用手电筒。”
我说好。
然后，大家排成一排，很诚恳地跟我说再见。小孩子们有点扭捏不安，跟我握过手之后，他们就一溜烟跑掉了。轮到黛安的时候，她对我点点头，眼睛却看着地上。我伸出手。她跟我握握手，眼睛却不看我。
我开车载着西蒙离开牧场，爬上山坡，大概开了半公里。他有点坐立不安，好像有话要说，可是却不发一语。我不想催他。夜晚的风有一股清香，而且很凉爽。我们开到小山坡的坡顶，看到一排破破烂烂的栅栏和仙人掌。他叫我停车，我就停下来了。他说：“谢谢你载我一程。”
他打开车门走出去，却站在那边犹豫了一下。
我问他：“有话想跟我说吗？”
他清了清喉咙：“你知道吗？”他讲得很小声，几乎快要被风声盖过去了，“我爱黛安，就像我爱上帝一样。我知道这样说听起来有点亵渎。长久以来我一直都有这种感觉。不过，我相信上帝让黛安降生在这个世上，是为了让她做我的妻子。这就是她人生全部的意义。所以，最近我在想，这就像是铜板的两面。爱她就是我爱上帝的方式。泰勒·杜普雷，你觉得有可能吗？”
他没有等我回答就关上车门，打开手电筒。我从后照镜看着他缓缓地走下山坡，在黑暗中消失，隐没在阵阵的蟋蟀叫声中。
那天晚上，我没有碰上歹徒，也没有遇到公路劫匪。
自从时间回旋刚出现那几年开始，天上就不再有星星，也没有月亮，因此夜晚变得更黑暗，也更危险。歹徒在偏僻的地方埋伏下手的技巧越来越高超。在夜间开车遭到抢劫或谋杀的概率也就高得吓人。
开回凤凰城的路上没什么车，大部分都是往来于州际间、防护严密的十八轮大卡车。大部分时间，路上只有我一辆车。车灯仿佛在眼前的夜色中凿开一片光明的区块。我只听得到轮胎摩擦地面的声音，还有呼啸而过的风声。这大概是天底下最寂寞的声音了。我想，这大概就是车上都会有收音机的原因了。
还好，那天晚上，路上没有劫匪也没有杀人犯。
那天晚上没有。
我在弗拉格斯塔夫城外的一家汽车旅馆过夜，第二天早上再赶到机场和万诺文会合。他和一群安全人员在机场的官员候机楼里。
飞往奥兰多的路上，万诺文讲话的兴致似乎很高。在飞机上，他一直在研究南部沙漠的地质学。他被一颗石头迷住了。先前回程前往凤凰城的路上，他在一间卖纪念品的小屋里买了那颗石头。当他在一整箱的化石里挑三拣四的时候，整个车队只好停在路边等他。他得意扬扬地在我面前炫耀那颗石头。那是一块从光明天使景点所采集的页岩，四四方方，长、宽、高各约二点五厘米，其中一面有一个螺旋形的白垩凹洞。他说，这块从大峡谷挖出来的石头，是一千万年前三叶虫的遗迹。大峡谷那一大片巨石嶙峋、沙土遍地的荒野，远古时代曾经是浩瀚的海洋。
他这辈子从来没有见过化石。他说，火星上没有化石。除了地球，除了古老的地球，整个太阳系里找不到半颗化石。
到了奥兰多，有人带我们坐上另一辆车的后座。这又是另一个护航车队，准备开往基金会园区。
安全人员为了清查周边地区耽搁了大约一个钟头。车队在黄昏的时候正式启程。上了高速公路，万诺文打了个大哈欠，连忙跟我说不好意思：“我不太习惯一口气做这么长时间的运动。”
“我在基金会看过你用过跑步机，你的体力好像还不错。”
“跑步机怎么能跟大峡谷比。”
“没错，好像不能比。”
“我全身酸痛，不过却一点也不后悔。这真是一趟精彩的探险之旅。希望你自己也玩得开心。”
我说，我找到黛安了，她身体还好。
“那太好了。很可惜我没有亲眼见到她。就算她和她哥哥只有一点点像，一定也是一个很了不起的人。”
“她确实是。”
“只不过，你跑这一趟，结果和你原先期望的好像不太一样，对不对？”
“也许我本来就不应该抱那种期望。”也许长久以来，我根本就不应该抱着那种期望。
万诺文又打了个哈欠，眼睛已经快张不开了。他说：“噢，这个问题嘛……永远都是这么一回事。你应该问，要怎么看太阳，才不会被太阳晒瞎眼睛。”
我很想问他这句话有什么道理，可是，他的头已经松软无力地靠着椅背的软垫睡着了。我不忍心打搅他睡觉。
车队总共有五辆车，再加上一辆装甲人员运兵车。车上有一个步兵小队，以防有什么突发状况。
装甲运兵车外形四四方方，看起来很容易会误以为是当地银行用来运钞票的装甲车。
事实上，有一列布尔克保全公司的车队正好开在我们前面，距离我们十分钟车程。后来，那个车队下了高速公路，朝棕榈湾的方向开过去。劫匪集团在高速公路上几个主要的出口都部署了观测员，用电话传递情报。观测员把我们和布尔克保全公司的车队搞混了，锁定我们为目标。一大群攻击部队在前面埋伏，等我们上门。
攻击部队是一群身经百战的罪犯，他们在伏击路段的前后方设置了路面地雷。那个路段正好经过一片沼泽保留区。他们配备了自动步枪，还有火箭推进榴弹发射器，布尔克的车队根本不是他们的对手。从第一枚地雷爆炸算起，大概只要5分钟，他们就会消失在沼泽遍布的荒郊野外，开始分赃。可是，他们的观测员犯了一个致命的错误。攻击银行的运钞车是一回事，但攻击我们的车队又是另外一回事了。我们这五辆车都有加强安全防护的改装，而且，那辆装甲运兵车上载满了训练有素的士兵和安全人员。
隔着深暗的车窗玻璃，我看着低浅的沼泽水面一片碧绿，光秃秃的柏树从车窗外快速掠过。突然间，公路上的灯光全暗了。
劫匪已经切断了地下电缆。突然间，幽暗变成了一片漆黑，伸手不见五指，仿佛车窗外就是一堵黑漆漆的墙壁，除了自己满脸惊恐的倒影，什么都看不到。
我说：“万……”
他还在睡，满是皱纹的脸孔像指纹一样纹丝不动。
接着，前导车压到地雷了。
爆震像铁拳一样撞击我们坚固的车身，训练有素的车队立刻散开。但我们距离实在太近了，我甚至看得到那辆前导车被一股巨大的黄色火焰轰上天空，然后又摔回柏油路面，起火燃烧，车轮被炸得开了花。
我们的驾驶员紧急转向。按照他们所受过的训练，他本来应该立刻加速离开现场，然而，车子却减速了。前面的路被挡住了。接着，我们听到车队后面传来另外一声爆炸。另外一枚地雷把路面炸掉了一大块，掉进了沼泽。劫匪的行动冷酷而迅速，效率惊人。我们被困住了。
这下子，万诺文醒过来了，脸上的表情又困惑又害怕。他眼睛睁得大大的，像月亮一样又圆又大，而且闪烁着光芒。
距离不远的地方，手枪射击的声音此起彼落。我弯腰压低身体，伸手把万诺文也拉下来。我们上半身贴着大腿，头贴在膝盖上，身上还绑着安全带。我们惊慌失措地摸索安全带的扣环。驾驶员停住了车子，从仪表板下面抽出一把枪，整个人滚到了车子外面。
那一刹那，十几个士兵从我们后面的装甲车里冲出来，朝着黑暗中一阵疯狂扫射，想打开一片安全区域。另外几辆车里的便衣安全人员向我们车子这边聚集过来，准备保护万诺文。但他们还来不及靠近就已经中弹倒地。
我们的快速反应一定吓到了那些公路劫匪。他们的重型武器开火了。有人发射了一枚火箭推进榴弹。我事后才知道那叫作火箭推进榴弹。当时，我只听到轰的一声，耳朵就听不见了。车子一阵翻转，浓烟四起，到处都是碎玻璃屑。
然后，不知道为什么，我发现自己上半身已经伸出后车门外面，脸部贴着满是沙砾的路面，嘴巴里有血的味道。万诺文躺在我旁边一两米远处，有一只鞋子着火了。那是他特别为大峡谷之行买的儿童尺寸休闲鞋。
我呼喊他，他动了一下，好像全身虚弱无力。子弹倾泻在车子的残骸上，车身的钢板被打出一个个弹坑。我的左腿麻痹了，拖着身体靠近万诺文，用一块椅垫的破片闷熄着火的鞋子。万诺文呻吟了一声，抬起头。
我们的人开火还击。曳光弹拖着一条条一闪而逝的光影飞向道路两边的沼泽。
万诺文弓着背，慢慢跪起来。他好像有点意识不清。他鼻子在流血，额头上有伤口，皮开肉绽。
我声嘶力竭地大喊：“不要站起来！”
可是他还是很努力地想站起来。烧焦的鞋子快要松脱了，散发出一阵焦臭味。
“我的天！”我大叫，伸出手去拉他，但被他甩开了，“我的天啊！别站起来！”
但最后他还是成功了。他用手撑住身体，摇摇晃晃地站了起来。汽车残骸燃烧的火光映照着他的身影。他低头看看我，好像认出我是谁了。
他说：“泰勒，怎么回事？”
接着，他中弹了。
很多人憎恨万诺文。他们不信任他，怀疑他的动机，例如爱德华·罗顿。也有一些人唾弃他，认定他是上帝的敌人。为什么唾弃他呢？原因很复杂，而且没什么道理。因为他的皮肤碰巧是黑色的，因为他主张演化论，因为他握有时间回旋的科学证据，冒犯了浩瀚宇宙永恒不朽这个真理。
有很多这样的人私下密谋想杀害他。国安部拦截到很多这类恐吓与威胁的情报，并将它们列入了档案。
然而，最后夺走他性命的反倒不是这些阴谋。夺走他性命的是人类的贪婪、错误的判断，还有时间回旋所引发的不顾一切的莽撞。
他的死让地球人蒙羞。
他们解剖了万诺文的尸体，采取了大量的样本，然后将尸体火化，为他举行了正式的国葬。他的追悼会在华盛顿国家大教堂里举行，全球各国都派遣重要人士前来吊唁。罗麦思总统朗读了一篇很长的纪念文。
有人说要把他的骨灰撒到太空去，可是一直没有下文。杰森告诉我，骨灰瓮保存在史密森机构航空太空博物馆的地下室，等候最后的处置。
也许现在还在那里。