20
我在客厅里听见了“哥哥”起身的声音。
“你要去哪里？”我问。
“下田。”“哥哥”回答。
“葬礼结束可还没过三天。”
“那又怎么样？”
“——妈妈从前不是说过吗，‘探望孕妇或参加葬礼后，三天别下田工作’？”
“不下田照顾作物，收成就会减少，这攸关生计问题。”
“妈妈都死了，你却只在乎你的田？”
“死了就死了，活着的还是得继续活下去。既然不卖屋子，我总得养活自己。”
我用语音手表确认了时间后说：“——都已经七点了，太阳也下山了吧？”
蓦然间，我想起这次回老家已数次为了确认时间而按下语音手表的按钮。
“钟怎么不叫了？”我问。
“那座咕咕钟太旧了，已经坏了。”
“你不是把那钟当宝贝吗？怎么不送修？”
“——已经送修了，只是修理需要一段时间。”
哥哥迟疑了数秒才回答这句话。我心想，那座曾祖父母传下来的古董钟，恐怕已被哥哥狠心变卖了。这种钟表师傅手工制作的古董钟，应该价值不菲。
我的沉默似乎让哥哥起了戒心，但一会儿之后哥哥便迈步离开了。我不敢再与他争论砒霜的事，我自己心中的记忆模糊不清，要是被哥哥说一句“是你埋了那小瓶子”，我根本无力反驳。
我坐在弥漫着木头与灯芯草香气的客厅里，半晌后手机忽然响起，一接起来，竟然是今天一大早赶回东京的由香里。
“爸爸！夏帆——夏帆她——”
由香里的声音因紧张而颤抖，我的心脏也为之冻结。难道是肾病恶化了？夏帆还好吗？该不会——
我强忍住想要捂住耳朵的冲动。
“夏帆——怎么了？”
“——学校已经放学了，她却没有回家。老师说看见她在两小时前就走出了校门，但是——但是她还没有回来。”
“你说什么？”我完全没有预料到会是这样的状况，“夏帆可能会去的地方，你都找过了吗？”
“公园也找过了，朋友家也都打电话问了，还是找不到。”由香里的口气已接近绝望，“我打算再找一会儿，如果还是找不到就报警——啊，有新来电，我等等再打给你。”
切断通话后，我坐在客厅里等着来电，但内心实在太煎熬，我忍不住站起来沿着墙壁绕来绕去。
忽然间，我感觉到了尿意，于是走向屋外的厕所。我小心翼翼地摸着外墙前进，以免又走错地方。头顶上方传来枝叶遭强风吹袭而在屋顶上摩擦的声音。我拉开了发出吱嘎声响的厕所门，走进里头小解，结束后走出厕所，沿着外墙缓缓往回走。
就在这时，似乎有什么物体蓦然自背后扑了上来，宛如大蛇一般的条状物钩住了我的脖子，令我感觉心脏差点从喉咙跳出来。
我顿时醒悟，有人在我背后用手臂扣住了我的颈项。
“干——干什么！”
我正想用右手肘反击，霎时感觉有个冰凉的物体贴上了因对方手臂紧扣而后仰的脖子。
“村上先生，你最好别抵抗，不要逼我伤害你。”
对方的嗓音听起来仿佛是抽了太多烟而伤了喉咙。
“——你想怎么样？”
“只是想跟你聊一聊你的可爱外孙女。”
我顿时感觉心脏强烈收缩，紧张感也迅速攀升，忍不住更加用力地握紧了拳头。
“你对夏帆做了什么！”
“你的可爱外孙女到现在还没有回家。若你不信，可以问问你的女儿。”
“——你是谁？”
“你不用知道我是谁。”对方发出了嘶哑的笑声，“红色书包上吊着兔子图案的钥匙圈，真是可爱。”
“你——你绑架了夏帆？”我的声音微微颤抖。
“只要交出徐浩然，这件事就会像没发生过一样。”
喉头上的冰凉物体突然消失，对方放开了我的身体，无声无息地退开了。我不由自主地往后挥了一拳，却什么也没打中。
“我根本不知道徐浩然在哪里！连见也没见过！”我瞪着对方可能站立的位置。
“你们一定暗中联络过。”嘶哑的声音从右前方传来，“藏匿他可没办法让你重新获得幸福。”
我紧握拳头，往前踏了一步，但我转念一想，没有对他动粗，因为就算我能成功制伏这个男人，也没有任何意义。由香里在电话里说，夏帆是在两小时前离开学校后下落不明的，在这么短的时间里，这男人不可能亲自绑架夏帆后立即从东京来到岩手。换句话说，他一定有同伴。我要是抵抗，恐怕会让夏帆更加危险。
“我跟徐浩然只通过一次电话而已。”
黑暗中传来了拉扯绳索及摩擦玻璃物体的声音，我不晓得这些声音代表什么意义，心中却有着莫名的不安与恐惧。这个与我只隔了数步的男人到底在做什么？难道他打算对我严刑拷问？抑或，他只是毫无意义地随手把玩着身边的东西？
“别跟我打马虎眼，我知道徐浩然是你的亲哥哥。”
“不，徐浩然是个骗子！他是个企图假冒我哥哥的骗子！入管局人员是这么对我说的——”
这句话还没说完，我霍然想起在马路上遇到的那两个入管局人员是冒牌货。他们声称徐浩然是骗子，只是为了防止我藏匿徐浩然，引诱我主动告知徐浩然的藏身地点。徐浩然到底是不是骗子，目前并没有明确的证据。
我想到这里，忽然惊觉眼前这男人的声音似乎曾经听过。
“你——你就是当初假扮入管局人员的那两个人之一吧？”
“一条东闻西嗅的狗，不会发现自己正慢慢走近捕兽夹。我劝你别自作聪明，把自己逼上绝路。”对方的嗓音变得更嘶哑，恫吓的意味也变得更浓厚了，我仿佛看见了一个手持屠刀的魁梧壮汉，“如果你敢报警，就只能到河底去找你可爱的外孙女了。”
“啊，喂——”
男人无声无息地离开了。
我取出手机，选了女儿的号码。
“你已经报警了吗？”
“还没，但我到处都找不到夏帆。”
“或许——”我吸了口气说，“她已经被绑架了。”
“什么？这怎么可能——”
“我刚刚突然遭到攻击。那个人说，除非交出徐浩然，否则他不会归还夏帆。”
“为——为什么要绑架夏帆？”由香里的声音带着颤抖，“徐浩然不是伯父信里提到的那个人吗？爸爸，你到底惹上什么事了？”
“徐浩然自称是我的亲哥哥。”
“——什么意思？”
我将整件事的来龙去脉一五一十地对由香里说了。“哥哥”拒绝接受检查，我因而怀疑他是假遗孤，开始追查他的底细。遗孤援助团体的比留间曾威胁我别再继续查下去。大久保提到哥哥的手上有烧烫伤的痕迹，但北海道的稻田富子又否定了这一点。在调查的过程中，我突然接到徐浩然的电话，他说，他才是真正的村上龙彦，如今住在岩手县老家的那个男人是假货。他还说，“哥哥”假冒他的身份取得了永久居留权，因此他只能以偷渡的方式回到日本——
说到一半，我心中突然冒出一股疑虑，顿时不敢再说下去。那个声音嘶哑的男人会不会根本没有离开，一直站在我身旁偷听，期待我会说出徐浩然的下落？
黑暗之中，我可以感受到一股若有似无的恶意。这是现实，还是我心中的幻想？
我什么也看不见，只能一边注意是否有人偷听一边说：“不久前曾有人假冒入管局人员，向我探听徐浩然的下落。绑架夏帆的歹徒，应该就是这些家伙。我认出了其中一个人的声音。”
“这些人到底是谁？”
“我也不清楚。我只知道他们是一群想要捉住徐浩然的坏人，总之，我现在立即动身回东京，除非找到徐浩然，否则他们不会释放夏帆。”
“我该不该报警？”
“——那个人说如果报警，夏帆就会没命，我想他们是真的会下毒手。何况他们要的不是赎金，警察无法与他们有任何接触，恐怕很难实施逮捕，而且这些坏人绝对不止一人，就算成功抓住了联络的那个人也无济于事，其他同伴为了报复，不晓得会做出什么事——”
由香里发出了令我心如刀割的悲痛叹息。
“明天是洗肾的日子，一定要赶快找回夏帆才行。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“你要去哪里？”我问。
“下田。”“哥哥”回答。
“葬礼结束可还没过三天。”
“那又怎么样？”
“——妈妈从前不是说过吗，‘探望孕妇或参加葬礼后，三天别下田工作’？”
“不下田照顾作物，收成就会减少，这攸关生计问题。”
“妈妈都死了，你却只在乎你的田？”
“死了就死了，活着的还是得继续活下去。既然不卖屋子，我总得养活自己。”
我用语音手表确认了时间后说：“——都已经七点了，太阳也下山了吧？”
蓦然间，我想起这次回老家已数次为了确认时间而按下语音手表的按钮。
“钟怎么不叫了？”我问。
“那座咕咕钟太旧了，已经坏了。”
“你不是把那钟当宝贝吗？怎么不送修？”
“——已经送修了，只是修理需要一段时间。”
哥哥迟疑了数秒才回答这句话。我心想，那座曾祖父母传下来的古董钟，恐怕已被哥哥狠心变卖了。这种钟表师傅手工制作的古董钟，应该价值不菲。
我的沉默似乎让哥哥起了戒心，但一会儿之后哥哥便迈步离开了。我不敢再与他争论砒霜的事，我自己心中的记忆模糊不清，要是被哥哥说一句“是你埋了那小瓶子”，我根本无力反驳。
我坐在弥漫着木头与灯芯草香气的客厅里，半晌后手机忽然响起，一接起来，竟然是今天一大早赶回东京的由香里。
“爸爸！夏帆——夏帆她——”
由香里的声音因紧张而颤抖，我的心脏也为之冻结。难道是肾病恶化了？夏帆还好吗？该不会——
我强忍住想要捂住耳朵的冲动。
“夏帆——怎么了？”
“——学校已经放学了，她却没有回家。老师说看见她在两小时前就走出了校门，但是——但是她还没有回来。”
“你说什么？”我完全没有预料到会是这样的状况，“夏帆可能会去的地方，你都找过了吗？”
“公园也找过了，朋友家也都打电话问了，还是找不到。”由香里的口气已接近绝望，“我打算再找一会儿，如果还是找不到就报警——啊，有新来电，我等等再打给你。”
切断通话后，我坐在客厅里等着来电，但内心实在太煎熬，我忍不住站起来沿着墙壁绕来绕去。
忽然间，我感觉到了尿意，于是走向屋外的厕所。我小心翼翼地摸着外墙前进，以免又走错地方。头顶上方传来枝叶遭强风吹袭而在屋顶上摩擦的声音。我拉开了发出吱嘎声响的厕所门，走进里头小解，结束后走出厕所，沿着外墙缓缓往回走。
就在这时，似乎有什么物体蓦然自背后扑了上来，宛如大蛇一般的条状物钩住了我的脖子，令我感觉心脏差点从喉咙跳出来。
我顿时醒悟，有人在我背后用手臂扣住了我的颈项。
“干——干什么！”
我正想用右手肘反击，霎时感觉有个冰凉的物体贴上了因对方手臂紧扣而后仰的脖子。
“村上先生，你最好别抵抗，不要逼我伤害你。”
对方的嗓音听起来仿佛是抽了太多烟而伤了喉咙。
“——你想怎么样？”
“只是想跟你聊一聊你的可爱外孙女。”
我顿时感觉心脏强烈收缩，紧张感也迅速攀升，忍不住更加用力地握紧了拳头。
“你对夏帆做了什么！”
“你的可爱外孙女到现在还没有回家。若你不信，可以问问你的女儿。”
“——你是谁？”
“你不用知道我是谁。”对方发出了嘶哑的笑声，“红色书包上吊着兔子图案的钥匙圈，真是可爱。”
“你——你绑架了夏帆？”我的声音微微颤抖。
“只要交出徐浩然，这件事就会像没发生过一样。”
喉头上的冰凉物体突然消失，对方放开了我的身体，无声无息地退开了。我不由自主地往后挥了一拳，却什么也没打中。
“我根本不知道徐浩然在哪里！连见也没见过！”我瞪着对方可能站立的位置。
“你们一定暗中联络过。”嘶哑的声音从右前方传来，“藏匿他可没办法让你重新获得幸福。”
我紧握拳头，往前踏了一步，但我转念一想，没有对他动粗，因为就算我能成功制伏这个男人，也没有任何意义。由香里在电话里说，夏帆是在两小时前离开学校后下落不明的，在这么短的时间里，这男人不可能亲自绑架夏帆后立即从东京来到岩手。换句话说，他一定有同伴。我要是抵抗，恐怕会让夏帆更加危险。
“我跟徐浩然只通过一次电话而已。”
黑暗中传来了拉扯绳索及摩擦玻璃物体的声音，我不晓得这些声音代表什么意义，心中却有着莫名的不安与恐惧。这个与我只隔了数步的男人到底在做什么？难道他打算对我严刑拷问？抑或，他只是毫无意义地随手把玩着身边的东西？
“别跟我打马虎眼，我知道徐浩然是你的亲哥哥。”
“不，徐浩然是个骗子！他是个企图假冒我哥哥的骗子！入管局人员是这么对我说的——”
这句话还没说完，我霍然想起在马路上遇到的那两个入管局人员是冒牌货。他们声称徐浩然是骗子，只是为了防止我藏匿徐浩然，引诱我主动告知徐浩然的藏身地点。徐浩然到底是不是骗子，目前并没有明确的证据。
我想到这里，忽然惊觉眼前这男人的声音似乎曾经听过。
“你——你就是当初假扮入管局人员的那两个人之一吧？”
“一条东闻西嗅的狗，不会发现自己正慢慢走近捕兽夹。我劝你别自作聪明，把自己逼上绝路。”对方的嗓音变得更嘶哑，恫吓的意味也变得更浓厚了，我仿佛看见了一个手持屠刀的魁梧壮汉，“如果你敢报警，就只能到河底去找你可爱的外孙女了。”
“啊，喂——”
男人无声无息地离开了。
我取出手机，选了女儿的号码。
“你已经报警了吗？”
“还没，但我到处都找不到夏帆。”
“或许——”我吸了口气说，“她已经被绑架了。”
“什么？这怎么可能——”
“我刚刚突然遭到攻击。那个人说，除非交出徐浩然，否则他不会归还夏帆。”
“为——为什么要绑架夏帆？”由香里的声音带着颤抖，“徐浩然不是伯父信里提到的那个人吗？爸爸，你到底惹上什么事了？”
“徐浩然自称是我的亲哥哥。”
“——什么意思？”
我将整件事的来龙去脉一五一十地对由香里说了。“哥哥”拒绝接受检查，我因而怀疑他是假遗孤，开始追查他的底细。遗孤援助团体的比留间曾威胁我别再继续查下去。大久保提到哥哥的手上有烧烫伤的痕迹，但北海道的稻田富子又否定了这一点。在调查的过程中，我突然接到徐浩然的电话，他说，他才是真正的村上龙彦，如今住在岩手县老家的那个男人是假货。他还说，“哥哥”假冒他的身份取得了永久居留权，因此他只能以偷渡的方式回到日本——
说到一半，我心中突然冒出一股疑虑，顿时不敢再说下去。那个声音嘶哑的男人会不会根本没有离开，一直站在我身旁偷听，期待我会说出徐浩然的下落？
黑暗之中，我可以感受到一股若有似无的恶意。这是现实，还是我心中的幻想？
我什么也看不见，只能一边注意是否有人偷听一边说：“不久前曾有人假冒入管局人员，向我探听徐浩然的下落。绑架夏帆的歹徒，应该就是这些家伙。我认出了其中一个人的声音。”
“这些人到底是谁？”
“我也不清楚。我只知道他们是一群想要捉住徐浩然的坏人，总之，我现在立即动身回东京，除非找到徐浩然，否则他们不会释放夏帆。”
“我该不该报警？”
“——那个人说如果报警，夏帆就会没命，我想他们是真的会下毒手。何况他们要的不是赎金，警察无法与他们有任何接触，恐怕很难实施逮捕，而且这些坏人绝对不止一人，就算成功抓住了联络的那个人也无济于事，其他同伴为了报复，不晓得会做出什么事——”
由香里发出了令我心如刀割的悲痛叹息。
“明天是洗肾的日子，一定要赶快找回夏帆才行。”