16 ★ 东京
原本预定四天三夜的旅游行程，因我接到夏帆肾病恶化的消息，在第三天便提前结束了。
由香里在电话中告诉我，肾脏移植已是刻不容缓，一定要尽快找到捐赠者才行，她恳求我再拜托伯父一次看看。但我知道那是没有意义的事，因为“哥哥”是个假货，就算他愿意接受检查，最后医生还是会因为二者无血缘关系而拒绝动手术。
话说回来，当年在认亲活动会场上，母亲见到“哥哥”时喜极而泣的表情，难道全是装出来的吗？倘若真是如此，妈妈为什么要这么做？将一个毫无瓜葛的中国人当成遗华日侨，甚至将这个人迎回家中，对母亲有何好处？
等等——“哥哥”是中国人吗——？
他会不会是个日本人，一个找不到身份担保人，因而无法返回祖国的遗华日侨？母亲会不会是基于同情，才假装他是自己的儿子？不——这还是说不过去。就算是日本人，母亲没有理由为一个毫无瓜葛的外人做出这么大的牺牲。一旦母亲将这个人认定为自己的儿子，义工团体就不会再花时间去找真正的“村上龙彦”。换句话说，一旦将假货认定为儿子，就等于放弃了与真正的儿子重逢的可能性。
我回想起一件事。当年出发逃难前，母亲曾在家里的柱子上用日文及中文刻下了姓名及老家地址，当时母亲告诉我的理由是“爸爸要是回到家里却找不到我们，一定会很焦急，得让他知道我们已经回日本了”。但冷静想一想，母亲何必连一起生活过的老家地址也刻在柱子上？父亲没有理由不知道老家地址，只要刻一句“我们回岩手老家了”不就行了吗？
还有，为什么母亲要刻中文？在那些我看不懂的中文里，会不会包含了写给某人的讯息——？
到头来，京都旅行时感受到的幸福只是假象，一趟旅行之后，反而让我产生了新的谜团与怀疑。乍看之下以为是希望的微弱光芒，就这么遭无边无际的黑暗吞噬，宛如一只闯入都市深夜的萤火虫。
到了东京我连家也没回，直接就前往医院。探望过夏帆后，我告诉由香里：“我求过了，哥哥还是不答应。”女儿那沮丧得仿佛失去最后一丝希望的声音，令我心如刀割。
真正的哥哥还活着吗？抑或已经死了？我苦苦思索了这个问题好几天。
这天晚上，我正在家里吃着晚餐，忽然门铃响起，我探摸到墙边的对讲机。
“哪一位？”
“你是村上和久先生吧？”听声音是个三十多岁的男人，“敝姓巢鸭，东京入境管理局入境警备官。”
东京入境管理局？我心想，多半是为了那个自称正牌村上龙彦的徐浩然而来的吧。但我与那个人只用手机通过一次电话而已。
“有什么事吗？”
“能进去谈吗？”
我迟疑了数秒，应了声“好”，在黑暗中沿着墙壁走到玄关，打开了门。入境警备官似乎有两个人，我说了几句客套话后引着他们入内，在客厅沙发上坐下。
“是关于上次那个‘骗子’的事吗？”
我开门见山地切入正题，是因为不希望让陌生人在家里待太长的时间。遭人过度窥探隐私的感觉，有点像是戴上了眼罩后被脱光衣服一样，令我不安。
“骗子？”巢鸭的口气有些诧异。
“大约两星期前，你们的同事才来找过我。”
“这可玄了，在今天之前，我们入管局从不曾与你有过接触。”
接触——对方竟然用这种仿佛把我当成犯罪者的字眼，令我大感不满，但我压抑了情绪，说道：“那天有两个自称东京入管局人员的人在路上向我问话。”
就在说出“自称”这个词的瞬间，我心里也觉得有些蹊跷。没错，仔细回想起来，那两人只是“自称”东京入管局人员，却没有摆出任何确凿证据。当时他们虽然向路过的妇人出示了手册，但那搞不好只是在演戏而已。他们故意让第三名同伴伪装成路人，演了出示证件的戏码，好取得我的信任。这些人到底是谁？他们的口音完全没有中国腔，应该是地道的日本人。他们声称徐浩然是个骗子，逼我说出徐浩然的下落。
“村上先生——看来你是被人骗了。”
“——我就当你们是真正的入管局人员吧。这次又是为了什么事来找我？”
“若你想要确认我们的身份，可请你信得过的亲友过来。”
巢鸭说得泰然自若，没有半点心虚。
“算了，不用了。”
“好，那我就单刀直入地说了。今年二月中旬，发生了一起日本货柜船偷渡案。”
“这我在收音机上听过了。绝大部分都死了？”
“对，只有两人存活，一个趁机逃了，另一个已被我们入管局逮捕了。”
逃亡的那个正是徐浩然，当初他在电话里是这么说的。
“村上先生，你在这起案子里扮演什么样的角色？”
“扮演什么样的角色？我是那艘货柜船的舵手，这样你满意了吗？”
“我的问题若引起了你的不快，请见谅。事实上，我们并不认为你是偷渡案的共犯。”
“既然如此，你们为何盯上了我？请告诉我理由。”
“——因为那些寄到你老家的点字俳句。”
我一愣，完全没料到对方会在这时提到俳句的事。
“我确实收到了一些内容惊悚又让人摸不着头绪的俳句，但上头没有写寄信人的名字，我也猜不出是谁寄的。”
“寄信人就是我刚刚提到的那个被我们逮捕的偷渡客。”
“什么？是那个偷渡失败的中国人？那我就更是一头雾水了。”
“你是不是隐瞒了什么？”
“为何这么问？我可不认识任何中国人。当年我在东北的时候，确实曾跟一些中国孩童一起玩耍，但那已经是六十五年前的事了，当时你还没出生呢。我问你，那个中国人叫什么名字、几岁？”
“他叫马孝忠，今年三十五岁，但这身份是不是真的，我们也不敢肯定。”
果然不出我所料，写出那些俳句的人是个中国人。汉俳不重视季语，而那些俳句的耸动字眼里也不包含季语，这样的推测果然是正确的。
就在这时，远处的架子附近忽然传来细微的声响，我竖起了耳朵。细听坐在前方的入管局人员的声音，推测乖乖坐在前方沙发上的入管局人员很可能只有一人。
“我可没有看到搜查令。”我望着架子的方向，故意说得毫不迟疑，“入管局人员在视障人士的家里‘偷鸡摸狗’，可是新闻媒体最喜欢的话题。”
一阵沉默之后，架子的方向传来男人神经兮兮的说话声：“我们并没有搜查令。请别误会，我只是闲着没事，随手碰了架子上的饰品。”
“不如我借你一颗铃铛吧，你若无事可做，请你玩铃铛，这样我才能知道你在哪里。”
“——失礼了。”一阵脚步声走近，接着我听见桌子对面的沙发承受体重的细微声音。
“总而言之，我不认识那个姓马的中国人。”
“那就奇怪了，有谁会寄俳句给陌生人？”巢鸭的口气变得严厉了许多，“我们怀疑这里头隐藏着某种暗号，其中的句子，都与偷渡有关。在那通气孔被塞住的货柜里，马孝忠的妻子及小孩都死了。握着天后宫护身符断气的模样，实在令人同情。”
我细细回想心中记得的俳句内容，确实包含了“我的孩子与妻子/美梦破碎了”“日出之国/心之所向”“死亡的狂风暴雨”之类的字句，但更令我在意的是另一件事。
“这么说来，你们看过了那些信的内容？两星期前，我家有遭人入侵的迹象，原来是你们在搞鬼？你们为了偷看那些俳句，溜进了我家里？”
“若你怀疑家里有人入侵，建议你赶紧报警处理。我们知道俳句的内容，并不是因为我们使用了违法手段，而是因为那些信是在我们的协助下寄出的。”
“什么？”我扬起眉毛，露出要求解释的表情。
“在入管局的监视下，你认为那个中国人有办法神不知鬼不觉地寄出那么多封信吗？他要寄信，当然必须获得我们的同意。”
“你们入管局为什么要帮他做这种事？”
“请听我解释。马孝忠这个人口风很紧，我们问他关于偷渡的方法及中介者的身份，他死也不肯说。根据我们的调查，他曾在日本违法居留了十年的时间，因此日语说得相当流利。经过我们再三追问，他才说出两年前因违法居留被发现，遭驱逐出境，这次又企图偷渡回日本。一旦遭到驱逐出境，则五年之内不得入境，他要重回日本只能采取偷渡的方式。”
“他为什么要偷渡到日本？为了钱吗？”
“钱应该也是原因之一，但这似乎并不是主要动机。他在中国违反计划生育政策，没办法才企图带着妻小一家四口移居到日本。我们从他口中问出来的事，就这么多而已。毕竟除了另一名逃亡者之外，他是唯一能够‘提供案情的人’，我们也是伤透了脑筋。有一天，他突然对我们说‘想寄信给日本的朋友’。”
“——原来如此，所以你们才想要利用这一点。从信中的内容，或许能查出一些蛛丝马迹。”
“村上先生真是聪明。当然，马孝忠一定也知道我们会偷看信的内容。他对我们说，收信人眼睛看不见，希望我们借他一本‘教点字的书’。我们为他准备了教学书及点字器，他花了整整一天的时间看那本书，又拿着点字器研究了老半天，才终于打出一句话。这封信的收信地址，便是你的老家。我们试着查过这首俳句，却什么也查不出来。从那天之后，他每隔一天就打出一首俳句。我们猜想，等他把所有俳句打完，应该就能看出暗号了。就在前几天，他寄出了第十四封信后，对我们说‘不需要点字器’了。但我们把所有俳句放在一起，还是看不出任何端倪。我们无计可施，只好直接来拜访你。”
“若我是共犯，当然不会承认那是暗号。”
“——事实上，我们并不认为你是人蛇集团的成员。说起来对你感到很抱歉，我们曾经监视过你几天。但由于你没有任何可疑举动，我们很快就解除了对你的监视。”
“老实说，我也搞不清楚那些俳句是怎么回事——等等，那些信真的是写给我的吗？”
“上头的收信人确实是写着‘村上和久’。”
“这些信都是寄到了老家，再由哥哥‘转寄’到我手里。仔细想想，哥哥要偷看信的内容并不困难。马孝忠想要传达暗号的对象，会不会是我哥哥？收信人写我的名字，只是个障眼法？”
“我们也考虑过这一点，但内容是点字，这可能性不大。除非，令兄有什么值得怀疑之处？”
“妈妈什么都不能告诉你。阿和，你千万别追究那些往事，算妈妈求你——”母亲的恳求声在我的胸中回荡着。她为什么求我别追查哥哥的底细？那个假冒哥哥的男人到底是何方神圣？将这个秘密告诉入管局的人，是否会令母亲难过？
但既然是假货，我绝对不会睁一只眼闭一只眼，不论有什么理由。总之，母亲一直没有相信过我，倘若她对我有信心，就不应该对我有任何隐瞒。
“我哥哥是遗华日侨。”我仰天叹了口气，“但我怀疑他是个假货，伪装成了村上龙彦，厚着脸皮住在我的老家。”
“哦？这倒是个耐人寻味的线索。”
虽然我的眼睛看不见，但我可以猜到巢鸭的双眸一定正散发着聚精会神的光芒。
“除此之外，我什么也不知道。没办法帮上任何忙，真是抱歉。”
“——请别这么说，今天的谈话对我们很有帮助。”巢鸭似乎站了起来，“若你解开了俳句之谜，请一定要与我们联络。”
我说出了心中的怀疑，但愿日后不会后悔。脑中浮现出母亲的面孔，我不禁如此暗自祈祷。
巢鸭留下电话号码后便离去了。我取出了所有点字俳句信，回到沙发上坐下。“哥哥”又从老家转寄了三封来给我，其中有些是在我们前往京都旅行时寄到老家的。全部加起来，确实总共十四封。我将这些信依顺序排列。
没有被埋葬只能四处徘徊的灵魂啊
怨念是心中的火焰使其燃烧吧
失去了好运我遭到捕捉成了笼中鸟
塞翁的马虽回来了我独自一人
再也见不到了我的孩子与妻子美梦破碎了
四处逃窜背叛之犬追到天涯海角
船橹舞动着心灵跟房间都随之起舞
日出之国心之所向沾上鲜血
食蚊鸟沾满鲜血的双手无法擦拭干净
受到了震慑死亡的狂风暴雨没办法呼吸
气若游丝痛苦地挣扎着尸体啊
剥落的指甲抓了又抓的墙壁鲜血溅出来[1]
八重樱越积越高了暴风雨之夜[2]
这个头把它翻转过来倾听声音[3]
寄信者处在入管局的监视之下，一定知道寄出的信都会被偷看，确实很有可能将真正想传达的讯息以暗号的方式藏在点字俳句中。
我抚摸着这些横书的文字，想要找出个中奥秘。但不论我直着读、斜着读，还是将文字调换位置，都找不出任何隐藏在其中的深意。这只是一首首骇人的俳句。
来回摸了几十次之后，我突然察觉有些不太对劲。这每一句都在描述在货柜内失去妻子与孩子的痛苦，唯独最后一句的意思不太一样。
这个头把它翻转过来倾听声音
这一句并不像其他句那样充满恨意。“声音”指的是谁的声音？若照常理来推断，指的应该是寄信者的声音吧。换句话说，这最后一句其实是在提供解读暗号的线索。只要将“头”翻转过来，就能解读出暗号。但这个“头”指的是什么？——会不会是每一首俳句的第一个字？
我将每一首的第一个字顺着读下来，却读不出任何意思。最关键的恐怕在于“翻转过来”这几个字。所谓的“翻转”，到底是要怎么做？难道是要从后面往前读？
——意思还是不通。不过，我相信这个方向是没有错的，“开头第一个字”及“翻转”是关键。
理由之一就在于“失去了好运/我遭到捕捉/成了笼中鸟”这一首。按常理来想，“ん”应该写作“うん”（un），也就是“运”。这首俳句剔除了“う”（u），只留下“ん”，实在有些吊诡。倘若是为了符合俳句“五七五”的字数限制，只要改成“うんなくし”就行了，大可不必将“运”的前半个音拿掉。由此可知，作者一定是基于某种理由，非将“ん”放在最前面不可。被“翻转”的字，一定要是“ん”才行。换句话说，这第三首俳句的第一个音“ん”是为了被“翻转”而硬塞进去的。这也印证了包含“ん”在内的“开头第一个字”是破解暗号的关键。
问题是“翻转”是什么意思？
想着想着，我突然回忆起了巢鸭说过的那句话：“我们为他准备了教学书及点字器，他花了整整一天的时间看那本书，又拿着点字器研究了老半天……”
为什么马孝忠要花一整天的时间研究点字？若是能够说一口流利日文且视力正常的中国人，只要拿着点字对照表，照理说应该就可以轻松打出点字才对。再者，倘若他是在设计暗号，而这些暗号隐藏在墨字中，他就没有必要一直盯着点字的书瞧。
由此可知，他所设计的暗号并非藏在墨字里，而是藏在点字的规则里。
我抚摸着每一排的第一个字，想象着点的排列。
“ま”这个音的点若上下对调，会变成“つ”（tsu），若左右对调，会变成“ほ”（ho）。但若将“お”的点上下对调，会变成单纯的符号；此外，“ん”会变成“る”（ru），“さ”会变成“よ”（yo），“も”会变成“せ”（se）。“つおるよせ——”实在是毫无文意。接着我尝试左右对调，“ほら（ra）んの（no）み（mi）——”同样不成文章。
我稍事休憩，走到了厨房，打开冰箱，轻抚冰箱门的内面，取出放在最右边的纸盒装牛奶。尖顶盒顶上的半圆形缺口，代表着百分之百的纯鲜乳。
我拿着牛奶盒回到客厅，取出“液体探针”，在杯里倒了八分满，端起杯子喝了一口。蓦然间，我感觉残留在舌头上的牛奶带着若有似无的苦味，难道这牛奶已经过期很多天了？由于看不到保存期限，购买时除了相信便利商店之外别无他法。倘若买到了过期的东西，其往往会提早腐败，我却不自知。
我搁下杯子，强忍着舌头上的怪味，重新埋首于暗号的解读。大约过了三十分钟，将文字记在脑中的做法已令我感到疲惫，于是我取来点字器，一边做笔记一边思考。我没有点字专用的打字机或计算机，只能使用这种旧式的道具。这是一只塑料袖珍点字器，形状看起来像一把大尺，上头有六行共三十个方孔，只要将点字专用纸夹在里头，就能够用前端尖锐的点字笔将点字一一打在方孔中。
但是打点字比读点字要麻烦得多。由于点字使用的是凸点，因此使用点字笔时，必须从背面下笔，不仅方向必须由右至左，而且每一个点字的六点位置也必须左右相反。
相反——这个字眼突然在我的心里挥之不去。我轻轻抚摸着刚刚打了俳句“开头第一个字”的点字专用纸背面，上头摸到的不再是凸点，而是凹点。我心中灵光一闪，另外拿了一张点字专用纸，夹进袖珍点字器内。所谓的“翻转”，指的或许是阅读凹点，而不是凸点。
我试着用点字笔打出每个字的凹点。
将“ま”的凹点转为凸点，就成了“お”。同样的道理，“お”会变成“ま”，“ん”会变成“え”，“さ”会变成“の”，“も”会变成“あ”（a）。
不过左侧三点都是凸点的“に”，若是改成右侧三点为凸点，则会出现没有这个点字的状况，因此“に”还是“に”；“ろ”会变成“は”；“ひ”也跟“に”一样，没有相对应的点字，因此保持原状；“か”会变成“と”（to），“け”会变成“を”（wo）。
随着点字逐渐排列出意义，我感到一股凉意自背脊往上蹿，握着点字笔的手心早已汗水涔涔。
“た”变成了“こ”，“は”变成了“ろ”。
不会吧——
心脏剧烈弹跳，仿佛随时会撞出胸口。
“や”变成了“し”（shi），最后“こ”变成了“た”。
原来暗号的内容与偷渡毫无关联，而是在告诉我一个秘密。寄出这些俳句的马孝忠，想要向我揭发那个假扮哥哥的男人所犯下的一项罪行。
霎时间，我感到全身寒毛直竖，后颈一阵冰凉。
是谁？被假扮哥哥的男人所杀的人是谁？在哪里杀的？入管局的人曾说过，马孝忠在被遣返之前，曾在日本住了长达十年的时间。他就是在那段时间里得知了假哥哥的杀人罪行吗？抑或是在中国，在假哥哥参加访日调查团并取得永久居留权之前？
被杀的人，会不会就是真正的哥哥？母亲全部知情吗？明明知道这一切，却把杀人凶手当成儿子？为什么妈妈要这么做？
这一切的谜，只有询问母亲才能解开。
我突然感到胃部一阵绞痛，宛如有一只沾满污泥的手，正在抓扯着胃壁。曾经杀过一个人的凶手，在杀第二人时恐怕不会有半点迟疑。那瓶消失的砒霜，到底使用在谁身上了？是母亲，还是——？
胃部的不适感，多半是来自心理因素吧。
我在心里如此告诉自己，抓起杯子走向厨房，将快要酸臭掉的牛奶倒进了水池。 [1]原句为“はがれづめかきむしるかべちがはねる”（剥がれ爪掻きむしる壁血が跳ねる）。
[2]原句为“やえざくらつみかさなりてあらしのよ”（八重桜積み重なりて嵐の夜）。
[3]原句为“このあたまさかさまにしてこえをきく”（この頭逆さまにして声を聞く）。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
由香里在电话中告诉我，肾脏移植已是刻不容缓，一定要尽快找到捐赠者才行，她恳求我再拜托伯父一次看看。但我知道那是没有意义的事，因为“哥哥”是个假货，就算他愿意接受检查，最后医生还是会因为二者无血缘关系而拒绝动手术。
话说回来，当年在认亲活动会场上，母亲见到“哥哥”时喜极而泣的表情，难道全是装出来的吗？倘若真是如此，妈妈为什么要这么做？将一个毫无瓜葛的中国人当成遗华日侨，甚至将这个人迎回家中，对母亲有何好处？
等等——“哥哥”是中国人吗——？
他会不会是个日本人，一个找不到身份担保人，因而无法返回祖国的遗华日侨？母亲会不会是基于同情，才假装他是自己的儿子？不——这还是说不过去。就算是日本人，母亲没有理由为一个毫无瓜葛的外人做出这么大的牺牲。一旦母亲将这个人认定为自己的儿子，义工团体就不会再花时间去找真正的“村上龙彦”。换句话说，一旦将假货认定为儿子，就等于放弃了与真正的儿子重逢的可能性。
我回想起一件事。当年出发逃难前，母亲曾在家里的柱子上用日文及中文刻下了姓名及老家地址，当时母亲告诉我的理由是“爸爸要是回到家里却找不到我们，一定会很焦急，得让他知道我们已经回日本了”。但冷静想一想，母亲何必连一起生活过的老家地址也刻在柱子上？父亲没有理由不知道老家地址，只要刻一句“我们回岩手老家了”不就行了吗？
还有，为什么母亲要刻中文？在那些我看不懂的中文里，会不会包含了写给某人的讯息——？
到头来，京都旅行时感受到的幸福只是假象，一趟旅行之后，反而让我产生了新的谜团与怀疑。乍看之下以为是希望的微弱光芒，就这么遭无边无际的黑暗吞噬，宛如一只闯入都市深夜的萤火虫。
到了东京我连家也没回，直接就前往医院。探望过夏帆后，我告诉由香里：“我求过了，哥哥还是不答应。”女儿那沮丧得仿佛失去最后一丝希望的声音，令我心如刀割。
真正的哥哥还活着吗？抑或已经死了？我苦苦思索了这个问题好几天。
这天晚上，我正在家里吃着晚餐，忽然门铃响起，我探摸到墙边的对讲机。
“哪一位？”
“你是村上和久先生吧？”听声音是个三十多岁的男人，“敝姓巢鸭，东京入境管理局入境警备官。”
东京入境管理局？我心想，多半是为了那个自称正牌村上龙彦的徐浩然而来的吧。但我与那个人只用手机通过一次电话而已。
“有什么事吗？”
“能进去谈吗？”
我迟疑了数秒，应了声“好”，在黑暗中沿着墙壁走到玄关，打开了门。入境警备官似乎有两个人，我说了几句客套话后引着他们入内，在客厅沙发上坐下。
“是关于上次那个‘骗子’的事吗？”
我开门见山地切入正题，是因为不希望让陌生人在家里待太长的时间。遭人过度窥探隐私的感觉，有点像是戴上了眼罩后被脱光衣服一样，令我不安。
“骗子？”巢鸭的口气有些诧异。
“大约两星期前，你们的同事才来找过我。”
“这可玄了，在今天之前，我们入管局从不曾与你有过接触。”
接触——对方竟然用这种仿佛把我当成犯罪者的字眼，令我大感不满，但我压抑了情绪，说道：“那天有两个自称东京入管局人员的人在路上向我问话。”
就在说出“自称”这个词的瞬间，我心里也觉得有些蹊跷。没错，仔细回想起来，那两人只是“自称”东京入管局人员，却没有摆出任何确凿证据。当时他们虽然向路过的妇人出示了手册，但那搞不好只是在演戏而已。他们故意让第三名同伴伪装成路人，演了出示证件的戏码，好取得我的信任。这些人到底是谁？他们的口音完全没有中国腔，应该是地道的日本人。他们声称徐浩然是个骗子，逼我说出徐浩然的下落。
“村上先生——看来你是被人骗了。”
“——我就当你们是真正的入管局人员吧。这次又是为了什么事来找我？”
“若你想要确认我们的身份，可请你信得过的亲友过来。”
巢鸭说得泰然自若，没有半点心虚。
“算了，不用了。”
“好，那我就单刀直入地说了。今年二月中旬，发生了一起日本货柜船偷渡案。”
“这我在收音机上听过了。绝大部分都死了？”
“对，只有两人存活，一个趁机逃了，另一个已被我们入管局逮捕了。”
逃亡的那个正是徐浩然，当初他在电话里是这么说的。
“村上先生，你在这起案子里扮演什么样的角色？”
“扮演什么样的角色？我是那艘货柜船的舵手，这样你满意了吗？”
“我的问题若引起了你的不快，请见谅。事实上，我们并不认为你是偷渡案的共犯。”
“既然如此，你们为何盯上了我？请告诉我理由。”
“——因为那些寄到你老家的点字俳句。”
我一愣，完全没料到对方会在这时提到俳句的事。
“我确实收到了一些内容惊悚又让人摸不着头绪的俳句，但上头没有写寄信人的名字，我也猜不出是谁寄的。”
“寄信人就是我刚刚提到的那个被我们逮捕的偷渡客。”
“什么？是那个偷渡失败的中国人？那我就更是一头雾水了。”
“你是不是隐瞒了什么？”
“为何这么问？我可不认识任何中国人。当年我在东北的时候，确实曾跟一些中国孩童一起玩耍，但那已经是六十五年前的事了，当时你还没出生呢。我问你，那个中国人叫什么名字、几岁？”
“他叫马孝忠，今年三十五岁，但这身份是不是真的，我们也不敢肯定。”
果然不出我所料，写出那些俳句的人是个中国人。汉俳不重视季语，而那些俳句的耸动字眼里也不包含季语，这样的推测果然是正确的。
就在这时，远处的架子附近忽然传来细微的声响，我竖起了耳朵。细听坐在前方的入管局人员的声音，推测乖乖坐在前方沙发上的入管局人员很可能只有一人。
“我可没有看到搜查令。”我望着架子的方向，故意说得毫不迟疑，“入管局人员在视障人士的家里‘偷鸡摸狗’，可是新闻媒体最喜欢的话题。”
一阵沉默之后，架子的方向传来男人神经兮兮的说话声：“我们并没有搜查令。请别误会，我只是闲着没事，随手碰了架子上的饰品。”
“不如我借你一颗铃铛吧，你若无事可做，请你玩铃铛，这样我才能知道你在哪里。”
“——失礼了。”一阵脚步声走近，接着我听见桌子对面的沙发承受体重的细微声音。
“总而言之，我不认识那个姓马的中国人。”
“那就奇怪了，有谁会寄俳句给陌生人？”巢鸭的口气变得严厉了许多，“我们怀疑这里头隐藏着某种暗号，其中的句子，都与偷渡有关。在那通气孔被塞住的货柜里，马孝忠的妻子及小孩都死了。握着天后宫护身符断气的模样，实在令人同情。”
我细细回想心中记得的俳句内容，确实包含了“我的孩子与妻子/美梦破碎了”“日出之国/心之所向”“死亡的狂风暴雨”之类的字句，但更令我在意的是另一件事。
“这么说来，你们看过了那些信的内容？两星期前，我家有遭人入侵的迹象，原来是你们在搞鬼？你们为了偷看那些俳句，溜进了我家里？”
“若你怀疑家里有人入侵，建议你赶紧报警处理。我们知道俳句的内容，并不是因为我们使用了违法手段，而是因为那些信是在我们的协助下寄出的。”
“什么？”我扬起眉毛，露出要求解释的表情。
“在入管局的监视下，你认为那个中国人有办法神不知鬼不觉地寄出那么多封信吗？他要寄信，当然必须获得我们的同意。”
“你们入管局为什么要帮他做这种事？”
“请听我解释。马孝忠这个人口风很紧，我们问他关于偷渡的方法及中介者的身份，他死也不肯说。根据我们的调查，他曾在日本违法居留了十年的时间，因此日语说得相当流利。经过我们再三追问，他才说出两年前因违法居留被发现，遭驱逐出境，这次又企图偷渡回日本。一旦遭到驱逐出境，则五年之内不得入境，他要重回日本只能采取偷渡的方式。”
“他为什么要偷渡到日本？为了钱吗？”
“钱应该也是原因之一，但这似乎并不是主要动机。他在中国违反计划生育政策，没办法才企图带着妻小一家四口移居到日本。我们从他口中问出来的事，就这么多而已。毕竟除了另一名逃亡者之外，他是唯一能够‘提供案情的人’，我们也是伤透了脑筋。有一天，他突然对我们说‘想寄信给日本的朋友’。”
“——原来如此，所以你们才想要利用这一点。从信中的内容，或许能查出一些蛛丝马迹。”
“村上先生真是聪明。当然，马孝忠一定也知道我们会偷看信的内容。他对我们说，收信人眼睛看不见，希望我们借他一本‘教点字的书’。我们为他准备了教学书及点字器，他花了整整一天的时间看那本书，又拿着点字器研究了老半天，才终于打出一句话。这封信的收信地址，便是你的老家。我们试着查过这首俳句，却什么也查不出来。从那天之后，他每隔一天就打出一首俳句。我们猜想，等他把所有俳句打完，应该就能看出暗号了。就在前几天，他寄出了第十四封信后，对我们说‘不需要点字器’了。但我们把所有俳句放在一起，还是看不出任何端倪。我们无计可施，只好直接来拜访你。”
“若我是共犯，当然不会承认那是暗号。”
“——事实上，我们并不认为你是人蛇集团的成员。说起来对你感到很抱歉，我们曾经监视过你几天。但由于你没有任何可疑举动，我们很快就解除了对你的监视。”
“老实说，我也搞不清楚那些俳句是怎么回事——等等，那些信真的是写给我的吗？”
“上头的收信人确实是写着‘村上和久’。”
“这些信都是寄到了老家，再由哥哥‘转寄’到我手里。仔细想想，哥哥要偷看信的内容并不困难。马孝忠想要传达暗号的对象，会不会是我哥哥？收信人写我的名字，只是个障眼法？”
“我们也考虑过这一点，但内容是点字，这可能性不大。除非，令兄有什么值得怀疑之处？”
“妈妈什么都不能告诉你。阿和，你千万别追究那些往事，算妈妈求你——”母亲的恳求声在我的胸中回荡着。她为什么求我别追查哥哥的底细？那个假冒哥哥的男人到底是何方神圣？将这个秘密告诉入管局的人，是否会令母亲难过？
但既然是假货，我绝对不会睁一只眼闭一只眼，不论有什么理由。总之，母亲一直没有相信过我，倘若她对我有信心，就不应该对我有任何隐瞒。
“我哥哥是遗华日侨。”我仰天叹了口气，“但我怀疑他是个假货，伪装成了村上龙彦，厚着脸皮住在我的老家。”
“哦？这倒是个耐人寻味的线索。”
虽然我的眼睛看不见，但我可以猜到巢鸭的双眸一定正散发着聚精会神的光芒。
“除此之外，我什么也不知道。没办法帮上任何忙，真是抱歉。”
“——请别这么说，今天的谈话对我们很有帮助。”巢鸭似乎站了起来，“若你解开了俳句之谜，请一定要与我们联络。”
我说出了心中的怀疑，但愿日后不会后悔。脑中浮现出母亲的面孔，我不禁如此暗自祈祷。
巢鸭留下电话号码后便离去了。我取出了所有点字俳句信，回到沙发上坐下。“哥哥”又从老家转寄了三封来给我，其中有些是在我们前往京都旅行时寄到老家的。全部加起来，确实总共十四封。我将这些信依顺序排列。
没有被埋葬只能四处徘徊的灵魂啊
怨念是心中的火焰使其燃烧吧
失去了好运我遭到捕捉成了笼中鸟
塞翁的马虽回来了我独自一人
再也见不到了我的孩子与妻子美梦破碎了
四处逃窜背叛之犬追到天涯海角
船橹舞动着心灵跟房间都随之起舞
日出之国心之所向沾上鲜血
食蚊鸟沾满鲜血的双手无法擦拭干净
受到了震慑死亡的狂风暴雨没办法呼吸
气若游丝痛苦地挣扎着尸体啊
剥落的指甲抓了又抓的墙壁鲜血溅出来[1]
八重樱越积越高了暴风雨之夜[2]
这个头把它翻转过来倾听声音[3]
寄信者处在入管局的监视之下，一定知道寄出的信都会被偷看，确实很有可能将真正想传达的讯息以暗号的方式藏在点字俳句中。
我抚摸着这些横书的文字，想要找出个中奥秘。但不论我直着读、斜着读，还是将文字调换位置，都找不出任何隐藏在其中的深意。这只是一首首骇人的俳句。
来回摸了几十次之后，我突然察觉有些不太对劲。这每一句都在描述在货柜内失去妻子与孩子的痛苦，唯独最后一句的意思不太一样。
这个头把它翻转过来倾听声音
这一句并不像其他句那样充满恨意。“声音”指的是谁的声音？若照常理来推断，指的应该是寄信者的声音吧。换句话说，这最后一句其实是在提供解读暗号的线索。只要将“头”翻转过来，就能解读出暗号。但这个“头”指的是什么？——会不会是每一首俳句的第一个字？
我将每一首的第一个字顺着读下来，却读不出任何意思。最关键的恐怕在于“翻转过来”这几个字。所谓的“翻转”，到底是要怎么做？难道是要从后面往前读？
——意思还是不通。不过，我相信这个方向是没有错的，“开头第一个字”及“翻转”是关键。
理由之一就在于“失去了好运/我遭到捕捉/成了笼中鸟”这一首。按常理来想，“ん”应该写作“うん”（un），也就是“运”。这首俳句剔除了“う”（u），只留下“ん”，实在有些吊诡。倘若是为了符合俳句“五七五”的字数限制，只要改成“うんなくし”就行了，大可不必将“运”的前半个音拿掉。由此可知，作者一定是基于某种理由，非将“ん”放在最前面不可。被“翻转”的字，一定要是“ん”才行。换句话说，这第三首俳句的第一个音“ん”是为了被“翻转”而硬塞进去的。这也印证了包含“ん”在内的“开头第一个字”是破解暗号的关键。
问题是“翻转”是什么意思？
想着想着，我突然回忆起了巢鸭说过的那句话：“我们为他准备了教学书及点字器，他花了整整一天的时间看那本书，又拿着点字器研究了老半天……”
为什么马孝忠要花一整天的时间研究点字？若是能够说一口流利日文且视力正常的中国人，只要拿着点字对照表，照理说应该就可以轻松打出点字才对。再者，倘若他是在设计暗号，而这些暗号隐藏在墨字中，他就没有必要一直盯着点字的书瞧。
由此可知，他所设计的暗号并非藏在墨字里，而是藏在点字的规则里。
我抚摸着每一排的第一个字，想象着点的排列。
“ま”这个音的点若上下对调，会变成“つ”（tsu），若左右对调，会变成“ほ”（ho）。但若将“お”的点上下对调，会变成单纯的符号；此外，“ん”会变成“る”（ru），“さ”会变成“よ”（yo），“も”会变成“せ”（se）。“つおるよせ——”实在是毫无文意。接着我尝试左右对调，“ほら（ra）んの（no）み（mi）——”同样不成文章。
我稍事休憩，走到了厨房，打开冰箱，轻抚冰箱门的内面，取出放在最右边的纸盒装牛奶。尖顶盒顶上的半圆形缺口，代表着百分之百的纯鲜乳。
我拿着牛奶盒回到客厅，取出“液体探针”，在杯里倒了八分满，端起杯子喝了一口。蓦然间，我感觉残留在舌头上的牛奶带着若有似无的苦味，难道这牛奶已经过期很多天了？由于看不到保存期限，购买时除了相信便利商店之外别无他法。倘若买到了过期的东西，其往往会提早腐败，我却不自知。
我搁下杯子，强忍着舌头上的怪味，重新埋首于暗号的解读。大约过了三十分钟，将文字记在脑中的做法已令我感到疲惫，于是我取来点字器，一边做笔记一边思考。我没有点字专用的打字机或计算机，只能使用这种旧式的道具。这是一只塑料袖珍点字器，形状看起来像一把大尺，上头有六行共三十个方孔，只要将点字专用纸夹在里头，就能够用前端尖锐的点字笔将点字一一打在方孔中。
但是打点字比读点字要麻烦得多。由于点字使用的是凸点，因此使用点字笔时，必须从背面下笔，不仅方向必须由右至左，而且每一个点字的六点位置也必须左右相反。
相反——这个字眼突然在我的心里挥之不去。我轻轻抚摸着刚刚打了俳句“开头第一个字”的点字专用纸背面，上头摸到的不再是凸点，而是凹点。我心中灵光一闪，另外拿了一张点字专用纸，夹进袖珍点字器内。所谓的“翻转”，指的或许是阅读凹点，而不是凸点。
我试着用点字笔打出每个字的凹点。
将“ま”的凹点转为凸点，就成了“お”。同样的道理，“お”会变成“ま”，“ん”会变成“え”，“さ”会变成“の”，“も”会变成“あ”（a）。
不过左侧三点都是凸点的“に”，若是改成右侧三点为凸点，则会出现没有这个点字的状况，因此“に”还是“に”；“ろ”会变成“は”；“ひ”也跟“に”一样，没有相对应的点字，因此保持原状；“か”会变成“と”（to），“け”会变成“を”（wo）。
随着点字逐渐排列出意义，我感到一股凉意自背脊往上蹿，握着点字笔的手心早已汗水涔涔。
“た”变成了“こ”，“は”变成了“ろ”。
不会吧——
心脏剧烈弹跳，仿佛随时会撞出胸口。
“や”变成了“し”（shi），最后“こ”变成了“た”。
原来暗号的内容与偷渡毫无关联，而是在告诉我一个秘密。寄出这些俳句的马孝忠，想要向我揭发那个假扮哥哥的男人所犯下的一项罪行。
霎时间，我感到全身寒毛直竖，后颈一阵冰凉。
是谁？被假扮哥哥的男人所杀的人是谁？在哪里杀的？入管局的人曾说过，马孝忠在被遣返之前，曾在日本住了长达十年的时间。他就是在那段时间里得知了假哥哥的杀人罪行吗？抑或是在中国，在假哥哥参加访日调查团并取得永久居留权之前？
被杀的人，会不会就是真正的哥哥？母亲全部知情吗？明明知道这一切，却把杀人凶手当成儿子？为什么妈妈要这么做？
这一切的谜，只有询问母亲才能解开。
我突然感到胃部一阵绞痛，宛如有一只沾满污泥的手，正在抓扯着胃壁。曾经杀过一个人的凶手，在杀第二人时恐怕不会有半点迟疑。那瓶消失的砒霜，到底使用在谁身上了？是母亲，还是——？
胃部的不适感，多半是来自心理因素吧。
我在心里如此告诉自己，抓起杯子走向厨房，将快要酸臭掉的牛奶倒进了水池。
[2]原句为“やえざくらつみかさなりてあらしのよ”（八重桜積み重なりて嵐の夜）。
[3]原句为“このあたまさかさまにしてこえをきく”（この頭逆さまにして声を聞く）。