第一章 森林与精灵
西班牙的北部曾经有一片非常古老的森林，古老到能够讲述人类早已遗忘的久远故事。森林里的树木深深扎根在苔藓覆盖的土壤里，树根连着死人的骨头，树枝伸向遥远的星星。
三辆黑色汽车沿着土路驶过林中的羊齿蕨和苔藓，林间的树叶低声呜咽，哀叹说：“失去的东西太多太多。”
“可它们都能失而复得。”树木紧接着轻声补充道。
那是1944年，三辆黑色汽车中的一辆坐了个小女孩，旁边坐着她怀孕的母亲。女孩听不懂树木在说些什么。她叫奥菲利娅，虽然只有十三岁，但已经对失去的痛苦了如指掌：她父亲一年前去世了，奥菲利娅非常想他，有时甚至觉得自己的心变成了一个空荡荡的盒子，除了她的痛苦引发的回声，盒子里什么都没有。她常常好奇自己的母亲是不是也有同样的感觉，却无法从她苍白的脸上找到任何答案。
“像雪一样白，像血一样红，像煤一样黑。”奥菲利娅的父亲看着她母亲的时候，经常这样说，他的声音很温柔，“你看起来非常像她，奥菲利娅。”现在这一幕也消失了。
为了让母女俩跟那个男人见面，汽车已经行驶了好几个小时，离奥菲利娅熟悉的一切越来越远，越来越深入这片永无止境的森林。“那个男人”是奥菲利娅的母亲为女儿选择的继父，奥菲利娅叫他“狼”，不愿提起他，可此刻连森林里的树木都在发出狼嚎般的低沉呼啸，让她不得不想到他的名字。
奥菲利娅能从家里带走的东西只有她的书，现在她的膝盖上就摆了一本。她的手指紧抓着它，抚摸着它的封面。打开这本书的时候，白得耀眼的书页仿佛能够驱赶充斥整个森林的暗影，纸上的词句给予她庇护和安慰，一串串的字母像极了雪中的脚印，书中那个白雪皑皑的广阔世界不曾被痛苦玷污，没有被黑暗的记忆伤害，只有让人舍不得放手的甜蜜。
“你为什么要带着这些书，奥菲利娅？我们可是要到乡下去！”旅途的颠簸让她母亲的脸色更加苍白，当然，让她不适的还有肚里的孩子。她从奥菲利娅手中夺过书，所有宽慰的话语都停在了嘴边。
“你已经长大了，不适合再读童话故事，奥菲利娅！你应该多看看这个世界了！”
她母亲的声音像一口破钟那样嘶哑，奥菲利娅不记得父亲在世的时候母亲曾经发出过这样的声音。
“噢，我们要迟到了！”母亲叹息道，举起手帕按住嘴唇，“他会生气的。”
他……
听到母亲呻吟起来，奥菲利娅连忙靠向前排座位，抓住司机的肩膀。
“停车！”她喊道，“停车！你没看见吗？我妈妈不舒服。”
司机咕哝了一声，关掉发动机。一群“狼”——奥菲利娅这样称呼陪同他们的士兵，他们都是吃人的狼。她母亲说，童话故事和这个世界是截然不同的两回事，但奥菲利娅心里清楚，她是通过童话故事了解现实世界中的一切的。
奥菲利娅爬出车外，她母亲跌跌撞撞地走到路边，吐在羊齿蕨上，它们在林木间密集地生长，羽毛形状的叶子连成一片汪洋，灰色的茎干犹如蛰居地下世界的生物伸出地面的手臂。
另外两辆车也停了下来，车门敞开，跳下一群穿灰制服的士兵，奥菲利娅感觉到那些树木不喜欢这些士兵。指挥官赛拉诺过来察看她母亲的情况。他是个魁梧的男人，讲话时嗓门很大，把自己的制服当作演出的戏服来穿。她母亲哑着嗓子向赛拉诺讨水喝，奥菲利娅趁机顺着土路向前走了一小段。
“水，”树木喁喁低语，“泥土，太阳。”
羊齿蕨的叶子像绿色的手指一样刷过奥菲利娅的衣服，她突然踩到一块石头，就低头看了过去：石头是灰色的，像是士兵的制服，恰好摆在路中间，仿佛是有人经过时掉在那里的。身后又传来她母亲的呕吐声，为什么即将把孩子带到这个世界上来的女人都会觉得恶心呢？
奥菲利娅弯下腰，握住那块石头，光阴给它裹上了一层苔藓，奥菲利娅把这层苔藓擦掉，发现石头的表面平坦光滑，上面刻着一只眼睛。
一只人类的眼睛。
奥菲利娅环顾四周。
她只看到三根残破的石柱，几乎隐没在高大的羊齿蕨丛中，灰色的柱身雕刻着奇异的同心图案，中间那根柱子刻了一张人脸，饱经岁月侵蚀，凝视着森林深处。仿佛受到无法抗拒的蛊惑，奥菲利娅离开大路，走向石柱，没走几步鞋子就被露水打湿了，野蓟钩住了她的衣摆，可她全然不顾。
石头人脸少了一只眼睛，就好像拼图缺了一块，等待别人帮它补齐。
奥菲利娅握紧了那块刻着人眼的灰石头，走上前去。
石头面孔的鼻子下方深深地刻了许多直线，组成一只张开的嘴巴，里面的牙齿残缺不全。突然，奥菲利娅跌跌撞撞地向后退去，因为这两排牙齿中间冒出了一个长着翅膀的小东西，它瘦得像一根枯枝，细长的触须颤动着指向她，昆虫般的腿正从石头面孔的嘴巴里爬出来，从头到脚比奥菲利娅的巴掌还要大，它急急忙忙地爬到柱子顶端，抬起两条纤弱的前肢向她示意。奥菲利娅被它的动作逗笑了，她意识到自己很久都没有笑过了，嘴唇早已不再习惯。
“你是谁？”她低声问。
小东西再次挥舞前肢，发出有节奏的咔嗒声。它也许是一只蟋蟀，可蟋蟀看起来是这样的吗？还是说它是一只蜻蜓？奥菲利娅并不确定。她在城市长大，城墙是用既没有眼睛也没有面孔的石头建造的，上面更不会有张开的嘴巴。
“奥菲利娅！”
小东西一下子展开了翅膀，奥菲利娅的目光追随着它，看着它飞走了。她母亲就站在离她几步之遥的路面上，旁边站着赛拉诺指挥官。
“瞧瞧你的鞋！”母亲责备道，语气柔和而无奈，带着她现在已经习以为常的听天由命的意味。
奥菲利娅低下头，发现自己湿乎乎的鞋子上沾满了泥巴，但她还是抑制不住地弯起嘴角，笑了出来。
“我想我看到了一个精灵！”她说。没错，那个小生物就是精灵，奥菲利娅十分肯定。
可她的母亲充耳不闻。母亲名叫卡门·卡多索，只有三十二岁却已经成了寡妇。在看待事物方面，她形成了非常极端的习惯：要么无端鄙视，要么莫名畏惧。在她眼中，这个世界带走了她的全部所爱，将它们吞进嘴里、碾为齑粉。所以，卡门·卡多索把所有的爱倾注在女儿身上，为了女儿而再婚，因为她深信这个世界是由男人统治的，只有男人才能保证她们母女的安全，可惜她的孩子暂时还不明白。然而，奥菲利娅的母亲并没有意识到她自己也相信童话故事，而且还是最危险的那种童话故事：这个世上存在能够拯救她的王子。
那个长着翅膀的小东西早就知晓这一切，而且一直在石柱张开的嘴巴里等候奥菲利娅。虽然知道很多事情，但她可不是什么精灵，至少不是我们想象中的那种精灵，只有她的主人才知道她的真名，因为在魔法王国里，知道一个生物的真名，意味着拥有这个生物的全部。
她站在枞树的枝条上，望着奥菲利娅和她母亲回到车上，继续她们的旅程。她已经等待了这个女孩很久很久。这个女孩失去了许多东西，而且还会被迫失去更多，然后她才能找到真正属于自己的东西。虽说帮助奥菲利娅并不是一件容易的事，但这是主人给她的任务，假如不乖乖地执行他的命令，就会受到严厉的惩罚，那可不是闹着玩的。
汽车愈发深入森林的腹地，载着女孩、母亲和尚未出世的孩子。那个被奥菲利娅称为“精灵”的生物展开翅膀，缩起六条纤细的长腿，紧紧地尾随在车队后面。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
三辆黑色汽车沿着土路驶过林中的羊齿蕨和苔藓，林间的树叶低声呜咽，哀叹说：“失去的东西太多太多。”
“可它们都能失而复得。”树木紧接着轻声补充道。
那是1944年，三辆黑色汽车中的一辆坐了个小女孩，旁边坐着她怀孕的母亲。女孩听不懂树木在说些什么。她叫奥菲利娅，虽然只有十三岁，但已经对失去的痛苦了如指掌：她父亲一年前去世了，奥菲利娅非常想他，有时甚至觉得自己的心变成了一个空荡荡的盒子，除了她的痛苦引发的回声，盒子里什么都没有。她常常好奇自己的母亲是不是也有同样的感觉，却无法从她苍白的脸上找到任何答案。
“像雪一样白，像血一样红，像煤一样黑。”奥菲利娅的父亲看着她母亲的时候，经常这样说，他的声音很温柔，“你看起来非常像她，奥菲利娅。”现在这一幕也消失了。
为了让母女俩跟那个男人见面，汽车已经行驶了好几个小时，离奥菲利娅熟悉的一切越来越远，越来越深入这片永无止境的森林。“那个男人”是奥菲利娅的母亲为女儿选择的继父，奥菲利娅叫他“狼”，不愿提起他，可此刻连森林里的树木都在发出狼嚎般的低沉呼啸，让她不得不想到他的名字。
奥菲利娅能从家里带走的东西只有她的书，现在她的膝盖上就摆了一本。她的手指紧抓着它，抚摸着它的封面。打开这本书的时候，白得耀眼的书页仿佛能够驱赶充斥整个森林的暗影，纸上的词句给予她庇护和安慰，一串串的字母像极了雪中的脚印，书中那个白雪皑皑的广阔世界不曾被痛苦玷污，没有被黑暗的记忆伤害，只有让人舍不得放手的甜蜜。
“你为什么要带着这些书，奥菲利娅？我们可是要到乡下去！”旅途的颠簸让她母亲的脸色更加苍白，当然，让她不适的还有肚里的孩子。她从奥菲利娅手中夺过书，所有宽慰的话语都停在了嘴边。
“你已经长大了，不适合再读童话故事，奥菲利娅！你应该多看看这个世界了！”
她母亲的声音像一口破钟那样嘶哑，奥菲利娅不记得父亲在世的时候母亲曾经发出过这样的声音。
“噢，我们要迟到了！”母亲叹息道，举起手帕按住嘴唇，“他会生气的。”
他……
听到母亲呻吟起来，奥菲利娅连忙靠向前排座位，抓住司机的肩膀。
“停车！”她喊道，“停车！你没看见吗？我妈妈不舒服。”
司机咕哝了一声，关掉发动机。一群“狼”——奥菲利娅这样称呼陪同他们的士兵，他们都是吃人的狼。她母亲说，童话故事和这个世界是截然不同的两回事，但奥菲利娅心里清楚，她是通过童话故事了解现实世界中的一切的。
奥菲利娅爬出车外，她母亲跌跌撞撞地走到路边，吐在羊齿蕨上，它们在林木间密集地生长，羽毛形状的叶子连成一片汪洋，灰色的茎干犹如蛰居地下世界的生物伸出地面的手臂。
另外两辆车也停了下来，车门敞开，跳下一群穿灰制服的士兵，奥菲利娅感觉到那些树木不喜欢这些士兵。指挥官赛拉诺过来察看她母亲的情况。他是个魁梧的男人，讲话时嗓门很大，把自己的制服当作演出的戏服来穿。她母亲哑着嗓子向赛拉诺讨水喝，奥菲利娅趁机顺着土路向前走了一小段。
“水，”树木喁喁低语，“泥土，太阳。”
羊齿蕨的叶子像绿色的手指一样刷过奥菲利娅的衣服，她突然踩到一块石头，就低头看了过去：石头是灰色的，像是士兵的制服，恰好摆在路中间，仿佛是有人经过时掉在那里的。身后又传来她母亲的呕吐声，为什么即将把孩子带到这个世界上来的女人都会觉得恶心呢？
奥菲利娅弯下腰，握住那块石头，光阴给它裹上了一层苔藓，奥菲利娅把这层苔藓擦掉，发现石头的表面平坦光滑，上面刻着一只眼睛。
一只人类的眼睛。
奥菲利娅环顾四周。
她只看到三根残破的石柱，几乎隐没在高大的羊齿蕨丛中，灰色的柱身雕刻着奇异的同心图案，中间那根柱子刻了一张人脸，饱经岁月侵蚀，凝视着森林深处。仿佛受到无法抗拒的蛊惑，奥菲利娅离开大路，走向石柱，没走几步鞋子就被露水打湿了，野蓟钩住了她的衣摆，可她全然不顾。
石头人脸少了一只眼睛，就好像拼图缺了一块，等待别人帮它补齐。
奥菲利娅握紧了那块刻着人眼的灰石头，走上前去。
石头面孔的鼻子下方深深地刻了许多直线，组成一只张开的嘴巴，里面的牙齿残缺不全。突然，奥菲利娅跌跌撞撞地向后退去，因为这两排牙齿中间冒出了一个长着翅膀的小东西，它瘦得像一根枯枝，细长的触须颤动着指向她，昆虫般的腿正从石头面孔的嘴巴里爬出来，从头到脚比奥菲利娅的巴掌还要大，它急急忙忙地爬到柱子顶端，抬起两条纤弱的前肢向她示意。奥菲利娅被它的动作逗笑了，她意识到自己很久都没有笑过了，嘴唇早已不再习惯。
“你是谁？”她低声问。
小东西再次挥舞前肢，发出有节奏的咔嗒声。它也许是一只蟋蟀，可蟋蟀看起来是这样的吗？还是说它是一只蜻蜓？奥菲利娅并不确定。她在城市长大，城墙是用既没有眼睛也没有面孔的石头建造的，上面更不会有张开的嘴巴。
“奥菲利娅！”
小东西一下子展开了翅膀，奥菲利娅的目光追随着它，看着它飞走了。她母亲就站在离她几步之遥的路面上，旁边站着赛拉诺指挥官。
“瞧瞧你的鞋！”母亲责备道，语气柔和而无奈，带着她现在已经习以为常的听天由命的意味。
奥菲利娅低下头，发现自己湿乎乎的鞋子上沾满了泥巴，但她还是抑制不住地弯起嘴角，笑了出来。
“我想我看到了一个精灵！”她说。没错，那个小生物就是精灵，奥菲利娅十分肯定。
可她的母亲充耳不闻。母亲名叫卡门·卡多索，只有三十二岁却已经成了寡妇。在看待事物方面，她形成了非常极端的习惯：要么无端鄙视，要么莫名畏惧。在她眼中，这个世界带走了她的全部所爱，将它们吞进嘴里、碾为齑粉。所以，卡门·卡多索把所有的爱倾注在女儿身上，为了女儿而再婚，因为她深信这个世界是由男人统治的，只有男人才能保证她们母女的安全，可惜她的孩子暂时还不明白。然而，奥菲利娅的母亲并没有意识到她自己也相信童话故事，而且还是最危险的那种童话故事：这个世上存在能够拯救她的王子。
那个长着翅膀的小东西早就知晓这一切，而且一直在石柱张开的嘴巴里等候奥菲利娅。虽然知道很多事情，但她可不是什么精灵，至少不是我们想象中的那种精灵，只有她的主人才知道她的真名，因为在魔法王国里，知道一个生物的真名，意味着拥有这个生物的全部。
她站在枞树的枝条上，望着奥菲利娅和她母亲回到车上，继续她们的旅程。她已经等待了这个女孩很久很久。这个女孩失去了许多东西，而且还会被迫失去更多，然后她才能找到真正属于自己的东西。虽说帮助奥菲利娅并不是一件容易的事，但这是主人给她的任务，假如不乖乖地执行他的命令，就会受到严厉的惩罚，那可不是闹着玩的。
汽车愈发深入森林的腹地，载着女孩、母亲和尚未出世的孩子。那个被奥菲利娅称为“精灵”的生物展开翅膀，缩起六条纤细的长腿，紧紧地尾随在车队后面。