19
雨一直下到圣诞前夕，雨滴硕大冰凉，从屋顶上的出烟孔漏进来，打得火焰嘶嘶作响，浓烟升腾。
伊芙琳抓住每一个机会往艾格妮丝的膝盖上倒酒，到23号下午的时候，伤口看上去终于有一点点好转了。它依然肿着，但那条红纹已经消失不见了。伊芙琳用斗篷遮住脑袋跑到教堂去，想把这个消息告诉洛克神父，但是他不在。
艾米丽和伊莉薇丝都没有注意到艾格妮丝的膝盖受伤了。她们为迎接布罗伊特爵士一家的到来疯狂地做着准备——她们把阁楼上的房间打扫出来供女眷使用，在大厅里铺的灯芯草上撒上玫瑰花瓣，烘烤了一大堆各种各样的白面包、布丁和派，其中有一个做成了古怪的形状——马槽中的幼年基督，裹在麻花做的襁褓中。
下午洛克神父到庄园大屋里来了，浑身淋湿，不停打着冷战。他在冰冷刺骨的大雨中出门去采集装饰大厅用的常青藤了。艾米丽正在厨房烘烤“幼年基督”，伊芙琳便让洛克进屋来，让他在火边把衣服烤干。
伊芙琳叫麦丝瑞，可没人答应，于是她出门穿过院子跑到厨房去，给神父拿了一杯热啤酒。当她端着热啤酒回来时，麦丝瑞正挨着洛克坐在长凳上，用手把缠结肮脏的长发向后拢去，而洛克正把鹅油往她耳朵上敷。麦丝瑞一看到伊芙琳，便猛地把用手护住耳朵，飞快地跑了出去。
“艾格妮丝的膝盖好多了，”伊芙琳告诉神父，“肿消下去了，伤口结了新痂。”洛克听上去显得很平静，只微微笑。
到了晚上，雨转成了雪。
第二天早上，伊莉薇丝说：“他们不会来了。”听上去似乎有些如释重负。伊芙琳同意她的说法。一晚上雪下了将近30厘米厚，而且这会儿还在继续下。即使是艾米丽，看来也倾向于这个想法，尽管她还在继续做着准备工作——从阁楼上拿下锡质餐具，对着麦丝瑞大喊大叫。
中午时分，雪突然停了，天气开始放晴，伊莉薇丝吩咐大家换上节日盛装。伊芙琳帮着小女孩们穿衣打扮，惊异于她们丝质亵衣的花哨。艾格妮丝穿上了一件暗红色的天鹅绒裙，系上了她的银搭扣；而萝丝曼德穿着一条金绿色的长裙，有着长长的、分叉的袖子和低低的紧身胸衣，露出她黄色亵衣上的刺绣图案来。艾格妮丝对伊芙琳说，“你必须穿上你的蓝衣服”，然后从床脚的箱子里把她的衣服拿了出来。在女孩子们的华服映衬之下，它显得没那么不合时宜了，不过织工还是太精致，颜色还是太蓝了。
伊芙琳不知道该拿自己的头发怎么办。在节日里，未婚女孩把头发披散下来，用束发带或者缎带向后拢去，但是她的头发太短了，根本没法弄，她不能把头发没遮没拦地披散着。
显然伊莉薇丝也是这么想的。当伊芙琳带着小女孩们下楼去时，伊莉薇丝派麦丝瑞上楼去阁楼拿了块薄得近乎透明的纱巾下来，她把这块纱巾系在伊芙琳的束发带上，让它从伊芙琳的脑后垂拂下来，这样伊芙琳前面的头发露着，而脑后被削得乱七八糟的发梢则被遮盖起来了。
伊莉薇丝的神经质似乎又随着天气的好转复发了。当麦丝瑞从外面进来时她惊跳起来，然后冲过去给了女仆一顿耳光，指责她把泥巴弄到了地板上。她会突然想到一大堆还没办妥的准备工作，对着每一个人吹毛求疵。当艾米丽夫人又一次说：“要是我们去了考斯……”伊莉薇丝差点跳起来扭断她的脖子。
伊芙琳觉得早早就给艾格妮丝穿戴整齐并非明智之举，到下午三点的时候，小女孩的绣花衣袖已经脏兮兮的了，她还把面粉洒得半边天鹅绒裙子上都是。
傍晚时分，盖文还没回来，每个人的神经都绷到了极致，麦丝瑞的耳朵被打得通红透亮。当艾米丽夫人吩咐伊芙琳将六根蜂蜡蜡烛带去给洛克神父时，她很高兴有这个机会带着小女孩们暂时逃离大屋。
“告诉他这些蜡烛要用来做两场弥撒，”艾米丽暴躁地说，“那会是两场多么简陋草率的圣诞弥撒呀。我们应该去考斯的。”
伊芙琳帮艾格妮丝穿上斗篷，叫上萝丝曼德，然后出发到教堂去。
洛克神父不在。一支大蜡烛放在圣餐桌的中间，上面印有标记，尚未点燃。他会在日落时分将它点亮，用它来计时，一直到午夜时分。
他也不在他的小屋里，伊芙琳把蜂蜡蜡烛留在他的桌上。在穿过草地回庄园的时候，她们看见洛克的驴子正在教堂墓园大门旁舔着雪。
“我们忘了喂动物了。”艾格妮丝说。
“喂动物？”伊芙琳小心翼翼地问，马上想到她们身上的华服。
“在圣诞前夕，”艾格妮丝说，“你在家的时候不喂动物的吗？”
“她不记得了吧。”萝丝曼德说，“在圣诞前夕，为了向我们的上帝表示敬意，我们会喂动物，因为耶稣是出生在一个马槽里的。”
“圣诞节的事情你一点也想不起来了吗？”艾格妮丝问。
“只记得一点点。”伊芙琳想到在牛津时，圣诞节前夕那天，卡法科斯区的商店都装饰起了塑料的常青藤和激光彩灯，挤满了赶在商店关门前购物的人们，高街上到处都是自行车，莫德林塔
的身姿在雪中若隐若现。
“首先是敲钟，然后吃圣诞大餐，然后望弥撒，最后点燃圣诞柴。”艾格妮丝说。
“你把顺序全弄反了，”萝丝曼德说，“首先是点燃圣诞柴，然后去望弥撒。”
“首先是敲钟，”艾格妮丝瞪着萝丝曼德说，“然后是望弥撒。”
她们走到谷仓拿了一袋燕麦和一些干草，把这些东西带去马厩喂马。伊芙琳在马厩里磨蹭了尽可能久的时间，指望盖文会回来。
远远传来一阵马蹄声。艾格妮丝从马厩里跑过去看个究竟。“他们来了！”她大叫起来，一边往回跑。“布罗伊特爵士来了。我看见他们了。他们正跑进大门。”
伊芙琳匆忙把剩下的干草洒在马儿面前。萝丝曼德从袋子里掏出一把燕麦，把手伸到马儿面前，马儿在她摊开的手掌间舔舐谷粒。
“快来，萝丝曼德！”艾格妮丝说，“布罗伊特爵士来了！”
萝丝曼德把剩下的燕麦从手掌上搓掉。“我要去喂洛克神父的驴子。”她说着，开始朝教堂走去，一眼也没朝庄园大屋的方向看。
“但是他们已经来了，萝丝曼德。”艾格妮丝边喊边追赶她，“难道你不想看看他们带来了什么吗？”
“萝丝曼德，”伊芙琳说，“我会喂驴子的，你得去迎接客人了。”
“布罗伊特爵士说过会给我带件小饰品来的。”艾格妮丝说。
萝丝曼德说：“要是你那么喜欢他，为什么不求爸爸把你嫁给他呢？”她说着，开始朝大屋走去。
“我太小啦！”艾格妮丝说。
萝丝曼德也是呀，伊芙琳想着，抓住艾格妮丝的小手跟在萝丝曼德后面。萝丝曼德快步走在前面，下巴高高抬起，根本没想把长长的裙裾提起来，也对艾格妮丝一而再再而三的呼求充耳不闻。
来人已经进入庄园庭院了，萝丝曼德也已经走到猪圈旁了。伊芙琳加快步子，拉着艾格妮丝一路小跑，她们同时到了庭院里。伊芙琳停下脚步，被眼前的景象惊呆了。
她原以为会看到一场正式的会面——两家人站在大门口拘谨地寒暄，互相报以礼貌的微笑，但眼前的情景就像开学第一天——每个人都提着大包小包，大呼小叫地打着招呼，彼此拥抱，一齐开口说话，大笑。萝丝曼德也没错过这个场面。一位大块头女人穿着膨大的、浆得邦硬的塔夫绸衣，一把将艾格妮丝抱起来，大亲特亲，三个年轻女孩紧紧围住萝丝曼德，叽叽喳喳地叫着说着。
仆人们显然也穿着他们最好的节日服装，正把盖着盖子的篮子和一只巨大的鹅运到厨房去，还有一些仆人在把马往马厩里牵。盖文还骑在格林葛利特上，正俯下身子同艾米丽说话。伊芙琳听到他说：“没，教区主教正在维芙里斯康姆。”但艾米丽看上去并没有不高兴，所以他肯定已经把信送交给副主教了。
艾米丽转身帮助一位穿着亮蓝色斗篷的年轻女人下马，那蓝色甚至比伊芙琳身上穿的更为鲜亮。艾米丽领着那个女人向伊莉薇丝走去，脸上带着微笑。伊莉薇丝也在微笑。
伊芙琳试着找出谁是布罗伊特爵士，但这儿至少有半打骑马的男人，个个都穿着皮毛油光水滑的斗篷，马上装着银质的马笼头。他们没有一个看上去是老朽昏聩的，感谢上帝，有那么一两个长得还挺相貌堂堂。她转过身想问艾格妮丝，但小女孩还被那位穿着浆过的塔夫绸衣的妇人抱着，那位妇人正不停地拍着小女孩的脑袋，说着：“你长大了，我都认不出你来了。”伊芙琳忍不住微笑起来，有些东西真是永远都不会改变。
新来的人里面有几个有着火红的头发，其中包括一位妇人，她看上去差不多和艾米丽一样年长，却仍然像年轻姑娘那样将褪成粉红色的头发从背上披散下来。她有一张皱缩的、怒气冲冲的嘴，而且显然正对仆人们卸东西的方式很不满意。一个仆人正在吃力地搬动一个装得太满的篮子，这位妇人从仆人手中一把将篮子夺过来，猛地塞给一个穿着绿色天鹅绒外套的胖男人。
那个胖男人也是一头红发，他旁边那位年轻男子也是。那位年轻男子是这群人里相貌最端正的一位，虽然差不多快30了，但他至少有着一张圆圆的、坦率的、点缀着雀斑的脸和一副友善的表情。
“布罗伊特爵士！”艾格妮丝喊着，从伊芙琳身边冲过去，扑到那个胖男人的膝上。
噢，不，伊芙琳在心里暗暗叫苦。她原以为胖男人是那个粉红头发的悍妇或者那个穿着浆得邦硬的塔夫绸衣的妇人的丈夫。他最少50岁了，差不多有280磅重，他冲着艾格妮丝微笑，露出了腐烂发臭的褐色板牙。
“你有没有带小饰品给我呀？”艾格妮丝扯着他短上衣的褶边。
“当然有了，”他朝萝丝曼德看了一眼，“给你和你的姐姐。”
“我带你去找她。”艾格妮丝说着，便向萝丝曼德飞奔过去，伊芙琳根本来不及阻止她。布罗伊特行动迟钝地跟在她后面。当他走近时，那几个女孩子格格笑着分开路来，萝丝曼德朝艾格妮丝投去一瞥锐利如刀的目光，然后微笑着向他伸出手去。“日安，先生，欢迎您。”
萝丝曼德的下巴抬得高得不能再高了，苍白的双颊上有两块滚烫的红晕，不过布罗伊特显然把那看成是羞怯和兴奋引起的。他用肥大的手指握着她的小手，说道：“想必你不会在春天来临之际用这么拘谨的方式迎接你的丈夫吧。”
红晕的颜色变得更深了。“现在还是冬天，先生。”
“很快就会是春天了。”他大笑起来，露出褐色的板牙。
“我的小饰品呢？”艾格妮丝追问。
“艾格妮丝，别那么贪心。”伊莉薇丝走过来站在两个女儿中间，“怎么好意思向客人索取礼物呢？”她朝着布罗伊特微笑，就算她为这桩婚事感到担忧，也没在外表上表现出任何迹象来。她看上去甚至比伊芙琳见过的任何时候都要放松得多。
“我答应送给我的小姨子一个小饰品的。”他把手伸进明显过紧的腰带里掏出一个小布袋来。“还有，送给我的未婚妻一件订婚礼物。”他在小布袋里笨拙地摸索，掏出一枚宝石胸针。“一份爱的礼物，给我可爱的新娘。”他打开胸针的扣，“当你带着它的时候，一定要在心里想念我。”
他走上前去，气喘吁吁，打算把胸针别在她的外套上。当他肥腻的手在萝丝曼德的脖颈间摸索时，女孩僵直不动地站着，两颊红得要滴下血来。
伊莉薇丝高兴地说：“还不快谢谢你未婚夫送给你的美丽礼物，萝丝曼德？”
“感谢您送给我这个胸针。”萝丝曼德声调平板地说。
“我的小饰品呢？”艾格妮丝说着，用一只脚站着前后摇晃，当布罗伊特再次将手伸进那个小布袋时，她又换了一只脚站着。布罗伊特掏出什么东西来，紧紧地握在拳心。他弯下腰去，和艾格妮丝视线平行，艰难地喘着气，然后摊开手掌。
“是一个铃铛！”艾格妮丝欣喜若狂地叫道，一把抓起铃铛来，拼命摇晃。那是一个圆圆的黄铜铃铛，像马儿的雪橇铃，顶上有一个金属圈。
艾格妮丝坚持要伊芙琳带她上楼到闺房里找根缎带穿过铃铛上的金属圈，这样她就能把它当成一个手镯戴在手腕上。
“我爸爸从集市上给我带回了这根缎带。”艾格妮丝从那个曾经存放着伊芙琳衣物的箱子里把缎带扯出来。这根缎带颜色染得斑斑驳驳，非常之硬，伊芙琳费了很大劲儿才把它穿过铃铛上的金属圈。即使是伍尔沃斯百货店 里最便宜的丝带，或者是用来包装圣诞礼物的纸带，也比这个被小心翼翼珍藏起来的宝贝要好用得多。
伊芙琳把丝带系到艾格妮丝的手腕上，然后一起下楼去。忙乱的卸载工作已经转移到屋内来了，仆人们往大厅里搬着箱子、铺盖，还有看上去有着毛毡旅行袋雏形的物件。她不需要担心布罗伊特他们会把她带走了，看上去他们最少会在这里过完整个冬天。
伊莉薇丝忙着与布罗伊特、盖文和那个相貌堂堂的男子谈话，伊莉薇丝又开始绞起手来，巴斯传来的消息肯定不太妙。艾米丽夫人正在大厅的尽头同那位大块头妇人以及一位面色苍白、穿着教士长袍的男子谈话，从她脸上的表情能够很清楚地看出来，她正在抱怨洛克神父。
伊芙琳趁着一片混乱把萝丝曼德从其他几个女孩子那里拉过来，问她这些人都分别是谁。那个面色苍白的男人是布罗伊特爵士的随行神父，那位穿着亮蓝色斗篷的女士是他的养女。那位穿着浆过的塔夫绸衣的妇人是布罗伊特爵士的嫂子，从多塞特郡前来他家做客，那两个红头发的年轻人和那几个叽叽喳喳的女孩子都是她的孩子。布罗伊特爵士没有孩子。
这自然就是他为什么要和萝丝曼德这样一位年轻姑娘结婚的原因了，而且显然，这得到了众人的首肯。在1320年，延续家族血脉是头等重要的大事。女性越年轻，便越有更多的机会产下足够多的继承人，至少能保证有一个活到成年，即便他们的母亲活不过成年。
那个一头褪色红发的悍妇，正是最最最可怕的伊沃尔德夫人，布罗伊特爵士的老处女姐姐。她同他一起住在考斯。伊芙琳看到她冲着可怜的麦丝瑞大喊大叫，因为麦丝瑞把一个篮子掉在了地上。可怜的萝丝曼德，前途不妙呀。
“其他那些人是谁？”伊芙琳问道，希望他们中至少能有个把人能和萝丝曼德站在一边。
“仆人。”萝丝曼德回答，好像那是再明显不过的事情。
这儿至少有二十多个仆人，还不包括那些正在照料马匹的马夫们，而没有一个人，甚至是神经兮兮的伊莉薇丝，对他们的数量表现出惊诧。
仆人们成群结队地走过大厅，服侍主人进晚餐。晚餐包括面包、掺水的酒，还有先用碱水泡过然后烤制好的干鳕鱼肉。艾格妮丝太兴奋了，一口也没吃，吃完饭收拾完餐桌以后，她也不肯安安静静地待在壁炉旁，而是满大厅乱跑，摇着她的铃铛，和狗儿们嬉闹。
布罗伊特爵士的仆人和管家把圣诞柴带进屋来，扔到壁炉里去，火花溅得到处都是。女人们笑着从壁炉前退开，孩子们高兴得大喊大叫。作为屋子里最大的孩子，萝丝曼德用一根去年的圣诞柴点燃了柴堆。她小心翼翼地把火把凑到一根歪歪扭扭的树根末端，当火苗燃起的时候，屋子里爆发出一阵欢笑声和喝彩声，艾格妮丝疯狂地挥舞着胳膊，摇响她的铃铛。
孩子们被允许留下来参加午夜时分的弥撒，而随着夜色渐浓，艾格妮丝就越来越兴奋，她不停地尖叫摇铃，直到伊芙琳从她那儿把铃铛没收了。
女眷们坐在壁炉边安静地交谈着。男人们三五成群地站着，胳膊交叠在胸前。有好几次除了那个神父，他们全部到外面去了，回来的时候鞋子上带着雪迹，笑个不停。从他们红红的脸膛和艾米丽不赞同的表情看来，他们显然是到那个酿酒厂去了。
当他们第三次进来的时候，布罗伊特在壁炉对面坐下来，把脚伸向火堆，眼睛盯着女孩子们。那三个叽叽喳喳的女孩正和萝丝曼德一起玩着“瞎子摸人”的游戏。轮到萝丝曼德蒙上眼睛当“瞎子”了，当她靠近长凳时，布罗伊特伸出手去，一把将她拉到自己怀里。人们都大笑起来。
艾米丽大半个晚上都坐在那位神父旁边，向他倾诉着自己对洛克神父的不满——他愚昧无知，他笨拙粗陋，上个礼拜天的弥撒仪式中他念了悔罪经以后才念进堂咏词。可这会儿你们口中的那个蠢笨神父正在那所冰冷的教堂里虔诚地跪着，伊芙琳在心里说，就在这位神父一边舒舒服服地烤着火一边非难地点头的时候。
柴火燃尽，成了鲜红的余烬。萝丝曼德从布罗伊特的怀里挣脱出来，回到游戏中去。盖文讲述着他怎样杀死六匹狼的惊险故事，边讲边看着伊莉薇丝。那位神父也讲了一个故事，一位垂死的妇人做了一个假忏悔，当神父用圣油点敷她的前额时，她的皮肤便开始冒烟，在他的眼前变成了黑色。
神父的故事讲到一半的时候，盖文站起身来，在火上搓了搓手，然后走到乞者长凳那边去，坐下来，脱去了长靴。
一分钟以后，伊莉薇丝也站起来向他那边走去。伊芙琳听不到她对他说了些什么，但是他随之站起身来，手里还提着靴子。
“审判一再推迟，”伊芙琳听到盖文说，“听说负责这个案子的法官生病了。”她听不见伊莉薇丝的回答，但看见盖文点了点头，然后说：“那是个好消息。新法官来自谢文顿，与爱德华国王没那么亲近。”不过从他们两人脸上可看不出来那是个好消息。
伊莉薇丝面色苍白，转着手上沉重的戒指。盖文又坐了下来，摘去袜底的灯芯草，然后穿上靴子，再次抬起头来说了些什么。伊莉薇丝把头转到一边，阴影投在她的脸上，伊芙琳看不清她的表情。
大厅里的每一个人都能看见，伊芙琳想着，飞快地环视了四周一圈，想看看这一对人儿有没有被人注意到。艾米丽正在投入地对着神父抱怨，但布罗伊特的姐姐在看着，她的嘴非难地紧紧抿着，而火堆对面，就是布罗伊特和其他那些男人们。
伊芙琳本来希望这天晚上能够有机会同盖文谈谈，但是身处这些目如鹰隼的人群中，她显然没机会那样做。一座大钟鸣响起来，伊莉薇丝站起身来向门口看去。
“那是魔鬼的丧钟。” 那位神父悄悄说道，即便是孩子们也停止了游戏，静静聆听。
当时在一些村子里，人们鸣钟的次数与年份有关，基督诞生距今多少年，便鸣钟多少下。大钟大都是在午夜前一小时缓慢敲响，伊芙琳开始计数，心里想着，吉尔克里斯特先生告诉过我尽可能地进行一次时间测定。
火烧得很旺，在墙上投下巨大扭曲的影子。艾格妮丝欢跳起来指着墙上的影子，布罗伊特先生的一个侄子用手做了一个兔子的投影。
拉提姆先生曾经告诉过她当时的人们从圣诞柴的影子中解读未来。她想知道眼下这个影子预示了怎样的未来——纪尧姆领主身陷麻烦之中，她们所有人都处境危险？
伊芙琳想着，心里有种古怪的感觉。依稀觉得裁决已经执行，纪尧姆领主已经回了家，发现了盖文和伊莉薇丝之间的秘密恋情。萝丝曼德已经嫁入了布罗伊特爵士家。艾格妮丝也长大结婚，最终死于分娩，或是败血症、霍乱、肺炎。
他们都已死去，她无法说服自己相信这个事实。虽然他们都已经死了七百多年了。
“快看！”艾格妮丝尖叫道，“萝丝曼德没有头！”她指着窜动的火焰在墙上映出的扭曲影子。萝丝曼德的影子被古怪地拉长了，只能看到她的肩膀。
一个红头发的男孩向艾格妮丝身边跑去。“我也没有头！”他一边说一边踮着脚尖跳起来试图改变影子的形状。
“你没有头，萝丝曼德，”艾格妮丝开心地叫道，“你活不过今年了。”
“别乱说话。”伊莉薇丝吃了一惊，大家也都抬起头来。
艾格妮丝说：“凯瑟琳有头，我也有头，但是可怜的萝丝曼德没有。”
伊莉薇丝抓住她的两只胳膊：“这真是个愚蠢的游戏。别再乱说了。”
“影子……”艾格妮丝说着，一脸要哭出来的表情。
“老老实实坐在凯瑟琳女士身边不要动。”伊莉薇丝把小女孩带到伊芙琳那里，几乎是把她推到了长凳上。“越大越顽皮。”
艾格妮丝坐在伊芙琳身边缩成一团，不知道要不要哭出来。伊芙琳忘了数到哪里了，但她又从出错的地方继续往下数。“46，47……”
“我要我的铃铛。”艾格妮丝一边说一边爬下了长凳。
“不行，我们必须安安静静地坐着。”伊芙琳把艾格妮丝抱到了腿上。
“跟我说说圣诞节吧。”
“不行，艾格妮丝。我想不起来了。”
“你还能记起什么能跟我讲讲的吗？”
我全都记得，伊芙琳想。商店里满是丝带、绸缎、树脂制品和天鹅绒，红色、金色、蓝色交相辉映，比我靛蓝色的外衣还要鲜亮，到处都是彩灯和音乐。汤姆塔和莫德林塔的钟声和圣诞颂歌，那么美好……
“我要摇我的铃铛。”艾格妮丝一边说一边挣扎着要从伊芙琳的腿上跳下来。“放开我。”她试着抽出她的手腕。
“要是你在我旁边躺一会儿，我就给你系上。”伊芙琳说。
小女孩又撅起嘴来：“我必须得睡觉吗？”
“不用，我会给你讲个故事。”伊芙琳从自己的手腕上把铃铛解下来。“从前……”她开口道，然后停了下来，心里琢磨着如果“从前”指的是1320年那么遥远的过去，那么1320年的人们会给他们的孩子讲什么故事呢？关于狼和女巫的故事？女巫的皮肤在碰到临终圣油时会变黑？
“从前有一个女孩，”她一边说一边把铃铛系到艾格妮丝胖乎乎的手腕上，“这个女孩住在……”
“是这个女孩么？”一个女人的声音打断了她。
伊芙琳抬起头来。是布罗伊特的姐姐伊沃尔德，后面跟着艾米丽。伊沃尔德瞪视着伊芙琳，嘴唇不以为然地抿着，然后摇了摇头。
“不，这不是乌尔瑞克的女儿。”伊沃尔德说，“那个姑娘又矮又黑。”
“也不是德·菲勒斯家的孩子？”艾米丽问。
“她已经死了。”伊沃尔德问伊芙琳。“你还记得你是谁吗？”
“不，女士。”伊芙琳说道，之后才想起来自己应该谦逊地低头看着地板。
“她的头被打了。”艾格妮丝在一旁插嘴。
“现在你记起你的名字和怎么说话了吧？你出身世家吗？”
“我不记得我的出身了，女士。”伊芙琳尽量保持着温顺的口气。
伊沃尔德嗤了一声：“听口音她是从西边来的，你派人去巴斯打探过消息吗？”
“没有，”艾米丽说，“我儿媳妇要等到我儿子回来。你没在牛津听说过什么吗？”
“没有，但是那边有很严重的疫情。”伊沃尔德说。
萝丝曼德走了过来：“您认识凯瑟琳女士家的人吗，伊沃尔德夫人？”
伊沃尔德把犀利的目光转向了她：“不。我兄弟给你的胸针呢？”
“我……把它别在外套上了。”萝丝曼德结结巴巴地回答。
“你是不是觉得他的礼物不配戴在你身上？”
“去把它拿过来，”艾米丽夫人说，“我想看看这个胸针。”
萝丝曼德的下巴又抬了起来，但她还是走到外墙边去拿她的外套。
“她对我兄弟的到来和他的礼物同样没什么热情，”伊沃尔德说，“晚餐时她一句话也没跟他说过。”
萝丝曼德回来了，手里拿着她那件别着胸针的绿色外裙。她一言不发地把它拿给艾米丽看。
“我想看看。”艾格妮丝说，萝丝曼德便弯下腰来给她看。
这个胸针是一个金色圆环，上面镶着红宝石，别针在正中间。别针没有钮键，只能硬掰开穿在衣服上。圆环外围环绕着一圈字母：“Io suiicenlui dami amo”。
“这是什么意思？”艾格妮丝指着绕成一个金色圆圈的字母问。
“我不知道，”萝丝曼德答道，声音里的意味再明显不过，“而且我也不关心。”
伊沃尔德的下颚绷紧了，伊芙琳急忙说：“它的意思是：‘见此如见吾挚爱之友’，艾格妮丝。”随后她隐约意识到自己在做什么。她抬头看了看艾米丽，但艾米丽看起来并没有注意到。
“这些词应该放在你的胸口，而不是挂在挂衣钩上。”艾米丽取下胸针别在了萝丝曼德长裙胸前的位置。
“你应该适应我兄弟的未婚妻的角色，去他身边待着，而不是玩那些幼稚的游戏。”她伸出手指向壁炉那边，布罗伊特正坐在那里昏昏欲睡，显然因为到酿酒厂去的短途旅行醉得不成样子。萝丝曼德哀求地看向伊芙琳。
“走，去谢谢布罗伊特爵士如此慷慨送给你这件礼物。”艾米丽冷冰冰地说。
萝丝曼德把外套递给伊芙琳，向壁炉边走去。
“来，艾格妮丝，”伊芙琳说，“你该休息了。”
“我要坚持听完魔鬼的丧钟。”艾格妮丝说。
“凯瑟琳女士，”伊沃尔德开口道，古怪地强调了“女士”这个词的读音，“你告诉我们你什么都不记得了，可是你却轻而易举地读出了萝丝曼德小姐的胸针。你识字，是不是？”
在中世纪，只有不到1/3的人识字，而识字的女人更少。
伊芙琳朝艾米丽看了一眼，艾米丽正用她到这里第一天早晨的那种方式看着她，当时她摸着她的衣服，检查着她的手。
“不是的，”伊芙琳直视着伊沃尔德的眼睛，“恐怕我甚至连主祷文都认不得。是你的兄弟在把胸针送给萝丝曼德时告诉我们那句话的含义的。”
“不，他没有。”艾格妮丝说。
“你当时正在看你的铃铛呢。”伊芙琳一边说一边想道，伊沃尔德夫人不会相信这种说法的，她会去问她的兄弟，而他会说什么都没跟我说过。
但是伊沃尔德看起来对这个回答很满意，她对艾米丽说：“我不认为像她这样的人会识字。”她把手伸给艾米丽，两人向布罗伊特爵士走过去。
伊芙琳颓然地坐在了长凳上。
“我想要我的铃铛。”艾格妮丝说。
“你不躺下我就不给你系上。”
艾格妮丝爬到她的腿上：“你要先给我讲故事。从前有个女孩。”
“从前有个女孩……”伊芙琳一边讲一边看着艾米丽和伊沃尔德。她们在布罗伊特爵士身边坐下，正在跟萝丝曼德说话。女孩说了些什么，她的下巴仰了起来，脸颊绯红。布罗伊特爵士大笑起来，伸手去摸胸针，然后手从胸针上滑下来，落在萝丝曼德的胸部。
“……住在一片大森林的边上，”伊芙琳说，“‘不要一个人到森林里去’，她爸爸告诉她。”
“但是她不会听他的话的。”艾格妮丝打着哈欠说。
“是的，她没听爸爸的话。她的爸爸很爱她，关心她的安全，但是她却没听他的话。”
“森林里有什么？”艾格妮丝问道，舒舒服服地靠在伊芙琳身上。
伊芙琳把萝丝曼德的外套盖在小女孩身上。森林里有什么？强盗和小偷，还有好色老头和他们泼妇一样的姐妹，还有禁忌的恋人、丈夫、法官。“一切危险的东西。”
“还有狼。”艾格妮丝睡眼迷离地嘟囔着。
“对，还有狼。”她看向艾米丽和伊沃尔德。她们已经从布罗伊特爵士身边走开，正审视着自己，交头接耳，窃窃私语。
“后来她怎么了？”艾格妮丝睡意朦胧地问，她的眼睛已经合上了。
伊芙琳轻轻地抱紧小女孩。“我不知道。”她小声地重复着，“我不知道。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
伊芙琳抓住每一个机会往艾格妮丝的膝盖上倒酒，到23号下午的时候，伤口看上去终于有一点点好转了。它依然肿着，但那条红纹已经消失不见了。伊芙琳用斗篷遮住脑袋跑到教堂去，想把这个消息告诉洛克神父，但是他不在。
艾米丽和伊莉薇丝都没有注意到艾格妮丝的膝盖受伤了。她们为迎接布罗伊特爵士一家的到来疯狂地做着准备——她们把阁楼上的房间打扫出来供女眷使用，在大厅里铺的灯芯草上撒上玫瑰花瓣，烘烤了一大堆各种各样的白面包、布丁和派，其中有一个做成了古怪的形状——马槽中的幼年基督，裹在麻花做的襁褓中。
下午洛克神父到庄园大屋里来了，浑身淋湿，不停打着冷战。他在冰冷刺骨的大雨中出门去采集装饰大厅用的常青藤了。艾米丽正在厨房烘烤“幼年基督”，伊芙琳便让洛克进屋来，让他在火边把衣服烤干。
伊芙琳叫麦丝瑞，可没人答应，于是她出门穿过院子跑到厨房去，给神父拿了一杯热啤酒。当她端着热啤酒回来时，麦丝瑞正挨着洛克坐在长凳上，用手把缠结肮脏的长发向后拢去，而洛克正把鹅油往她耳朵上敷。麦丝瑞一看到伊芙琳，便猛地把用手护住耳朵，飞快地跑了出去。
“艾格妮丝的膝盖好多了，”伊芙琳告诉神父，“肿消下去了，伤口结了新痂。”洛克听上去显得很平静，只微微笑。
到了晚上，雨转成了雪。
第二天早上，伊莉薇丝说：“他们不会来了。”听上去似乎有些如释重负。伊芙琳同意她的说法。一晚上雪下了将近30厘米厚，而且这会儿还在继续下。即使是艾米丽，看来也倾向于这个想法，尽管她还在继续做着准备工作——从阁楼上拿下锡质餐具，对着麦丝瑞大喊大叫。
中午时分，雪突然停了，天气开始放晴，伊莉薇丝吩咐大家换上节日盛装。伊芙琳帮着小女孩们穿衣打扮，惊异于她们丝质亵衣的花哨。艾格妮丝穿上了一件暗红色的天鹅绒裙，系上了她的银搭扣；而萝丝曼德穿着一条金绿色的长裙，有着长长的、分叉的袖子和低低的紧身胸衣，露出她黄色亵衣上的刺绣图案来。艾格妮丝对伊芙琳说，“你必须穿上你的蓝衣服”，然后从床脚的箱子里把她的衣服拿了出来。在女孩子们的华服映衬之下，它显得没那么不合时宜了，不过织工还是太精致，颜色还是太蓝了。
伊芙琳不知道该拿自己的头发怎么办。在节日里，未婚女孩把头发披散下来，用束发带或者缎带向后拢去，但是她的头发太短了，根本没法弄，她不能把头发没遮没拦地披散着。
显然伊莉薇丝也是这么想的。当伊芙琳带着小女孩们下楼去时，伊莉薇丝派麦丝瑞上楼去阁楼拿了块薄得近乎透明的纱巾下来，她把这块纱巾系在伊芙琳的束发带上，让它从伊芙琳的脑后垂拂下来，这样伊芙琳前面的头发露着，而脑后被削得乱七八糟的发梢则被遮盖起来了。
伊莉薇丝的神经质似乎又随着天气的好转复发了。当麦丝瑞从外面进来时她惊跳起来，然后冲过去给了女仆一顿耳光，指责她把泥巴弄到了地板上。她会突然想到一大堆还没办妥的准备工作，对着每一个人吹毛求疵。当艾米丽夫人又一次说：“要是我们去了考斯……”伊莉薇丝差点跳起来扭断她的脖子。
伊芙琳觉得早早就给艾格妮丝穿戴整齐并非明智之举，到下午三点的时候，小女孩的绣花衣袖已经脏兮兮的了，她还把面粉洒得半边天鹅绒裙子上都是。
傍晚时分，盖文还没回来，每个人的神经都绷到了极致，麦丝瑞的耳朵被打得通红透亮。当艾米丽夫人吩咐伊芙琳将六根蜂蜡蜡烛带去给洛克神父时，她很高兴有这个机会带着小女孩们暂时逃离大屋。
“告诉他这些蜡烛要用来做两场弥撒，”艾米丽暴躁地说，“那会是两场多么简陋草率的圣诞弥撒呀。我们应该去考斯的。”
伊芙琳帮艾格妮丝穿上斗篷，叫上萝丝曼德，然后出发到教堂去。
洛克神父不在。一支大蜡烛放在圣餐桌的中间，上面印有标记，尚未点燃。他会在日落时分将它点亮，用它来计时，一直到午夜时分。
他也不在他的小屋里，伊芙琳把蜂蜡蜡烛留在他的桌上。在穿过草地回庄园的时候，她们看见洛克的驴子正在教堂墓园大门旁舔着雪。
“我们忘了喂动物了。”艾格妮丝说。
“喂动物？”伊芙琳小心翼翼地问，马上想到她们身上的华服。
“在圣诞前夕，”艾格妮丝说，“你在家的时候不喂动物的吗？”
“她不记得了吧。”萝丝曼德说，“在圣诞前夕，为了向我们的上帝表示敬意，我们会喂动物，因为耶稣是出生在一个马槽里的。”
“圣诞节的事情你一点也想不起来了吗？”艾格妮丝问。
“只记得一点点。”伊芙琳想到在牛津时，圣诞节前夕那天，卡法科斯区的商店都装饰起了塑料的常青藤和激光彩灯，挤满了赶在商店关门前购物的人们，高街上到处都是自行车，莫德林塔
的身姿在雪中若隐若现。“首先是敲钟，然后吃圣诞大餐，然后望弥撒，最后点燃圣诞柴。”艾格妮丝说。
“你把顺序全弄反了，”萝丝曼德说，“首先是点燃圣诞柴，然后去望弥撒。”
“首先是敲钟，”艾格妮丝瞪着萝丝曼德说，“然后是望弥撒。”
她们走到谷仓拿了一袋燕麦和一些干草，把这些东西带去马厩喂马。伊芙琳在马厩里磨蹭了尽可能久的时间，指望盖文会回来。
远远传来一阵马蹄声。艾格妮丝从马厩里跑过去看个究竟。“他们来了！”她大叫起来，一边往回跑。“布罗伊特爵士来了。我看见他们了。他们正跑进大门。”
伊芙琳匆忙把剩下的干草洒在马儿面前。萝丝曼德从袋子里掏出一把燕麦，把手伸到马儿面前，马儿在她摊开的手掌间舔舐谷粒。
“快来，萝丝曼德！”艾格妮丝说，“布罗伊特爵士来了！”
萝丝曼德把剩下的燕麦从手掌上搓掉。“我要去喂洛克神父的驴子。”她说着，开始朝教堂走去，一眼也没朝庄园大屋的方向看。
“但是他们已经来了，萝丝曼德。”艾格妮丝边喊边追赶她，“难道你不想看看他们带来了什么吗？”
“萝丝曼德，”伊芙琳说，“我会喂驴子的，你得去迎接客人了。”
“布罗伊特爵士说过会给我带件小饰品来的。”艾格妮丝说。
萝丝曼德说：“要是你那么喜欢他，为什么不求爸爸把你嫁给他呢？”她说着，开始朝大屋走去。
“我太小啦！”艾格妮丝说。
萝丝曼德也是呀，伊芙琳想着，抓住艾格妮丝的小手跟在萝丝曼德后面。萝丝曼德快步走在前面，下巴高高抬起，根本没想把长长的裙裾提起来，也对艾格妮丝一而再再而三的呼求充耳不闻。
来人已经进入庄园庭院了，萝丝曼德也已经走到猪圈旁了。伊芙琳加快步子，拉着艾格妮丝一路小跑，她们同时到了庭院里。伊芙琳停下脚步，被眼前的景象惊呆了。
她原以为会看到一场正式的会面——两家人站在大门口拘谨地寒暄，互相报以礼貌的微笑，但眼前的情景就像开学第一天——每个人都提着大包小包，大呼小叫地打着招呼，彼此拥抱，一齐开口说话，大笑。萝丝曼德也没错过这个场面。一位大块头女人穿着膨大的、浆得邦硬的塔夫绸衣，一把将艾格妮丝抱起来，大亲特亲，三个年轻女孩紧紧围住萝丝曼德，叽叽喳喳地叫着说着。
仆人们显然也穿着他们最好的节日服装，正把盖着盖子的篮子和一只巨大的鹅运到厨房去，还有一些仆人在把马往马厩里牵。盖文还骑在格林葛利特上，正俯下身子同艾米丽说话。伊芙琳听到他说：“没，教区主教正在维芙里斯康姆。”但艾米丽看上去并没有不高兴，所以他肯定已经把信送交给副主教了。
艾米丽转身帮助一位穿着亮蓝色斗篷的年轻女人下马，那蓝色甚至比伊芙琳身上穿的更为鲜亮。艾米丽领着那个女人向伊莉薇丝走去，脸上带着微笑。伊莉薇丝也在微笑。
伊芙琳试着找出谁是布罗伊特爵士，但这儿至少有半打骑马的男人，个个都穿着皮毛油光水滑的斗篷，马上装着银质的马笼头。他们没有一个看上去是老朽昏聩的，感谢上帝，有那么一两个长得还挺相貌堂堂。她转过身想问艾格妮丝，但小女孩还被那位穿着浆过的塔夫绸衣的妇人抱着，那位妇人正不停地拍着小女孩的脑袋，说着：“你长大了，我都认不出你来了。”伊芙琳忍不住微笑起来，有些东西真是永远都不会改变。
新来的人里面有几个有着火红的头发，其中包括一位妇人，她看上去差不多和艾米丽一样年长，却仍然像年轻姑娘那样将褪成粉红色的头发从背上披散下来。她有一张皱缩的、怒气冲冲的嘴，而且显然正对仆人们卸东西的方式很不满意。一个仆人正在吃力地搬动一个装得太满的篮子，这位妇人从仆人手中一把将篮子夺过来，猛地塞给一个穿着绿色天鹅绒外套的胖男人。
那个胖男人也是一头红发，他旁边那位年轻男子也是。那位年轻男子是这群人里相貌最端正的一位，虽然差不多快30了，但他至少有着一张圆圆的、坦率的、点缀着雀斑的脸和一副友善的表情。
“布罗伊特爵士！”艾格妮丝喊着，从伊芙琳身边冲过去，扑到那个胖男人的膝上。
噢，不，伊芙琳在心里暗暗叫苦。她原以为胖男人是那个粉红头发的悍妇或者那个穿着浆得邦硬的塔夫绸衣的妇人的丈夫。他最少50岁了，差不多有280磅重，他冲着艾格妮丝微笑，露出了腐烂发臭的褐色板牙。
“你有没有带小饰品给我呀？”艾格妮丝扯着他短上衣的褶边。
“当然有了，”他朝萝丝曼德看了一眼，“给你和你的姐姐。”
“我带你去找她。”艾格妮丝说着，便向萝丝曼德飞奔过去，伊芙琳根本来不及阻止她。布罗伊特行动迟钝地跟在她后面。当他走近时，那几个女孩子格格笑着分开路来，萝丝曼德朝艾格妮丝投去一瞥锐利如刀的目光，然后微笑着向他伸出手去。“日安，先生，欢迎您。”
萝丝曼德的下巴抬得高得不能再高了，苍白的双颊上有两块滚烫的红晕，不过布罗伊特显然把那看成是羞怯和兴奋引起的。他用肥大的手指握着她的小手，说道：“想必你不会在春天来临之际用这么拘谨的方式迎接你的丈夫吧。”
红晕的颜色变得更深了。“现在还是冬天，先生。”
“很快就会是春天了。”他大笑起来，露出褐色的板牙。
“我的小饰品呢？”艾格妮丝追问。
“艾格妮丝，别那么贪心。”伊莉薇丝走过来站在两个女儿中间，“怎么好意思向客人索取礼物呢？”她朝着布罗伊特微笑，就算她为这桩婚事感到担忧，也没在外表上表现出任何迹象来。她看上去甚至比伊芙琳见过的任何时候都要放松得多。
“我答应送给我的小姨子一个小饰品的。”他把手伸进明显过紧的腰带里掏出一个小布袋来。“还有，送给我的未婚妻一件订婚礼物。”他在小布袋里笨拙地摸索，掏出一枚宝石胸针。“一份爱的礼物，给我可爱的新娘。”他打开胸针的扣，“当你带着它的时候，一定要在心里想念我。”
他走上前去，气喘吁吁，打算把胸针别在她的外套上。当他肥腻的手在萝丝曼德的脖颈间摸索时，女孩僵直不动地站着，两颊红得要滴下血来。
伊莉薇丝高兴地说：“还不快谢谢你未婚夫送给你的美丽礼物，萝丝曼德？”
“感谢您送给我这个胸针。”萝丝曼德声调平板地说。
“我的小饰品呢？”艾格妮丝说着，用一只脚站着前后摇晃，当布罗伊特再次将手伸进那个小布袋时，她又换了一只脚站着。布罗伊特掏出什么东西来，紧紧地握在拳心。他弯下腰去，和艾格妮丝视线平行，艰难地喘着气，然后摊开手掌。
“是一个铃铛！”艾格妮丝欣喜若狂地叫道，一把抓起铃铛来，拼命摇晃。那是一个圆圆的黄铜铃铛，像马儿的雪橇铃，顶上有一个金属圈。
艾格妮丝坚持要伊芙琳带她上楼到闺房里找根缎带穿过铃铛上的金属圈，这样她就能把它当成一个手镯戴在手腕上。
“我爸爸从集市上给我带回了这根缎带。”艾格妮丝从那个曾经存放着伊芙琳衣物的箱子里把缎带扯出来。这根缎带颜色染得斑斑驳驳，非常之硬，伊芙琳费了很大劲儿才把它穿过铃铛上的金属圈。即使是伍尔沃斯百货店
里最便宜的丝带，或者是用来包装圣诞礼物的纸带，也比这个被小心翼翼珍藏起来的宝贝要好用得多。伊芙琳把丝带系到艾格妮丝的手腕上，然后一起下楼去。忙乱的卸载工作已经转移到屋内来了，仆人们往大厅里搬着箱子、铺盖，还有看上去有着毛毡旅行袋雏形的物件。她不需要担心布罗伊特他们会把她带走了，看上去他们最少会在这里过完整个冬天。
伊莉薇丝忙着与布罗伊特、盖文和那个相貌堂堂的男子谈话，伊莉薇丝又开始绞起手来，巴斯传来的消息肯定不太妙。艾米丽夫人正在大厅的尽头同那位大块头妇人以及一位面色苍白、穿着教士长袍的男子谈话，从她脸上的表情能够很清楚地看出来，她正在抱怨洛克神父。
伊芙琳趁着一片混乱把萝丝曼德从其他几个女孩子那里拉过来，问她这些人都分别是谁。那个面色苍白的男人是布罗伊特爵士的随行神父，那位穿着亮蓝色斗篷的女士是他的养女。那位穿着浆过的塔夫绸衣的妇人是布罗伊特爵士的嫂子，从多塞特郡前来他家做客，那两个红头发的年轻人和那几个叽叽喳喳的女孩子都是她的孩子。布罗伊特爵士没有孩子。
这自然就是他为什么要和萝丝曼德这样一位年轻姑娘结婚的原因了，而且显然，这得到了众人的首肯。在1320年，延续家族血脉是头等重要的大事。女性越年轻，便越有更多的机会产下足够多的继承人，至少能保证有一个活到成年，即便他们的母亲活不过成年。
那个一头褪色红发的悍妇，正是最最最可怕的伊沃尔德夫人，布罗伊特爵士的老处女姐姐。她同他一起住在考斯。伊芙琳看到她冲着可怜的麦丝瑞大喊大叫，因为麦丝瑞把一个篮子掉在了地上。可怜的萝丝曼德，前途不妙呀。
“其他那些人是谁？”伊芙琳问道，希望他们中至少能有个把人能和萝丝曼德站在一边。
“仆人。”萝丝曼德回答，好像那是再明显不过的事情。
这儿至少有二十多个仆人，还不包括那些正在照料马匹的马夫们，而没有一个人，甚至是神经兮兮的伊莉薇丝，对他们的数量表现出惊诧。
仆人们成群结队地走过大厅，服侍主人进晚餐。晚餐包括面包、掺水的酒，还有先用碱水泡过然后烤制好的干鳕鱼肉。艾格妮丝太兴奋了，一口也没吃，吃完饭收拾完餐桌以后，她也不肯安安静静地待在壁炉旁，而是满大厅乱跑，摇着她的铃铛，和狗儿们嬉闹。
布罗伊特爵士的仆人和管家把圣诞柴带进屋来，扔到壁炉里去，火花溅得到处都是。女人们笑着从壁炉前退开，孩子们高兴得大喊大叫。作为屋子里最大的孩子，萝丝曼德用一根去年的圣诞柴点燃了柴堆。她小心翼翼地把火把凑到一根歪歪扭扭的树根末端，当火苗燃起的时候，屋子里爆发出一阵欢笑声和喝彩声，艾格妮丝疯狂地挥舞着胳膊，摇响她的铃铛。
孩子们被允许留下来参加午夜时分的弥撒，而随着夜色渐浓，艾格妮丝就越来越兴奋，她不停地尖叫摇铃，直到伊芙琳从她那儿把铃铛没收了。
女眷们坐在壁炉边安静地交谈着。男人们三五成群地站着，胳膊交叠在胸前。有好几次除了那个神父，他们全部到外面去了，回来的时候鞋子上带着雪迹，笑个不停。从他们红红的脸膛和艾米丽不赞同的表情看来，他们显然是到那个酿酒厂去了。
当他们第三次进来的时候，布罗伊特在壁炉对面坐下来，把脚伸向火堆，眼睛盯着女孩子们。那三个叽叽喳喳的女孩正和萝丝曼德一起玩着“瞎子摸人”的游戏。轮到萝丝曼德蒙上眼睛当“瞎子”了，当她靠近长凳时，布罗伊特伸出手去，一把将她拉到自己怀里。人们都大笑起来。
艾米丽大半个晚上都坐在那位神父旁边，向他倾诉着自己对洛克神父的不满——他愚昧无知，他笨拙粗陋，上个礼拜天的弥撒仪式中他念了悔罪经以后才念进堂咏词。可这会儿你们口中的那个蠢笨神父正在那所冰冷的教堂里虔诚地跪着，伊芙琳在心里说，就在这位神父一边舒舒服服地烤着火一边非难地点头的时候。
柴火燃尽，成了鲜红的余烬。萝丝曼德从布罗伊特的怀里挣脱出来，回到游戏中去。盖文讲述着他怎样杀死六匹狼的惊险故事，边讲边看着伊莉薇丝。那位神父也讲了一个故事，一位垂死的妇人做了一个假忏悔，当神父用圣油点敷她的前额时，她的皮肤便开始冒烟，在他的眼前变成了黑色。
神父的故事讲到一半的时候，盖文站起身来，在火上搓了搓手，然后走到乞者长凳那边去，坐下来，脱去了长靴。
一分钟以后，伊莉薇丝也站起来向他那边走去。伊芙琳听不到她对他说了些什么，但是他随之站起身来，手里还提着靴子。
“审判一再推迟，”伊芙琳听到盖文说，“听说负责这个案子的法官生病了。”她听不见伊莉薇丝的回答，但看见盖文点了点头，然后说：“那是个好消息。新法官来自谢文顿，与爱德华国王没那么亲近。”不过从他们两人脸上可看不出来那是个好消息。
伊莉薇丝面色苍白，转着手上沉重的戒指。盖文又坐了下来，摘去袜底的灯芯草，然后穿上靴子，再次抬起头来说了些什么。伊莉薇丝把头转到一边，阴影投在她的脸上，伊芙琳看不清她的表情。
大厅里的每一个人都能看见，伊芙琳想着，飞快地环视了四周一圈，想看看这一对人儿有没有被人注意到。艾米丽正在投入地对着神父抱怨，但布罗伊特的姐姐在看着，她的嘴非难地紧紧抿着，而火堆对面，就是布罗伊特和其他那些男人们。
伊芙琳本来希望这天晚上能够有机会同盖文谈谈，但是身处这些目如鹰隼的人群中，她显然没机会那样做。一座大钟鸣响起来，伊莉薇丝站起身来向门口看去。
“那是魔鬼的丧钟。”
那位神父悄悄说道，即便是孩子们也停止了游戏，静静聆听。当时在一些村子里，人们鸣钟的次数与年份有关，基督诞生距今多少年，便鸣钟多少下。大钟大都是在午夜前一小时缓慢敲响，伊芙琳开始计数，心里想着，吉尔克里斯特先生告诉过我尽可能地进行一次时间测定。
火烧得很旺，在墙上投下巨大扭曲的影子。艾格妮丝欢跳起来指着墙上的影子，布罗伊特先生的一个侄子用手做了一个兔子的投影。
拉提姆先生曾经告诉过她当时的人们从圣诞柴的影子中解读未来。她想知道眼下这个影子预示了怎样的未来——纪尧姆领主身陷麻烦之中，她们所有人都处境危险？
伊芙琳想着，心里有种古怪的感觉。依稀觉得裁决已经执行，纪尧姆领主已经回了家，发现了盖文和伊莉薇丝之间的秘密恋情。萝丝曼德已经嫁入了布罗伊特爵士家。艾格妮丝也长大结婚，最终死于分娩，或是败血症、霍乱、肺炎。
他们都已死去，她无法说服自己相信这个事实。虽然他们都已经死了七百多年了。
“快看！”艾格妮丝尖叫道，“萝丝曼德没有头！”她指着窜动的火焰在墙上映出的扭曲影子。萝丝曼德的影子被古怪地拉长了，只能看到她的肩膀。
一个红头发的男孩向艾格妮丝身边跑去。“我也没有头！”他一边说一边踮着脚尖跳起来试图改变影子的形状。
“你没有头，萝丝曼德，”艾格妮丝开心地叫道，“你活不过今年了。”
“别乱说话。”伊莉薇丝吃了一惊，大家也都抬起头来。
艾格妮丝说：“凯瑟琳有头，我也有头，但是可怜的萝丝曼德没有。”
伊莉薇丝抓住她的两只胳膊：“这真是个愚蠢的游戏。别再乱说了。”
“影子……”艾格妮丝说着，一脸要哭出来的表情。
“老老实实坐在凯瑟琳女士身边不要动。”伊莉薇丝把小女孩带到伊芙琳那里，几乎是把她推到了长凳上。“越大越顽皮。”
艾格妮丝坐在伊芙琳身边缩成一团，不知道要不要哭出来。伊芙琳忘了数到哪里了，但她又从出错的地方继续往下数。“46，47……”
“我要我的铃铛。”艾格妮丝一边说一边爬下了长凳。
“不行，我们必须安安静静地坐着。”伊芙琳把艾格妮丝抱到了腿上。
“跟我说说圣诞节吧。”
“不行，艾格妮丝。我想不起来了。”
“你还能记起什么能跟我讲讲的吗？”
我全都记得，伊芙琳想。商店里满是丝带、绸缎、树脂制品和天鹅绒，红色、金色、蓝色交相辉映，比我靛蓝色的外衣还要鲜亮，到处都是彩灯和音乐。汤姆塔和莫德林塔的钟声和圣诞颂歌，那么美好……
“我要摇我的铃铛。”艾格妮丝一边说一边挣扎着要从伊芙琳的腿上跳下来。“放开我。”她试着抽出她的手腕。
“要是你在我旁边躺一会儿，我就给你系上。”伊芙琳说。
小女孩又撅起嘴来：“我必须得睡觉吗？”
“不用，我会给你讲个故事。”伊芙琳从自己的手腕上把铃铛解下来。“从前……”她开口道，然后停了下来，心里琢磨着如果“从前”指的是1320年那么遥远的过去，那么1320年的人们会给他们的孩子讲什么故事呢？关于狼和女巫的故事？女巫的皮肤在碰到临终圣油时会变黑？
“从前有一个女孩，”她一边说一边把铃铛系到艾格妮丝胖乎乎的手腕上，“这个女孩住在……”
“是这个女孩么？”一个女人的声音打断了她。
伊芙琳抬起头来。是布罗伊特的姐姐伊沃尔德，后面跟着艾米丽。伊沃尔德瞪视着伊芙琳，嘴唇不以为然地抿着，然后摇了摇头。
“不，这不是乌尔瑞克的女儿。”伊沃尔德说，“那个姑娘又矮又黑。”
“也不是德·菲勒斯家的孩子？”艾米丽问。
“她已经死了。”伊沃尔德问伊芙琳。“你还记得你是谁吗？”
“不，女士。”伊芙琳说道，之后才想起来自己应该谦逊地低头看着地板。
“她的头被打了。”艾格妮丝在一旁插嘴。
“现在你记起你的名字和怎么说话了吧？你出身世家吗？”
“我不记得我的出身了，女士。”伊芙琳尽量保持着温顺的口气。
伊沃尔德嗤了一声：“听口音她是从西边来的，你派人去巴斯打探过消息吗？”
“没有，”艾米丽说，“我儿媳妇要等到我儿子回来。你没在牛津听说过什么吗？”
“没有，但是那边有很严重的疫情。”伊沃尔德说。
萝丝曼德走了过来：“您认识凯瑟琳女士家的人吗，伊沃尔德夫人？”
伊沃尔德把犀利的目光转向了她：“不。我兄弟给你的胸针呢？”
“我……把它别在外套上了。”萝丝曼德结结巴巴地回答。
“你是不是觉得他的礼物不配戴在你身上？”
“去把它拿过来，”艾米丽夫人说，“我想看看这个胸针。”
萝丝曼德的下巴又抬了起来，但她还是走到外墙边去拿她的外套。
“她对我兄弟的到来和他的礼物同样没什么热情，”伊沃尔德说，“晚餐时她一句话也没跟他说过。”
萝丝曼德回来了，手里拿着她那件别着胸针的绿色外裙。她一言不发地把它拿给艾米丽看。
“我想看看。”艾格妮丝说，萝丝曼德便弯下腰来给她看。
这个胸针是一个金色圆环，上面镶着红宝石，别针在正中间。别针没有钮键，只能硬掰开穿在衣服上。圆环外围环绕着一圈字母：“Io suiicenlui dami amo”。
“这是什么意思？”艾格妮丝指着绕成一个金色圆圈的字母问。
“我不知道，”萝丝曼德答道，声音里的意味再明显不过，“而且我也不关心。”
伊沃尔德的下颚绷紧了，伊芙琳急忙说：“它的意思是：‘见此如见吾挚爱之友’，艾格妮丝。”随后她隐约意识到自己在做什么。她抬头看了看艾米丽，但艾米丽看起来并没有注意到。
“这些词应该放在你的胸口，而不是挂在挂衣钩上。”艾米丽取下胸针别在了萝丝曼德长裙胸前的位置。
“你应该适应我兄弟的未婚妻的角色，去他身边待着，而不是玩那些幼稚的游戏。”她伸出手指向壁炉那边，布罗伊特正坐在那里昏昏欲睡，显然因为到酿酒厂去的短途旅行醉得不成样子。萝丝曼德哀求地看向伊芙琳。
“走，去谢谢布罗伊特爵士如此慷慨送给你这件礼物。”艾米丽冷冰冰地说。
萝丝曼德把外套递给伊芙琳，向壁炉边走去。
“来，艾格妮丝，”伊芙琳说，“你该休息了。”
“我要坚持听完魔鬼的丧钟。”艾格妮丝说。
“凯瑟琳女士，”伊沃尔德开口道，古怪地强调了“女士”这个词的读音，“你告诉我们你什么都不记得了，可是你却轻而易举地读出了萝丝曼德小姐的胸针。你识字，是不是？”
在中世纪，只有不到1/3的人识字，而识字的女人更少。
伊芙琳朝艾米丽看了一眼，艾米丽正用她到这里第一天早晨的那种方式看着她，当时她摸着她的衣服，检查着她的手。
“不是的，”伊芙琳直视着伊沃尔德的眼睛，“恐怕我甚至连主祷文都认不得。是你的兄弟在把胸针送给萝丝曼德时告诉我们那句话的含义的。”
“不，他没有。”艾格妮丝说。
“你当时正在看你的铃铛呢。”伊芙琳一边说一边想道，伊沃尔德夫人不会相信这种说法的，她会去问她的兄弟，而他会说什么都没跟我说过。
但是伊沃尔德看起来对这个回答很满意，她对艾米丽说：“我不认为像她这样的人会识字。”她把手伸给艾米丽，两人向布罗伊特爵士走过去。
伊芙琳颓然地坐在了长凳上。
“我想要我的铃铛。”艾格妮丝说。
“你不躺下我就不给你系上。”
艾格妮丝爬到她的腿上：“你要先给我讲故事。从前有个女孩。”
“从前有个女孩……”伊芙琳一边讲一边看着艾米丽和伊沃尔德。她们在布罗伊特爵士身边坐下，正在跟萝丝曼德说话。女孩说了些什么，她的下巴仰了起来，脸颊绯红。布罗伊特爵士大笑起来，伸手去摸胸针，然后手从胸针上滑下来，落在萝丝曼德的胸部。
“……住在一片大森林的边上，”伊芙琳说，“‘不要一个人到森林里去’，她爸爸告诉她。”
“但是她不会听他的话的。”艾格妮丝打着哈欠说。
“是的，她没听爸爸的话。她的爸爸很爱她，关心她的安全，但是她却没听他的话。”
“森林里有什么？”艾格妮丝问道，舒舒服服地靠在伊芙琳身上。
伊芙琳把萝丝曼德的外套盖在小女孩身上。森林里有什么？强盗和小偷，还有好色老头和他们泼妇一样的姐妹，还有禁忌的恋人、丈夫、法官。“一切危险的东西。”
“还有狼。”艾格妮丝睡眼迷离地嘟囔着。
“对，还有狼。”她看向艾米丽和伊沃尔德。她们已经从布罗伊特爵士身边走开，正审视着自己，交头接耳，窃窃私语。
“后来她怎么了？”艾格妮丝睡意朦胧地问，她的眼睛已经合上了。
伊芙琳轻轻地抱紧小女孩。“我不知道。”她小声地重复着，“我不知道。”