谋杀及其来生 四
10
女巫在上升气流尖儿上直哆嗦。她头一次飞得这么高，兴奋中夹杂着恐惧。要不要去追多萝西，抢回鞋子？她真正的目的又究竟是什么？是为了避免鞋子落入大巫师之手，像格琳达不想叫蛮支金权力狂拿到鞋子？抑或是想夺回弗瑞克斯的一丝关爱，且不管自己配不配？扫帚下方，乌云开始积聚，怪石嶙峋的山峰、一块块瓜田和玉米地笼上了一层薄纱。细细的水汽像小学生拿橡皮擦过的痕迹，在风景水彩画上形成一条条白道子。也许她该继续，叫扫帚越飞越高，会怎么样？磕到九霄，扫帚会不会裂缝？
她也可以放手。忘了诺尔。放了里一尔。扔下奶妈。叫多萝西听天由命。鞋子不要了。
一阵风吹来，强烈的气流抵着她左侧身子；扫帚无力与之抗衡。她偏离了方向，开始下降，再次看到黄砖路在森林和田野间穿成的金线。暴风雨要来了，紫灰色的阴云和灰绿色的田野间，很快要布满褐色的雨带子。时间不多了。
她好像瞄见了他们，于是凑近去瞧个究竟。他们好像停在黑柳树下小憩？那她现在就可以把事情了结掉。
11
风停雨霁的时候——女巫醒来才发觉自己原来宿醉得厉害，一时分不清是同一天还是第二天。她甚至分不清是不是几乎得手——她就眼睁睁地任他们跑了？无论如何，不管是错觉还是迷糊，女巫不敢尾随他们去翡翠城。摩瑞宝院长在腐败堕落的京城人脉广泛，现在消息肯定传开了。说不定就有搜查队在搜寻女巫。算了。虽然不甘心，女巫也只好暂时放弃小娜的鞋子。她脚不沾地地返回其亚莫科，饿了就沿路摘些浆果、坚果和甜块茎果腹。
城堡总算没有付之一炬。大巫师的侦查部队仍然驻守在红风车镇附近的前哨，时刻待命，愈发无聊。奶妈正给自己钩织漂亮的蒙棺布，琢磨送葬来宾。其实大半来宾已经去了他国——前提是奶妈相信他国。女巫一捏奶妈的肩膀，扯着嗓子说：“我同意，能跟克拉掣阿妈重逢真是太好啦。我喜欢她。她可比那个皮笑肉不笑的格琳达有原则。”
奶妈说：“你最爱格琳达了，谁不知道？”
“嗯，到此为止了。那个叛徒。”
“你一身血腥味，快去洗洗。你的时辰到了？”
“你明明知道我从来不用水。里一尔人呢？”
“谁？”
“里一尔。”
“哦，不知道啊。”奶妈微微一笑，“去鱼井里找找。”
这已经成了一家人的笑料。
女巫在音乐室里找到了他。“又瞎折腾什么呢？”
“他们说的是真的。瞧我抓到了什么。居然隔了这么多年。”
是鱼井里那条时隐时现的金鲤鱼。“好吧，我承认我见到的时候它已经死了。我直接用水桶捞上来了，不是用渔钩渔网捕的。不管怎么样吧。你看我们什么时候有机会跟他们说‘鱼终于叫我们逮到了’？”
最近这几个月，他一说起飒芮玛一家，就好像她们是鬼魂，藏在塔楼的旋转楼梯转角，跟他没完没了地玩捉迷藏，一边忍着不笑出声来。
“希望吧。”她模糊地想，教育孩子养成凡事抱希望的习惯，是不是不道德。他们迟早要接触现实世界，那时候岂不是难以适应？“我不在这段日子，别的都正常吧？”
“挺好的。不过你回来我很高兴。”
她咕哝一声，去找齐天理和那群叽叽喳喳的小猴子们。
她给古老的镜子拴上绳子，挂在钉子上，叫自己不要去看。她有种不祥的预感，觉得会看到多萝西。她不想见到那丫头。她总觉得这孩子像什么人：直来直去，毫不犹疑，一眨不眨地看着你，不觉羞愧。她浑然天成，像浣熊，或者羊齿，或者彗星。女巫想：是诺尔吗？多萝西像诺尔那个年纪的样子？
说心里话，那时候女巫并不喜欢诺尔，即便她那张绒嘟嘟的小脸儿跟费耶罗像一个模子印出来的。除了对娜瑟萝，还有甲儿，女巫从来不觉得小孩子代表温暖人心的美好希望。在这一点上，她总觉得格格不入，肤色还在其次。
不对——她不由自主，目光还是落在那面苍老疲惫的镜子上。她想：女巫和镜子。看到的不终究是自己吗？这就是诅咒——多萝西像我自己，我像她那么大的时候……
……回到了坳沃。有一个绿皮肤的小姑娘，羞怯、笨拙、自卑。潮脚丫很痛，她打着又冷又黏的绑腿（沼泽小牛皮做的），套着防水靴。妈妈怀着甲儿，硕大如驳船。妈妈连月来不停地祈祷，但愿这次能生下一个健健康康的孩子。妈妈把酒瓶子和松酪宝叶扔进泥塘。
奶妈照顾小娜，天天背着她出去逮炭鱼，采针草花和蚕豆藤。小娜能看不能摸：对孩子来说真是天大的不幸！（怪不得她相信看不见的事物——什么也不能靠触摸去证明。）爸爸为了赎罪，带着绿皮肤女孩去找寻龟心的亲人。一大家子人住在一起，在一片广阔、腐败的绵树林间建起一座座小屋，搭起凌空走道。奎德林人习惯蹲坐，个个低着头。屋子里、皮肤里散发着生鱼味。统一教牧师找来，捉到他们窝在破败的小村子，他们感到惶恐。这些人里我只对一个女族长有印象。她牙齿掉光了，神色傲然。
奎德林人先是腼腆，后来渐渐围过来，但没理会牧师，而是来瞧我这个绿皮肤女孩。她已经与我无关，她隔得太遥远，她就是她，神秘、难懂，永远触不可及。她站在那里，姿势和多萝西一模一样：天生的勇气让她挺直了脊梁，眼睛一眨不眨，肩膀打开，双手垂在两侧。任他们伸手触摸她的脸。为了传教事业毫不退缩。
爸爸为龟心的死请求宽恕；大概是五年前。他坦言是自己的错。他和妻子都爱上了这个奎德林吹玻璃匠。他问怎么才能弥补。小姑娘艾芙芭觉得他疯了，她觉得那些人并没有听他说话；他们都被她的怪异迷住了。他说，宽恕我吧。
只有女族长一个人接话，也许只有她还记得龟心。她的神情像一个人壮着胆子爬出岩缝被抓个正着。嗯，这些人的道德律如此散漫，很少什么事能称之为过错。对她来说，这不过是一次神秘复杂的交易。
她说，我们不宽恕，我们不宽恕，为龟心，不。她扬起一根芦苇，打在爸爸脸上；脸上立刻爬上细细的血痕。我那时只是旁观，我那时没有思想，但我看见了：爸爸就是从这时候起迷失了，就从这次挨鞭子开始。
我看到他一脸震惊：在他的道德概念中，从没想过有些罪孽罪无可恕。他脸色煞白，白得像洋葱，缀着细密的血珠。也许她怎么做都不过分，但在爸爸的生命中，她已经化身为宫布里亚。
我看见她，任性而骄傲。她的道德律中不容许宽恕存在，她和他一般走投无路，只是她尚不清楚。她咧嘴一笑，露出牙床，不怀好意，芦苇搭在锁骨上，芦花伏在脖颈上，像一串项链。
他指着我说——不是对我说，是对他们所有人说——这样的惩罚还嫌不够吗？
小姑娘艾芙芭不知道怎么把父亲当成消沉的人。她只知道，父亲把这种消沉传给了她。日复一日，他的厌弃与自厌让她伤痕累累。日复一日，她回报给他爱，因为她不晓得还有别的办法。
我看到那时的自己：默默旁观的女孩，瞪圆了眼睛，和多萝西一样。瞪视这个不可理喻的可怖世界，相信——因为无知，因为天真——在这份愧疚与责备的永久性契约背后，还有一份更古老的契约，订立和解除的方式都更有裨益。那是更古老的赎罪条件，免得我们永远忍受愧疚的折磨。无论是多萝西还是小艾芙芭都不会表达，但我们的脸上都印着这种信念……
女巫拿了那个绿玻璃瓶，上面的标签还是写着“神奇万——”。她把瓶子摆在床头柜上，睡前倒了一勺古老的灵药，盼望出现奇迹，能为多萝西那套不可思议的说辞找到蛛丝马迹：她来自另一个国度，不是在沙漠尽头，而属于另一片地域。甚至只存在于想象。大巫师也是言之凿凿。假如侏儒说得没错，那女巫也有这份血统。夜里，她逼自己往梦境的边缘瞧，记下那些细节。有点像看镜子的时候努力看背面，但她确有收获。
她看到了什么呢？景物忽明忽昧，像摇曳的烛光，只是更残酷、更刺目。那些人举手投足像痉挛。没有颜色，没有生气，昏昏沉沉，疯疯癫癫。建筑高耸而凌厉。狂风不止。大巫师偶尔出现，在那里，他毫不起眼。一次大巫师走出一家小店，似乎垂头丧气。她看到橱窗上贴着几个字。她用极大的意志逼迫自己醒来，好赶紧写下来。可是完全说不通：爱尔兰裔勿扰
。这天晚上，她做了一场噩梦。梦的开头又是大巫师。他爬过山丘，狂风吹过高高的灰草——草地无边无际，像那个奎德林女族长击打弗瑞克斯用的那种扎人的莎草。大巫师在一片空地停下脚步，脱下衣裤，瞧了瞧手中的计时器，像要记住一个历史性时刻。他继续赶路，赤身裸体，跌跌撞撞。女巫知道他要去哪儿了。她大吼一声，想从梦中醒来，但就是无法脱身。那是神话中的大海。大巫师走进海里，水没到膝盖、大腿、腰腹。他停下脚步，直打哆嗦，往上身撩水，像在忏悔。他走下去，直到整个人都隐没在海水中，像瀑布的圣阿尔芙芭隐没在水帘之后。大海汹涌澎湃，如同地震爆发，冲沙滩倾吐，像铜鼓般嘈杂。没有彼处。海水把大巫师一次一次地推开，但他一次一次地冲进去，逐渐筋疲力尽。那份坚韧、那份决绝：怪不得他征服了一个国家。梦的结尾，他最后一次被冲到岸边，沮丧地啜泣。
她惊醒了，不断干呕，吓得魂飞魄散，鼻孔里全是盐。从那以后，她不敢再碰神奇万灵药。她根据奶妈的食谱和魔典的一段旁注兑了一剂药，让自己一直醒着。一旦睡着，她就会再次陷入尘世灭绝的幻境，她宁可死。
奶妈对噩梦知之甚少。最后她说：“你妈妈也做过噩梦。她总说在梦里看到了未知的怒之城。她因为生下你气得要命——亲爱的，我是说你的样子，干嘛那么瞪我：哪个做母亲的生了绿皮肤丫头不是百口莫辩。所以怀了娜瑟萝之后，就起劲儿地吞那些药，跟吃糖似的。要是娜瑟萝还活着，说起来她该恨你哩。”
女巫冲奶妈还没聋的那只耳朵喊：“这只绿瓶子是哪来的？亲爱的奶妈，仔细瞧瞧，认真想想。”
“应该是旧货摊子上买的吧，一毛钱我还拿得起，相信我。”
女巫心说，实话你还拿得起么。她一时冲动，真想摔碎这只绿玻璃瓶。她心里想，对家人的恨把我们紧紧拴在一起。谁也挣脱不了。
12
几周之后的下午，里一尔跑出去放风，回来的时候满头大汗，心事重重。女巫不喜欢他老去红风车镇，跟大巫师的士兵套近乎。他说：“他们接到消息，从翡翠城发来的。有几个陌生人去面见大巫师了。是一个小姑娘！他们说是从他国来的，叫多萝西。还有几个朋友跟着。大巫师好多年都不肯召见子民了，他们说都是大臣代劳的。不少士兵以为他其实早就驾崩了，但皇宫为了天下太平，才串了这出戏，掩人耳目。但多萝西和朋友们就进了皇宫，见了大巫师，事后还说给大家听呢！”
“啧啧，想想看，全奥兹上下，管它是‘忠君’还是‘独立’，张口闭口都是这个多萝西。那帮蠢货还说什么了？”
“送信的士兵说，他们每个人都求大巫师满足一个愿望。稻草人想要脑子，铁皮人尼克·樵伯想要心，胆小鬼狮子想要勇气。”
“多萝西是不是想要鞋拔子？”
“多萝西想回家。”
“希望她能得偿所愿。然后呢？”
里一尔却扭捏起来。
她凶巴巴地说：“得了，我这把年纪，什么流言也不会叫我倒了胃口。”
里一尔脸上红扑扑的，显然是幸灾乐祸。“他们说大巫师通通拒绝了。”
“对你来说真有这么意外吗？”
“大巫师对多萝西说，他愿意帮他们实现愿望，前提是他们——是他们——”
“你结巴早好了。不准再犯，当心我揍你。”
“多萝西必须和朋友们来杀了你。那帮士兵说因为你在史兹杀了一个老夫人，一个声名卓著的老夫人，你是个杀手。他们还说你是疯子。”
“跟那几个没用的流浪汉相比，我的确更像杀人犯。他只是为了打发他们。没准儿他早就命令烈风队，一等那丫头到了没人的角落，就砍掉她的脑袋。”而且那双鞋自然也充公了。她心如刀绞。但她杀人的消息总算传到了大巫师耳朵里，她又自觉得意。现在她也相信是自己杀了摩瑞宝院长。只有这样才说得通。
可里一尔摇头说：“事情才蹊跷呢。多萝西叫做多萝西·烈风
。红风车的士兵说烈风队不敢碰她，他们都迷信着呢。”“那帮大兵常年驻守在这儿，远在天边，他们懂什么叫老谋深算？”
里一尔一耸肩。“奥兹大巫师居然听说过你，你就不奇怪吗？你真的是杀人犯？”
“唉，里一尔，你长大就渐渐明事理了。也可能不明事理会变成习惯，也无所谓了。我不会害你，你是这个意思吗？翡翠城的人知道我，你居然吃惊成这样。你不听我的话，老当我是废人也就算了，你以为全天下人都跟你一样吗？”她暗暗得意，“不过里一尔，哪怕这些传言有一点点可靠的内容，你这阵子还是离红风车远点好。他们可能会绑架你当人质，要挟我乖乖向这个小丫头和那帮需求无度的伙伴们投降。”
“我想认识多萝西。”
“你不是到了那个年龄段了吧，老天保佑。我一早就打算趁你青春期前把你结果了。”
“呐，我不会被绑架的，你不用担心。况且我要在这儿等他们。”
“要是你被绑架，我压根就不会担心。反正都是你自己闯的祸，我还乐得少一张嘴养活。”
“真的吗？那冬天谁来背着一堆柴火爬那么多楼梯？”
“我找尼克·樵伯那个小伙子。我瞧他那把斧子挺快。”
“你见过他？”里一尔大吃一惊，嘴都合不拢。“不可能，你瞎说！”
“我的确见过。谁敢看不起我的交际圈？”
里一尔满脸放光，迫不及待地问：“那多萝西长什么样？你肯定也见到她了。她长什么样，女巫姑姑？”
“少来姑姑那一套。你明知道我听了有气。”
他不依不饶，最终她冲他尖叫道：“她是个美丽可人的小傻瓜，谁说什么她都信！等她来了，你说你爱她，她十有八九也会信！行了，快滚，我忙着呢！”
他站在门口不肯走。“狮子想要勇气，铁皮人想要心，稻草人想要脑子。多萝西想回家。你想要什么？”
“清净一会儿。”
“说真的。”
她不能说宽恕，不能当着里一尔的面说。她想取笑他一门心思崇拜穿号衣的大男人，一个“兵”字刚要出口，发觉不免要伤了他的心，于是急忙改口，最终从嘴里蹦出来的字，叫两个人都吓了一跳。她说的是：“灵魂——”
他朝她眨巴眼睛。
她轻声问：“那你呢？里一尔，假如大巫师能满足你的任何愿望，你想要什么？”
他答道：“父亲。”
13
她一时怀疑自己疯了。当夜，她坐在椅子上，反复思考说过的话。既然不相信无名神，不信任何信仰，就不该相信灵魂。
要是拔出支撑你的宗教签子，牵一发而动全身的东西——要是拔出思想和道德中的信仰之刀，你还站得住吗？人需要信仰吗？草原上的河马需要毒虫寄生在体内，帮他们消化纤维和草浆。历史上的确有人摆脱了宗教的束缚，但也不足以证明宗教无需存在。也许宗教本身——借用那句讽刺的老生常谈——是少不得的坏东西？
娜瑟萝和弗瑞克斯都笃信宗教。九霄之外未必有天堂，但天堂的梦想赋予人精神追求。
也许这个时代对于统一教的不懈追求，把一切虔诚的向往揽在无名神的华盖之下，让我们在劫难逃。也许该赋予无名神一个名字了，不管多么力不从心，即便是以我们丑陋的形象为蓝本，至少，自欺欺人地相信有神明庇佑，我们才有一线生机。
不然一点点削去无名神的棱角，最后还剩什么？空虚的风。风可以猛烈，但不会有道德，风中的呼喊只是招揽顾客的手段。
还有一个更动人的选择——她第一次明白——古人的异教信仰。洛林娜乘着仙女的战车，在云际若隐若现，在某一个新千年降落凡间，想起我们的存在。但无名神因为无名可循，永远不会是那个不速之客。
无名神来敲门的时候，我们岂不是有眼无珠？