黑棋走车
2481年7月31日。
时间18:19:47。
开战前五十秒。
雷达“德克斯特拉5号”是阿顿星群中一颗小行星上的天线网络，它接收到了信号回波。其追踪的对象是“桑托罗号”循环机。一般情况下，每二十四小时会进行一次定位，但最近德克斯特拉已经被重新编程到它的脉冲频率极限——每一百秒一次。简单的普通定位处理器无法分析出当下的情况，它只能计算物体的坐标和速度，并立即将结果发送到中心。
赛义德突然浮出水面，傻傻地挣扎着，呼哧呼哧喘着气。这次他跳进了池子的深处——他的脚够不着池底。因为几乎不会游泳，他慌乱地抓着池边。现在，他歇了一口气，擦了擦眼睛，又跑去跳水了。
时间18:19:54。
金星轨道上的反传器收到定位器信号。通过狭窄的红外光束，它将“桑托罗号”的坐标向下传送到隐藏在大气层深处的操控中心。太空中没有人能观察到这里，此处酸雾中飘浮着一块小小的硅氢泡沫岩体，即拉普塔28。一台隐藏在拉普塔深处的处理器将收到的六个数字与另外六个数字进行了比较——目标子程序给出的结果是“符合”。
茶楼的露台上，阿尔列金半躺在角落里的五彩沙发垫上，正慢条斯理、津津有味地喝着茶。在阿尔列金面前的桌子上，有一个茶壶、一只彩色的茶碗和一个装着糖果的盘子。碗里淡粉色的液体散发着薄荷和醋栗的味道。盘子里有一只苍蝇爬来爬去。在露台的另一个角落，两个老人正在玩双陆棋打发时间。院子里的鸡咯咯地叫着，不知哪里还传来了女人的叫骂声，高空中穿梭机划过，发出轰隆隆的声响。
时间18:20:06。
一枚伽马激光弹在自己的轨道上爬行着。轨道呈管状，表层包裹着光伏薄膜，用极薄的拉线悬挂在十千米长的磁帆环中心。电流打着转流过被氮雪和镜箔绝缘层包裹的超导环，其磁场围绕着太阳风流中的巨型结构缓慢旋转，使管道保持在固定方向——准确地说，直指“桑托罗号”循环机。
扎拉·阳解开裙扣，动了动肩膀，使裙子滑落在地上。淋浴门在她的意识指令下打开。扎拉走进淋浴间，在压力作用下，热水从四面八方喷向她。她闭上双眼，头往后仰，让水流尽情冲刷她的脸。
时间18:20:07。
伽马激光弹天线接收到来自金星的窄带无线电信号。处理器对信号进行了解码：报告情况，进入零号战备状态。所有系统正常，激光弹回应称瞄准完成，并开始从磁帆上逐步撤除电流，以便将其重新导入核装药的点火回路。
格温妮德·劳埃德从静室里走出来。“可以连接网络。”代蒙报告。她瞟了一眼出现在视野角落的时钟，看到四个数字后，马上就忘记了。她没有四处张望，径直穿过劳埃德神经实验室，走进自己的腔室。她尽量尝试把注意力切换到即将到来的政府接待会上，但是不管怎么努力，她所有的心思还是停留在“衔尾蛇”上。
时间18:20:20。
“统帅?”代蒙的声音在麦斯威尔·阳的脑中响起，“侦查目标12号请求指示。”
“我在听。”阳用意识回答道。一张太阳系三维虚拟星图在他眼前闪现，星图上椭圆形错综复杂地交错在一起，其间爬满无数小点，但是统帅的目光丝毫没有聚集在这些小点上。
“‘桑托罗号’已经进入了击杀区，伽马激光准备发动攻击。确认摧毁令吗?请求语音回答。”
“确认摧毁令。”阳说道，不带一丝情绪，也没有任何犹豫。
达妮·桑托罗用力把球从弟弟头顶上扔出去，扔球的后坐力让她后退了几步，旋转了起来。她用双脚支撑在腔室墙壁上，蹲下身子止住旋转，潇洒地大喊一声，蹬一下，又离墙而去。她迅速飞向弟弟，接过他的发球。这让她的飞行速度变慢了一些。卡尔紧贴着凹凸不平的墙壁，设法爬到一边。他总是想抓住一些东西——在这一点上姐姐总是嘲讽他。达妮喜欢飞行，但不知为什么，卡尔不喜欢，尽管他和她一样，都是在失重环境中出生并在其中度过短短一生的……
时间18:20:33。
伽马激光弹收到了命令，并启动。
TNT引信点燃钚装药，而钚又是氢弹的导火索。先是内爆，然后是链式反应，接着爆炸。中子如雪崩般飞速冲击激光元素——那是一个三米长的氢化铀单晶。重核在进行吸收后，喷出一波连贯的伽马射线光子。在于爆炸中蒸发前一毫秒内，激光器成功喷发出百万吨级的能量脉冲——所有能量集合为紧密的狭窄光束，对准了“桑托罗号”循环机。
“挪威号”循环机舰长奥西里斯·斯托姆正在狂蹬健身车。汗水顺着他的脸庞流下。他已经在两倍月球重力下跑了五千米，但决心要打破昨天的记录。医生说，他有脱钙的早期迹象。舰长在离心机里待够规定好的时间，并按照时间表做了所有训练，但那显然不够。哪怕时间不多，但训练量还是需要增加。斯托姆完全不希望，当所有事情结束时，自己带着一具残障身体回到月球……
时间18:20:34。
一道无形的伽马射线击中了“桑托罗号”循环机的岩石边。半颗小行星瞬间爆发出刺眼的白光，那光线如此刺眼，以至于岩石有一瞬间几乎变得透明。冲击波穿过星体，飞速碾碎人们的身体，把他们的残躯和岩石、冰块、金属碎片搅混在一起，速度之快，其中的人完全来不及意识到发生了什么。炽热的岩石碎片、尘埃和喷出蒸汽形成的彗尾四处飞散……
阿斯塔尔·达尔顿读着眼前闪现的简短文字。这行文字将眼前挤满人的房间劈成两半，透过字迹可以隐约看见他们。房间里鸦雀无声。达尔顿阅读完毕，文字还悬挂在那里，但达尔顿透过这行文字，把目光集中在房间里的人身上。
他们都很茫然。他们都很害怕。他们在等他说话。但现在，达尔顿无话可说。
2481年7月31日。
18：26。
战争开始了。
1 引自英国诗人威廉·布莱克诗歌《病玫瑰》，转译参考张德明译本。
2 见本书后附词汇表。
3 美国作家洛夫克拉夫特创立的神话体系克苏鲁神话万神殿的最高神灵。他居住于宇宙之外的混沌王庭，是所有神明的源头。其称号是“恶魔苏丹”。
4 原文为日语。
5 原文为Сферомахия，语源为spheromachia，意为古罗马时的一种足球游戏。斯坦尼斯瓦夫·莱姆在其2000年的一篇文章中引用了这一概念并进行发散，指军备竞赛在宇航时代的自然延续。
6 见词汇表。
7 Pleroma(源自古希腊语“，充实，完满”之意)，是诺斯替学说中的术语。此处语境中的意思是“世界高级力量的统一”。——作者注
8 在20世纪的英语中，有一个专门的代词“se”，用于代指中性人和雌雄人。用俄语中不方便用“оно”(意思是“它”)——这样读者会认为这是非人类，而不是一个有正常思维和感情的普通人。所以我们要用阳性的形式“он”(意思是“他”)。——作者注
9 位于小行星带的一颗矮行星。
10 辐射剂量的基本单位。
11 阿拉伯语音译，意为“不信教者”。
12 意为教长。
13 在阿拉伯神话中有角、有爪、有驴蹄，有时甚至有七个头的复仇恶魔，有驭火之力。
14 原文音译为“马哈拉”，是阿拉伯国家的城市区划，其居民在此区块实行自治。
15 阿拉伯语音译，意为“精灵”。
16 珍宝馆和兵器库均为现莫斯科克里姆林宫历史文化博物馆展区，分别藏有历史上与罗斯国家紧密相关的稀有自然金属、贵重金属和价值连城的宝石，以及沙皇国库和东正教牧首圣器室在几个世纪里保存下来的珍贵物品。
17 于1974年11月16日由阿雷西博天文台向距离地球25000光年的球状星团M13发送的无线电信息。
18 利比蒂娜的昵称。
19 科里奥利力是对旋转体系中进行直线运动的质点由于惯性相对于旋转体系产生的直线运动的偏移的一种描述。
20 即欧甘字母。
21 致力于人类专业训练(从婴儿时期就开始)的组织。它拥有基因改造、胚胎改造以及社会化培训技术(以最好的方式对人类进行职业培训)的知识产权。每个公会在主要殖民地都有自己的分支。公会人都被三个字母组成的代码所标记：MED-医护人员、NAV-飞行员等。
22 由密切相关的人组成的多功能团体。用现代话来说它可以同时是一个大家族、一个公司和一个政治派别。
23 彼时人类分为四大社会类别：布兰克、公会、武装者、努尔德夫。
24 意为“零发展人”，即没有接受过公会人或武装者的专业训练，且没有通过布兰克测试(或被取消布兰克资格)的人。努尔德夫包括所有地球人和约5%的太空人。在太空人社会中，努尔德夫人被认为是低等人，靠其领地的慈善捐助生活。此外，“努尔德夫”也被用作脏话，意思是“蠢笨的失败者”。
25 英文TradeMark的缩写。
26 原文是“Мелантемия”。该词来源于希腊词“melas”(意思是“黑色的”)和“anthemis”(意思是“花”)。——作者注
27 两河流域南部古国。
28 拉普塔(Laputa)出自乔纳森·斯威夫特写作于1726年的《格列佛游记》，是作品中出现的一个飞行岛。它的直径大约7.2千米，以金刚磁石为基底，而居住于其上的居民可以使用磁石推动岛屿前往他们想去的任何地方。