第三章 信仰、希望以及商品推销
贝蒂和我步出非自然询问报的办公室，藉由贝蒂的空间钥匙凭空出现我在离开前的那个街口。没有人注意我们。对夜城的居民而言，人们凭空出现早就已经司空见惯。如果人们凭空消失，大家才会开始惊叫逃命，而且通常都有个很好的理由。我发现贝蒂以一种满怀期待的神情凝视着我。我暗自叹了口气，我知道那个表情。
“我知道那个表情。”我严肃地道。“你听过许多故事，研究过许多传奇，期待看到我在弹指间解决这件案子，或许还会边解决边露出讽刺的笑容，顺便还说几句可以引用的酷话。抱歉，事情不是如此运作的。”
“但是……大家都知道你拥有一种天赋！”贝蒂说着以一种非常失望的小狗狗的目光看我。“你有办法找出任何人，或是任何东西。不对吗？”
“你应该比其他人更加了解不能轻易相信传说。”我道。“现实总是比传说复杂许多。举例来讲，没错，我确实有找寻东西跟人的天赋，但是我不能利用天赋直接定位出潘·杜纳凡或是他的DVD的确实位置。我需要一个明确的问题才能得到准确的答案。不过藉由目前取得的资料，我应该可以找出一个开始调查的大方向……”
我聚精会神，唤醒第三只眼，我的心眼，整个世界随即在我面前展开，为我揭露隐藏其中的秘密……接着我发出一声震惊与痛苦的惨叫，感受到一股突如其来的压力穿越我的脑袋，封闭我的心眼。某种来自外界的力量轻而易举地关闭了我的天赋，就像狗儿抖掉身上的跳蚤一样轻松。我怒骂一声，贝蒂被我吓得后退两步。
“抱歉，”我说，试图挥开弥漫在我脸上的阴霾。“刚刚出了点事。看来有个力量强大的家伙不希望我使用天赋。对方封闭了我的力量。我什么都看不见。”
“我不知道有人做得到这种事。”贝蒂道。
“这不是我喜欢大肆宣扬的事情。”我道。“一定是某个真正的强者。希望不要又是魔鬼在搞鬼……”
“又是？”贝蒂开心地问道。“喔，约翰，你的生活真是多采多姿！告诉我那是怎么回事！”
“我不可能告诉你。”我道。“我不会跟人讨论其他客户的案子。不管怎样，我也不是少了天赋就没办法查案。我们必须采用传统的方法来处理这件案子。问问题，追线索，找答案。”
“但是……如果有强者涉入，不就表示死后世界录像是真的吗？”贝蒂道。“不然他们干嘛要管这件闲事？”
“他们是为了和我相同的原因涉入此事。”我道。“他们想要知道录像的真伪。或许……有人故意要我们以为它是真的……夜城里的一切都不像表面上那么简单。”
接着我不再说话，若有深意地看着贝蒂·迪凡。她的外表出现了某种微妙的变化。虽然是个微不足道的改变，但是此刻的她已经和我们离开非自然询问报的时候不一样了。我花了一点时间才终于看出她的头上多了一顶大软帽。
“啊。”贝蒂道。“你注意到了。我外表的细节随时都在改变，这是身为女恶魔之女的天生魅力。不要因为这样就害怕了，亲爱的；我的内心一直还是我自己呀。”
“你这样讲真令我放心。”我道。“我们得找个安静的地方，思考对策，讨论案情……一个没有人会打扰我们的地方。有了，鹰风炭烤酒吧就在附近。”
“我就知道！”贝蒂说着愉快地拍拍她的小手。“六○年代的精神！太妙了，宝贝！”
“你随时随地活力十足，是不是？”我问。
“当然啦！”
“我会让你们总编为此付出代价的……”
“很多人都说过这句话。”贝蒂·迪凡说道。
鹰风炭烤酒吧一开始是一九六○年代一间专为年轻人打造的摇摆餐厅兼社交酒馆。当时只要是号人物的人通通会在鹰风炭烤出没，计划未来、讨论生意并且散布最新的八卦。那是个狂野而又美好的地方，具有非比寻常的影响力。它毁于一九七○年的一场大火，据说是为了抗议披头四解散而引火自焚，但是由于它深受人们尊敬爱戴，所以根本死不了多久。它化身为一栋鬼屋回归人世，在生前所存在的土地上作祟，靠着人们的意念维持真实的形体，变成保存六○年代所有美好事物的宝窟。
你可以在鹰风炭烤酒吧找到在世界上其他地方早已绝迹四十年的饮料、食物，以及音乐，而且六○年代的名人常常会透过不同形式的时光旅行以及其他比较间接的方式路过此地。这不是个适合所有人的地方，不过话说回来，哪里是呢？
我推开印度格子门，领头走了进去。贝蒂深深地吸了一口气，一脸赞叹地面对墙壁上的迷幻图形、洛可可式的亮彩霓虹，还有吉米、切，以及提摩西·李瑞的普普艺术海报。空气中弥漫着浓浓的茉莉花香、焚香，以及曾经被称为爵士烟人，或至少让他们爬起来跳上几个小时的舞。我请贝蒂在一张塑胶桌旁坐下，然后小心翼翼地坐在一张看起来不太牢靠的塑胶椅上。
旋转彩色灯在墙面上打下各式各样的彩色图案，一台和塔迪斯<spanclass=""data-note="塔迪斯（Tardis），“神秘博士”（Dr.Who）影集中的时光机器名称，外型类似电话亭。"></span>差不多大小的点唱机播放一首接着一首的绝妙金曲，正在播放的是四顶尖合唱团的“伸手，我会等你”。尽管这是一首情歌，不过总是给我带来一种不祥的感觉。我们四周坐满来自过去、现在以及未来的老面孔，大部分都是为了感受气氛而来的。贝蒂在座位上转来转去，试图将一切尽收眼底。
“不要盯着人家看。”我道。“人家会以为你是记者。”
“但是这里实在太神奇了！”贝蒂边说边在椅子上跳上跳下。“我从来没有来过。当然听说过，但是……像我这种人总是没机会来这种地方，我们顶多有机会撰写关于它们的报导。听说这里不是被摧毁了吗？”
“喔，是的，”我道。“毁掉好几次了，但是它总是会回来。你没办法将鬼魂常埋地底，至少在还有这么多人相信它的时候不行。”
点唱机的音乐变成曼弗莱德·曼恩的“哈！哈！小丑说”。身上只用胶水黏上几片金属贴片的摇摆舞娘在高挂天花板上的金色铁笼中狂野摇摆。隔壁桌有一群秘密探员在交换通关密语以及荒诞不经的故事，同时拿他们最新的小道具出来献宝——具有通讯功能的钢笔跟鞋子、藏有钢索和雷射的手表、可以当作长剑使用的雨伞。其中一名密探在展示隐形手环的时候真的会突然消失然后又突然出现。不远处，旅行医生、奇怪医生以及德鲁伊医生凑在一起开会，八成又是为了什么宇宙仪器失踪之类的事情。我看到美洲国王和王后，一边微笑一边挥手地路过我的身边。
一个身上披着一系列粉红塑胶条以及一双高到大腿的塑胶靴的高瘦女服务生大步来到我们桌前点餐。她雄伟的胸前贴了一张名牌，其上写有“EV”两个字母缩写。她凑到桌上，在我面前展露深邃的乳沟。
“留给观光客欣赏吧，馥蕾。”我和气地道。“你在这里干嘛？猎杀怪物的生意不好做吗？”
她优雅地耸了耸肩。“你也知道那是怎么回事，约翰。我的工作有季节性，而女孩总要混口饭吃。等到巨人再度涌入地底之境的时候，你就会知道他们想起我的电话号码的速度有多快了。现在，我能够提供什么服务呢？我们从西藏进了一批很棒的绿茶，只不过有点油腻；或者想要尝尝我们刚出炉的软糖布朗尼？那玩意不但能够开启你的感知大门，而且还可以把那扇门给轰到门框外面去。”
“两杯可乐就好了。”我坚决说道。
“你要来两根弯弯曲曲的吸管吗？”
“当然，”我道。“这样才对味呀。”
“不好意思，”贝蒂道。“既然你名字的缩写是EV，他为什么会叫你馥蕾？EV代表什么？”
“前处女（Ex-Virgin）。”馥蕾道。“不过我本人差不多就代表了一切。”
她离开去帮我们点餐，沿路不停在拥挤的桌椅间摇摆屁股，似乎摇得太过火了点。
“你认识许多有趣的人，约翰。”贝蒂道。
我微笑。“让我们专注在眼前的问题上。你对于出售死后世界录像的卖家知道多少？”
“我们只知道他的姓名，潘·杜纳凡。”贝蒂说着皱起俏丽的眉头。“办公室里没有人真的见过他；我们和他联络都是透过电话。他突然打电话来想要交易，差点就被我们的人一口回绝，我们常常接到很多乱七八糟的电话。但是他态度十分坚决，当我们了解他是认真的时候，立刻就把他转给史顾普，史顾普又把他转给总编，总编和他谈定独家播放权。”
“花了一大笔钱。”我道。“你不觉得很奇怪吗？在没有人见过杜纳凡，也没有人看过DVD的情况下。”
“我们必须在他找上其他人之前抢下播放权！相信我，报社将会藉由这篇报导赚回杜纳凡一辈子都无缘得见的大钱。”
“你们至少有他的地址吧？”
“当然有！”贝蒂愤愤不平地说道。“我们已经去看过了；他不在那里。扣掉昨天，已经积欠两个礼拜的房租了。”
“我还是得去一趟。”我耐心地道。“或许能看出什么线索。”
“喔，线索！”贝蒂愉快地道。“太棒了！我从来没有见过任何线索。”
她打开一个我敢打赌之前绝对不在她身上的大皮包，在其中翻找她的通讯录。皮包看起来鼓鼓的，似乎放满了各式各样有趣的东西。贝蒂发现我在看，于是笑了一笑。
“添加圣水的防狼喷雾剂；骷髅钥匙，其中有几支真的是用人骨做的；两颗烟雾弹，以防须要紧急逃生。一个恶魔女记者得要准备各式各样的道具，甜心。”
我们前往潘·杜纳凡的住所，距离不远。贝蒂跟在我的身后，由于之前写过几篇报导，所以她不喜欢在公共场合现身。很显然地，就算报导中的名人不在乎这些报导，他们的粉丝依然可能采取一些非常危险的行动。
“放轻松。”我道。“只要有我在，没有人会看你的。”
“你真的吸引了很多目光。”贝蒂说着自大软帽底下四下偷瞄，这时软帽已经完全变了颜色。“看看人们面对你的反应，真是让我大开眼界。我是说，他们显然对你怀有恐惧，甚至有点惊慌；但是有些人以敬畏的神情看你，仿佛你是国王还是神祇一样。你真的做过大部分传说中的那些事情，是不是？”
“我不会承认也不会否认。”我道。“就当我曾经历过一些风雨，其他的就别提了。”
“那你跟霰弹苏西……？”
“仍是禁忌话题。不准问。”
她对我露出灿烂的微笑。“我总要问看看嘛，达令。”
结果潘·杜纳凡的住所是一间破破烂烂的旧货商店，位于一个以低价提供各式各样美梦与诅咒的地区。就是那种所有潜在客户都喜欢低头快速路过，不愿意与任何人有目光接触的地方。潘·杜纳凡住的大楼有个雅致的名称，叫作ObjetsduTempsPerdu，虽然我也看不太懂那是什么意思，不过这个带有文学气息的名字显然已被其中的住户糟蹋殆尽。
贝蒂和我透过脏兮兮的窗户看向屋内。看起来杜纳凡收集了许多只有在夜城里面透过来来去去的时间裂缝才找得到的诡异物品：来自其他时空的失落物品以及奇怪法器。所有一看就知道实用、值钱或是力量强大的物品都会在时间裂缝出现的同时就被捡走；事实上，有不少人光靠在时间裂缝拾荒就能维持相当富裕的生活（不过他们手脚必须要快；谁也拿不准时间裂缝可以维持多久，你可不希望当裂缝关闭之后依然留在里面）。但是很多来自时间裂缝的东西都难以轻易看出用途，也不知道该如何分析，而这种东西就会在市场上不断转手，每转一次价格就下跌一次，最后终于流落到眼前这种旧货店里。太过复杂的东西、太过未来的东西，或是诡异到无法分类的东西，就连夜城中多如狗跳蚤的各类专家也看不出所以然来。重大的科学发现以及庞大的财富都有可能在这种店里出现，不过这种事很少发生就是了。
我拿衣袖在窗户上擦了一下。一点帮助也没有。
“好吧，”我道。“这里没有一样东西能让收藏家看得上眼。全部都是来自不同时间轴的垃圾跟废物。我绝对不会把钱浪费在任何一样东西上。”
“等等。”贝蒂道。“你认识收藏家？真的认识？哇……我老是会忘记，你认识夜城所有的传奇人物。他是个怎么样的人？”
“爱慕虚荣、过于偏执、极度危险。”我道。
“喔，真是太酷了。我从来没有见过任何传奇人物，只有写过关于他们的报导。”
“那样好。”我道。“他们通常见面不如闻名。”
“就和你一样？”贝蒂问。
“一点也没错。”
橱窗里尽可能地展示店内的未来科技，大部分的物品根本也看不出来有没有缺少零件，其中还有几样造型怪异，可能是也可能不是强大法器、外星工艺或历史失落遗产的东西。可能会飞的地毯、可能会孵化的蛋、只要能找到正确的操作密语就可能会开启的宝盒。当然，所有物品通通没有标价，在这种地方，讨价还价就是一切。
门上挂了一块“暂停营业”的牌子。我推了推门，应声而开，进门的时候没听到任何铃声。里面没有店员，也没有顾客，从店内的情况来看，应该好一阵子都没有顾客上门了。店内光线昏暗，一片死寂，安静到就连尘埃落地都听得见。我叫了一声，以免有人躲在里面，不过没有人回应。我的声音在宁静之中听来十分平淡，似乎这个地方具有一种防止喧哗的特质一样。贝蒂狐疑地研究玻璃柜中的东西，对其中几样器官样本皱起她完美的鼻头，而我则是走到柜台后方查看收银机。这台机器十分传统，具有沉重的黄铜按键以及弹出式价格清单。我打开收银机，里面除了一点零钱之外什么都没有。收银机旁边有一座插满各式账单的插信钉。我快速翻阅那些账单；这些其实算不上是什么账单，比较像是写满威胁恐吓的最后通牒。显然这间店的生意不好。
一个背负这种经济压力的人很可能会想要伪造死后世界录像来脱离困境，然后又在将东西交给非自然询问报的时候临时怯场。
我在店后面找到一道通往二楼公寓的阶梯。为防万一，我坚持在前领路，贝蒂则是贴在我的背后跟着上楼。木头阶梯吱吱作响，楼上如果有人一定知道我们来了，不过当我们抵达二楼的时候，却发现公寓的房门虚掩着。我叫贝蒂留在原地，一手推开房门。门后的公寓一片死寂，了无生气。我走入屋内，站在门边，仔仔细细地打量环境。贝蒂把我推开，跳入公寓查看所有房间。没有人在家。潘·杜纳凡的公寓是一座垃圾坑，堆满各式各样代表他可悲的一生的杂物。屋内并没有明显遭人搜查过的痕迹。不过要分辨有没有被搜过其实不太容易。
家具都很丑陋廉价，地毯上到处都是脱落的线头，屋内仅有一颗连个灯罩都没有的灯泡。不过客厅里有一台超大的宽屏幕电视，电视上架设了各式各样奇怪的仪器。这些仪器杂乱无章地插在电视机上，连接着许多延长线和尖锐的天线。有些仪器看起来像是来自未来的科技，有些则像是外星科技，不少地方都有光点闪烁，但完全看不出用途或功能。这堆东西八成都是从楼下的店里搬上来的。
我走到电视前蹲下，刻意保持安全距离。金属跟镜面，水晶跟玻璃，还有一些油腻腻的东西，看起来似乎是有机组织，在如此接近的距离下，这东西闻起来很……很糟，带点腐烂的气味。
贝蒂从她的绣花包里拿出一台照相机，拍了一大堆照片。她也想要拍我，我也就任由她拍，因为我在忙着思考。最后她终于在我身边蹲下，语带不屑地嗤声批评。
“这真是一个糟糕透顶的地方，对吧？浴缸里面泡了内衣，整个地方看起来好像好几个月没人打扫过一样。有些男人就是不应该独自居住。你绝对不想知道我在马桶里面找到什么的。不过这台电视可真有看头，你见过类似的东西吗？”
“没有。”我道。“但是未来和外星科技向来不是我的强项。这可能是很了不起的东西，也可能只是一堆垃圾。”
“难道就是这些东西让电视具有接收死后世界影像的功能？”
“谁知道？不过如果我是你的话就不会去碰。这东西看起来……很不健康。”
“相信我，达令。就算它请我喝香槟，我也不会碰它。”
我站起身来，她也跟着站起。她的膝盖没有发出任何声响。我再度环顾四周，尽管凌乱不堪，这房间还是没有任何特色。墙上没有画像或海报，没有照片或是奖杯之类的私人物品，没有任何杜纳凡把这里当成是家的迹象。不，这里只是一个他在前往更好的地点途中短暂停留的地方，只要他的生活出现幸运的突破……我渐渐开始了解潘·杜纳凡是个什么样的人了。他是绝望的梦想家，永远在追求生命中的重大突破，可以为他带来声望与财富，永远改变一生的幸运发现。或许这一次，他真的找到了……
我再度试着开启天赋，希望能够找到潘·杜纳凡的过去影像，进而跟踪他……但是来自外界的力量再度封闭了我的心眼。我扮了个鬼脸，缓缓摇头，等待脑中的剧痛消逝。我一定要找出这个隐身幕后的家伙，然后好好处理一下这件事情。用非常极端并暴力的方法好好处理处理。
“那么，我们现在该怎么办？”贝蒂问道。虽然我已经说得很清楚了，她还是坚持以一种我知道一切答案的表情看我。
“在面对和宗教信仰有关的严肃问题时，我们只有一个地方可去。”我道。“诸神之街。因为那里的神知道所有最新、最棒的八卦。”
我们决定搭地铁。要去诸神之街还有其他方法，不过地铁是最安全的。贝蒂和我走下地铁系统，穿越乳白色的瓷砖通道，通道中满是涂鸦，而且并非全部都是以人类的语言书写。“克苏鲁会在睡梦中乱搞”是其中比较有新意的东西，旁边还有一句“渥克之眼已经盯上你了”。贝蒂打算去买票，我把她拦了下来。
“没关系的，达令！”她道。“当你为非自然询问报工作的时候，我们会支付一切开销！”
“我搭地铁是不付钱的。”我道。我对收票机比了一比，它立刻开门让我们通过。我得意洋洋地对贝蒂微笑。“从前一件案子的报酬。当时有一辆火车失去控制，不肯让车上的乘客下车。你可以听见受困的乘客无助地敲打车厢、高声求助。”
“后来怎么了？”贝蒂瞪大双眼问道。“你怎么处理？”
“我恐吓那辆火车。”我道。“然后它就放人了。”
“从今以后我再也无法以同样的眼光看待火车了。”贝蒂道。
我们来到月台，在各式各样的街头艺人之前驻足，特别是一个同时唱四部和音的家伙。在帽子里面丢几枚铜板是一回事，因为命运之轮为所有人而转，但是真的去听他们的音乐就未必总是明智之举了。在夜城，音乐当真具有魔力。
月台上就像往常一样挤满人潮。六名“同性恋野蛮人部落”的成员身穿皮衣，配带长剑，剃光脚毛，乳头穿环，脸上浓妆艳抹，神色狰狞地到处瞪人。一头银背猩猩穿着剪裁合身的正式西装，头戴西装帽，手持手杖，一只眼睛上面镶了单片眼镜。一名穿着鱼网袜与吊袜带的灰色外星人在散发传单。还有个彬彬有礼的中国恶魔自一个保温瓶中啜饮着热气腾腾的鲜血。都是一些常见的家伙。
沿途停靠站列表上列出耳熟能详的地名：影子瀑布、血田、诸神之街。这条线上还有其他停靠站，其他可能前往的地点，但是要去那些地方得要进入更深层的通道之中才行；而不是每个深入通道的人都有办法活着回来。
一辆列车准时进站。一辆狭长的银色子弹列车，在一阵带有其他地方味道的气压中停在月台旁。列车车厢都是坚硬的大铁管，只有强化大门微微凸出其上。没有窗户。想要抵达各个停靠站，这辆列车必须穿越几段隐藏空间；而这些空间绝对不是让你想要欣赏窗外风景的地方。车门开启，贝蒂和我走入最近的一节车厢，车厢内的座位都是绿色皮革，钢铁外壳看来十分厚实，令人心安。尽管月台上人潮拥挤，不过没有人愿意跟我们进入同一节车厢。
前往诸神之街的旅途基本上还算宁静。几样攻击我们的怪物无法进入车厢，而被撞凹的车壳大部分都在列车到站前就恢复原状。我们朝着通往诸神之街的电梯走去，一路上贝蒂开怀大笑，一直滔滔不绝。在夜城，你很快就会学会欣赏这种小事。
在诸神之街，你可以找到世界上所有人曾经信仰过的宗教。两排组织严谨的崇拜场所，仿佛永无止尽一般延伸下去，而且其中的神祇总是在家等待信徒上门。这里的神会听取你的祈祷，并回应你的要求，所以说话的时候最好小心用字遣词，因为你永远不知道是什么东西在听。最重要的信仰座落在最好的地段，其他的则遵照物竞天择的法则为了生存相互竞争。有时候我认为整座夜城都是奠基在讽刺之上而存在的。
大部分诸神之街里的神祇都不愿意和我说话。事实上，祂们大多都躲在自己的教堂里，上栓上锁，在我离开之前绝对不肯出来。我可以了解祂们为什么会有这种反应；祂们还在重建我上次出现在这里的时候被摧毁的建筑。但是总是有些神坚持要让信徒知道祂们不怕任何人，于是这些积极进取的神祇故作轻松地来到我的面前跟我聊天。一个相貌平凡的祭司自称是重临大地的达刚。“壮丽史达克！”，一个自称来自上层空间，外型类似人类的外星人。优美博识，一名手持吉他的圣者，来自克莱普顿神庙，整个人懒洋洋到几乎变成平面。身材小巧、神色诡谲的失物之神四下飞窜，一如往常地难以捉摸。这些神全都宣称不曾听说过来自死后世界的转播，当然也没听说过什么转录下来的DVD了。大部分的神都对这件事情感到十分好奇。
“不可能是真货。”达刚道。“我是说，我们是靠信仰起家的，不是铁证。如果真的有来自死后世界的转播这种东西，我们早就应该听说过了才对。”
“至于什么录下这种转播……简直鬼话连篇。”史达克！说着将四条绿色的手臂交握在他凹陷的胸口。
“但是对生意绝对会有很大的帮助。”优美博识说着轻轻拨弄祂的瑞肯贝克吉他。
所有神祇都开始思索这个可能。
“这东西可以用来赚钱，”达刚道。“赚大钱。最能招揽信徒的宗教就是能够赚钱的宗教。大家都喜欢赢家。”
“但是……如果这段录像是真的，而且其中的影像精确地描述出死后世界的情况，那就会为人死之后的生活提供证据。”史达克！道。“而我们最不想要看到的就是这种证据。我们的力量来自信仰和崇拜。一段真正的死后世界录像会让很多神丢掉饭碗的。再说，大部分的人类都还没准备好面对真相。”
我严肃地看着祂。“你是说你知道人死之后会面对什么情况？”
史达克！不安蠕动，由于他的躯体接近液态，所以蠕动起来不是什么令人舒服的景象。“这个，不，不是这样的。我或许是来自较高层次的空间，但是还没有高到那种地步。”
“人必须有所信仰。”优美博识道。“能够证明天堂与地狱本质的铁证会搞乱所有人的生活。认为死后是什么样子是一回事，真的肯定死后是什么样子又是另外一回事了。”
“这个情况牵扯出一些我不喜欢的问题。”我道。“这片DVD里究竟录下了什么？天堂与地狱是否一直以来都有放送转播，只是我们不知道罢了？而这些转播到底是播给谁看的？”
“播给对方看的？”贝蒂道。“或许他们只是想要……保持联络。”
“果真如此，为什么之前从来没有人拦截到任何转播？”我道。“为什么会突然出现在某人的电视上？不管这台电视加装了多少设备？如果有人胆敢提到什么上帝以神秘的手段干涉世事之类的鬼话，我可是会不爽的，并且会以认真而又暴力的手段表达我的不爽。”
“如果一直以来都有这种转播的话，我们一定会知道的。”达刚坚决地道。“我们的工作是要提供神秘跟奇观，不是什么肮脏的事实。”
“但如果是真的，”史达克！忧心地道。“那么这次拦截影像的事件到底是意外，还是刻意安排的？到底是不是应该到了让世人知道真相的时候了？整件事情究竟由谁主使？他们希望从中获得什么好处？”
“财富，或许。”优美博识道，所有人严肃地点了点头。
“或许我们都该制作属于我们自己的DVD。”史达克！道。“我们可不能输给别人……面对现实吧，曝光率总是越高越好的。”
“当然，”优美博识道。“打从来到这里开始，我就会定期出版音乐CD。摇滚天堂是不会凭空出现的，你知道。”
“没错，没错！”贝蒂·迪凡道。“非自然询问报可以周周附送DVD，随着礼拜天的报纸附送！大家快来收集吧！”
“我们可不希望信徒坐在家里看电视。”达刚坚决地道。“我们要信徒来这里，要他们上教堂。”
“我们已经有在贩卖宗教雕像、圣物箱以及祝福法器了，”史达克！合理地分析道。“对此刻而言，DVD就是未来。有没有人知道所谓的额外分辨率是什么玩意儿？”
“这些新的影像格式都是魔鬼的发明，”优美博识道。“他总是喜欢诱惑世人。但是人们愿意为了直接取得神的教诲而付出大笔金钱！就算只是二手的信仰都比没有信仰来得强。”
“抽取权利金比奉献盘要好赚多了。”史达克！道。“我要你们把注意力放在一个字上面：经销权……”
“喔，拜托！”达刚道。“这样下去会搞成什么样子，麦克教堂吗？接下来你就会开始找形象顾问和开记者会了。”
“为什么不？”史达克！回道。“我们必须跟随时代的脚步。有信仰是不错，但是财富撑得更久。”
“异端！”达刚说完挥出非常不符合祭司形象的一拳，当场将史达克！打得不醒人事。
我一把抓起贝蒂的手臂，快步离开现场。信徒自四面八方涌来，迫切想要加入战团，而我可不喜欢陷入诸神之街的宗教战争里，特别是当祂们当真开始动手的时候。每次弄到最后都会有人开始丢掷闪电，然后局势就会越演越烈。我们转回地铁站，边走边谈论着之前世人试图和外世界联络的事件，刻意忽略身后逐渐升温的冲突与暴动。
天上已经开始下起青蛙雨了。
“出乎意料之外的是，马可尼应该就是第一个试图以科技来与死后世界取得联系的人。”我道。“有人说他之所以发明无线电只是为了要和死去的兄弟联络。有人甚至传说他成功了，虽然传说中他所听见的内容……非常可怕。”
“还有人去找医院里垂死的病人，”贝蒂道。“然后说服他们记下一些讯息，请他们代为转达给已死的亲人。这些讯息通常和钱有关——要求他们给付医院的账单或是请他们看顾濒死者的家人。非自然询问报曾经付不少钱请十几个垂死之人带话给猫王，不过一直没有获得回应。那是什么声音？”
“不要回头。”我道。“还有死亡行者。一群以直截了当的手段取得垂死经验的行动派哲学家。他们自杀，请死灵法师让他们的灵魂在死亡边缘徘徊一段时间，然后将他们带回人世。接着再记录下他们在死亡期间看见了什么景象、跟谁说过话。我曾经阅读过几篇这种记录。”
“然后呢？”
“要嘛就是亡者很喜欢说谎，不然就是他们具有非常令人作恶的幽默感。”
“我曾经作过一篇报导，专访曾经在收音机里听见死亡电台的讯息，或是听过在无人的空房间里录下录音带的人。”贝蒂道。“我听过一大堆录音带，但还是不太相信。我只听到一堆杂音，还有一些类似有人在说话的声音，如果你真的很想这么解释的话。这有点像是罗夏墨迹测试<spanclass=""data-note="罗夏墨迹测试（Rorschachtest），让受试者观看墨水图形并解释，进行性格判断的心里测验。"></span>，人们会看见并不真实存在的形状。你听见自己想听的东西。刚刚是有教堂爆炸吗？”
“我比较担心那堆盐柱。”我道。“继续走，继续聊。”
“还有心灵烙印，”贝蒂说着双眼直视前方。“你知道，就是有人瞪着一张空白底片，让底片上面凭空显影。我曾经写过一篇报导，有个男的可以让浴室的磁砖浮现春宫图，而且还在隔了两个房间的距离之外！大部分的春宫图我们都已经印在一份副刊上面了。想要全套的话，你就必须邮购，封面没有记号唷。”
“心灵烙印比一般人认知得还要常见。”我道。“大部分的鬼魂就是这样来的。还有精神轨迹，也就是在同一个地方发生许多可怕的事情，进而产生非常糟糕的地方，像是欢乐乐园。”
“先等一等，达令，”贝蒂道。“我听说那里发生的事情了！那是你干的吗？”
我微笑不语。
“喔，讨厌！你有时候真的很无趣。”
“那台改装电视令我担心。”我道。“难道潘·杜纳凡无意之间发明了某样可以让他听见，不管多么短暂，听见某些人类永远不该得知的秘密的东西吗？世界上曾经发生过许多诡异的事情，而且大部分都是发生在夜城。这地方总是会吸引很多孤僻的科学家以及创意十足的思想家，来到此地追求世上其他地方都被禁止的知识以及实验，而这些知识与实验都是因为很好的理由而遭禁的。渥克手下有一队人马专门追查这些白痴的踪迹，一旦查到立刻就会关闭他们的实验，就算需要采取极端的破坏性手段也在所不惜。除非他们的实验看起来非常有趣，或是能够带来极大的利润，在这种情况之下，他们的研究就会为了更大的福祉着想而被充公。这表示这些科学家终其一生都将会在某个非常安全的地方专门为当权者做事。”
“但是现在已经没有当权者了。”贝蒂道。“现在这些科学家又是在帮谁做事？”
“好问题，”我道。“如果你查出来的话……”
“你就可以去买份非自然询问报来看。”贝蒂开心地笑道。“我真喜欢看你用那种满不在乎的语气谈论这些事情。这种事情我都是听到二手或是三手的消息，而且通常都没有任何直接证据，而你却是每件事情的当事人。你的生活必定充满乐趣……”
“我不会总是用这个字来形容我的生活，”我道。“而且你不能直接引用我的话。我不在乎你们刊印的内容，但是渥克在乎。他很可能会去找你麻烦，而不来找我。”
“让他来。”贝蒂活泼地道。“非自然询问报会照顾自己人的。约翰，你在皱眉，你为什么在皱眉？我们应该开始逃命吗？”
“如果潘·杜纳凡找到收听死后世界转播的方法并且被人发现了。”我缓缓说道。“他或许已经引起天堂或是地狱的注意。这绝对不是什么好事。祂们或许会派人来解决他，然后摧毁录像。”
“喔，天呀。”贝蒂道。“你是说天使吗？夜城至今还没有从上次的天使战争恢复元气。”
“我希望人们不要再用那种天使战争都是我引起的眼光看我。”我道。
“是你引起的，不是吗？”
“不是，才不是！”
“有时候你真的很令人失望。”贝蒂·迪凡道。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“我知道那个表情。”我严肃地道。“你听过许多故事，研究过许多传奇，期待看到我在弹指间解决这件案子，或许还会边解决边露出讽刺的笑容，顺便还说几句可以引用的酷话。抱歉，事情不是如此运作的。”
“但是……大家都知道你拥有一种天赋！”贝蒂说着以一种非常失望的小狗狗的目光看我。“你有办法找出任何人，或是任何东西。不对吗？”
“你应该比其他人更加了解不能轻易相信传说。”我道。“现实总是比传说复杂许多。举例来讲，没错，我确实有找寻东西跟人的天赋，但是我不能利用天赋直接定位出潘·杜纳凡或是他的DVD的确实位置。我需要一个明确的问题才能得到准确的答案。不过藉由目前取得的资料，我应该可以找出一个开始调查的大方向……”
我聚精会神，唤醒第三只眼，我的心眼，整个世界随即在我面前展开，为我揭露隐藏其中的秘密……接着我发出一声震惊与痛苦的惨叫，感受到一股突如其来的压力穿越我的脑袋，封闭我的心眼。某种来自外界的力量轻而易举地关闭了我的天赋，就像狗儿抖掉身上的跳蚤一样轻松。我怒骂一声，贝蒂被我吓得后退两步。
“抱歉，”我说，试图挥开弥漫在我脸上的阴霾。“刚刚出了点事。看来有个力量强大的家伙不希望我使用天赋。对方封闭了我的力量。我什么都看不见。”
“我不知道有人做得到这种事。”贝蒂道。
“这不是我喜欢大肆宣扬的事情。”我道。“一定是某个真正的强者。希望不要又是魔鬼在搞鬼……”
“又是？”贝蒂开心地问道。“喔，约翰，你的生活真是多采多姿！告诉我那是怎么回事！”
“我不可能告诉你。”我道。“我不会跟人讨论其他客户的案子。不管怎样，我也不是少了天赋就没办法查案。我们必须采用传统的方法来处理这件案子。问问题，追线索，找答案。”
“但是……如果有强者涉入，不就表示死后世界录像是真的吗？”贝蒂道。“不然他们干嘛要管这件闲事？”
“他们是为了和我相同的原因涉入此事。”我道。“他们想要知道录像的真伪。或许……有人故意要我们以为它是真的……夜城里的一切都不像表面上那么简单。”
接着我不再说话，若有深意地看着贝蒂·迪凡。她的外表出现了某种微妙的变化。虽然是个微不足道的改变，但是此刻的她已经和我们离开非自然询问报的时候不一样了。我花了一点时间才终于看出她的头上多了一顶大软帽。
“啊。”贝蒂道。“你注意到了。我外表的细节随时都在改变，这是身为女恶魔之女的天生魅力。不要因为这样就害怕了，亲爱的；我的内心一直还是我自己呀。”
“你这样讲真令我放心。”我道。“我们得找个安静的地方，思考对策，讨论案情……一个没有人会打扰我们的地方。有了，鹰风炭烤酒吧就在附近。”
“我就知道！”贝蒂说着愉快地拍拍她的小手。“六○年代的精神！太妙了，宝贝！”
“你随时随地活力十足，是不是？”我问。
“当然啦！”
“我会让你们总编为此付出代价的……”
“很多人都说过这句话。”贝蒂·迪凡说道。
鹰风炭烤酒吧一开始是一九六○年代一间专为年轻人打造的摇摆餐厅兼社交酒馆。当时只要是号人物的人通通会在鹰风炭烤出没，计划未来、讨论生意并且散布最新的八卦。那是个狂野而又美好的地方，具有非比寻常的影响力。它毁于一九七○年的一场大火，据说是为了抗议披头四解散而引火自焚，但是由于它深受人们尊敬爱戴，所以根本死不了多久。它化身为一栋鬼屋回归人世，在生前所存在的土地上作祟，靠着人们的意念维持真实的形体，变成保存六○年代所有美好事物的宝窟。
你可以在鹰风炭烤酒吧找到在世界上其他地方早已绝迹四十年的饮料、食物，以及音乐，而且六○年代的名人常常会透过不同形式的时光旅行以及其他比较间接的方式路过此地。这不是个适合所有人的地方，不过话说回来，哪里是呢？
我推开印度格子门，领头走了进去。贝蒂深深地吸了一口气，一脸赞叹地面对墙壁上的迷幻图形、洛可可式的亮彩霓虹，还有吉米、切，以及提摩西·李瑞的普普艺术海报。空气中弥漫着浓浓的茉莉花香、焚香，以及曾经被称为爵士烟人，或至少让他们爬起来跳上几个小时的舞。我请贝蒂在一张塑胶桌旁坐下，然后小心翼翼地坐在一张看起来不太牢靠的塑胶椅上。
旋转彩色灯在墙面上打下各式各样的彩色图案，一台和塔迪斯<spanclass=""data-note="塔迪斯（Tardis），“神秘博士”（Dr.Who）影集中的时光机器名称，外型类似电话亭。"></span>差不多大小的点唱机播放一首接着一首的绝妙金曲，正在播放的是四顶尖合唱团的“伸手，我会等你”。尽管这是一首情歌，不过总是给我带来一种不祥的感觉。我们四周坐满来自过去、现在以及未来的老面孔，大部分都是为了感受气氛而来的。贝蒂在座位上转来转去，试图将一切尽收眼底。
“不要盯着人家看。”我道。“人家会以为你是记者。”
“但是这里实在太神奇了！”贝蒂边说边在椅子上跳上跳下。“我从来没有来过。当然听说过，但是……像我这种人总是没机会来这种地方，我们顶多有机会撰写关于它们的报导。听说这里不是被摧毁了吗？”
“喔，是的，”我道。“毁掉好几次了，但是它总是会回来。你没办法将鬼魂常埋地底，至少在还有这么多人相信它的时候不行。”
点唱机的音乐变成曼弗莱德·曼恩的“哈！哈！小丑说”。身上只用胶水黏上几片金属贴片的摇摆舞娘在高挂天花板上的金色铁笼中狂野摇摆。隔壁桌有一群秘密探员在交换通关密语以及荒诞不经的故事，同时拿他们最新的小道具出来献宝——具有通讯功能的钢笔跟鞋子、藏有钢索和雷射的手表、可以当作长剑使用的雨伞。其中一名密探在展示隐形手环的时候真的会突然消失然后又突然出现。不远处，旅行医生、奇怪医生以及德鲁伊医生凑在一起开会，八成又是为了什么宇宙仪器失踪之类的事情。我看到美洲国王和王后，一边微笑一边挥手地路过我的身边。
一个身上披着一系列粉红塑胶条以及一双高到大腿的塑胶靴的高瘦女服务生大步来到我们桌前点餐。她雄伟的胸前贴了一张名牌，其上写有“EV”两个字母缩写。她凑到桌上，在我面前展露深邃的乳沟。
“留给观光客欣赏吧，馥蕾。”我和气地道。“你在这里干嘛？猎杀怪物的生意不好做吗？”
她优雅地耸了耸肩。“你也知道那是怎么回事，约翰。我的工作有季节性，而女孩总要混口饭吃。等到巨人再度涌入地底之境的时候，你就会知道他们想起我的电话号码的速度有多快了。现在，我能够提供什么服务呢？我们从西藏进了一批很棒的绿茶，只不过有点油腻；或者想要尝尝我们刚出炉的软糖布朗尼？那玩意不但能够开启你的感知大门，而且还可以把那扇门给轰到门框外面去。”
“两杯可乐就好了。”我坚决说道。
“你要来两根弯弯曲曲的吸管吗？”
“当然，”我道。“这样才对味呀。”
“不好意思，”贝蒂道。“既然你名字的缩写是EV，他为什么会叫你馥蕾？EV代表什么？”
“前处女（Ex-Virgin）。”馥蕾道。“不过我本人差不多就代表了一切。”
她离开去帮我们点餐，沿路不停在拥挤的桌椅间摇摆屁股，似乎摇得太过火了点。
“你认识许多有趣的人，约翰。”贝蒂道。
我微笑。“让我们专注在眼前的问题上。你对于出售死后世界录像的卖家知道多少？”
“我们只知道他的姓名，潘·杜纳凡。”贝蒂说着皱起俏丽的眉头。“办公室里没有人真的见过他；我们和他联络都是透过电话。他突然打电话来想要交易，差点就被我们的人一口回绝，我们常常接到很多乱七八糟的电话。但是他态度十分坚决，当我们了解他是认真的时候，立刻就把他转给史顾普，史顾普又把他转给总编，总编和他谈定独家播放权。”
“花了一大笔钱。”我道。“你不觉得很奇怪吗？在没有人见过杜纳凡，也没有人看过DVD的情况下。”
“我们必须在他找上其他人之前抢下播放权！相信我，报社将会藉由这篇报导赚回杜纳凡一辈子都无缘得见的大钱。”
“你们至少有他的地址吧？”
“当然有！”贝蒂愤愤不平地说道。“我们已经去看过了；他不在那里。扣掉昨天，已经积欠两个礼拜的房租了。”
“我还是得去一趟。”我耐心地道。“或许能看出什么线索。”
“喔，线索！”贝蒂愉快地道。“太棒了！我从来没有见过任何线索。”
她打开一个我敢打赌之前绝对不在她身上的大皮包，在其中翻找她的通讯录。皮包看起来鼓鼓的，似乎放满了各式各样有趣的东西。贝蒂发现我在看，于是笑了一笑。
“添加圣水的防狼喷雾剂；骷髅钥匙，其中有几支真的是用人骨做的；两颗烟雾弹，以防须要紧急逃生。一个恶魔女记者得要准备各式各样的道具，甜心。”
我们前往潘·杜纳凡的住所，距离不远。贝蒂跟在我的身后，由于之前写过几篇报导，所以她不喜欢在公共场合现身。很显然地，就算报导中的名人不在乎这些报导，他们的粉丝依然可能采取一些非常危险的行动。
“放轻松。”我道。“只要有我在，没有人会看你的。”
“你真的吸引了很多目光。”贝蒂说着自大软帽底下四下偷瞄，这时软帽已经完全变了颜色。“看看人们面对你的反应，真是让我大开眼界。我是说，他们显然对你怀有恐惧，甚至有点惊慌；但是有些人以敬畏的神情看你，仿佛你是国王还是神祇一样。你真的做过大部分传说中的那些事情，是不是？”
“我不会承认也不会否认。”我道。“就当我曾经历过一些风雨，其他的就别提了。”
“那你跟霰弹苏西……？”
“仍是禁忌话题。不准问。”
她对我露出灿烂的微笑。“我总要问看看嘛，达令。”
结果潘·杜纳凡的住所是一间破破烂烂的旧货商店，位于一个以低价提供各式各样美梦与诅咒的地区。就是那种所有潜在客户都喜欢低头快速路过，不愿意与任何人有目光接触的地方。潘·杜纳凡住的大楼有个雅致的名称，叫作ObjetsduTempsPerdu，虽然我也看不太懂那是什么意思，不过这个带有文学气息的名字显然已被其中的住户糟蹋殆尽。
贝蒂和我透过脏兮兮的窗户看向屋内。看起来杜纳凡收集了许多只有在夜城里面透过来来去去的时间裂缝才找得到的诡异物品：来自其他时空的失落物品以及奇怪法器。所有一看就知道实用、值钱或是力量强大的物品都会在时间裂缝出现的同时就被捡走；事实上，有不少人光靠在时间裂缝拾荒就能维持相当富裕的生活（不过他们手脚必须要快；谁也拿不准时间裂缝可以维持多久，你可不希望当裂缝关闭之后依然留在里面）。但是很多来自时间裂缝的东西都难以轻易看出用途，也不知道该如何分析，而这种东西就会在市场上不断转手，每转一次价格就下跌一次，最后终于流落到眼前这种旧货店里。太过复杂的东西、太过未来的东西，或是诡异到无法分类的东西，就连夜城中多如狗跳蚤的各类专家也看不出所以然来。重大的科学发现以及庞大的财富都有可能在这种店里出现，不过这种事很少发生就是了。
我拿衣袖在窗户上擦了一下。一点帮助也没有。
“好吧，”我道。“这里没有一样东西能让收藏家看得上眼。全部都是来自不同时间轴的垃圾跟废物。我绝对不会把钱浪费在任何一样东西上。”
“等等。”贝蒂道。“你认识收藏家？真的认识？哇……我老是会忘记，你认识夜城所有的传奇人物。他是个怎么样的人？”
“爱慕虚荣、过于偏执、极度危险。”我道。
“喔，真是太酷了。我从来没有见过任何传奇人物，只有写过关于他们的报导。”
“那样好。”我道。“他们通常见面不如闻名。”
“就和你一样？”贝蒂问。
“一点也没错。”
橱窗里尽可能地展示店内的未来科技，大部分的物品根本也看不出来有没有缺少零件，其中还有几样造型怪异，可能是也可能不是强大法器、外星工艺或历史失落遗产的东西。可能会飞的地毯、可能会孵化的蛋、只要能找到正确的操作密语就可能会开启的宝盒。当然，所有物品通通没有标价，在这种地方，讨价还价就是一切。
门上挂了一块“暂停营业”的牌子。我推了推门，应声而开，进门的时候没听到任何铃声。里面没有店员，也没有顾客，从店内的情况来看，应该好一阵子都没有顾客上门了。店内光线昏暗，一片死寂，安静到就连尘埃落地都听得见。我叫了一声，以免有人躲在里面，不过没有人回应。我的声音在宁静之中听来十分平淡，似乎这个地方具有一种防止喧哗的特质一样。贝蒂狐疑地研究玻璃柜中的东西，对其中几样器官样本皱起她完美的鼻头，而我则是走到柜台后方查看收银机。这台机器十分传统，具有沉重的黄铜按键以及弹出式价格清单。我打开收银机，里面除了一点零钱之外什么都没有。收银机旁边有一座插满各式账单的插信钉。我快速翻阅那些账单；这些其实算不上是什么账单，比较像是写满威胁恐吓的最后通牒。显然这间店的生意不好。
一个背负这种经济压力的人很可能会想要伪造死后世界录像来脱离困境，然后又在将东西交给非自然询问报的时候临时怯场。
我在店后面找到一道通往二楼公寓的阶梯。为防万一，我坚持在前领路，贝蒂则是贴在我的背后跟着上楼。木头阶梯吱吱作响，楼上如果有人一定知道我们来了，不过当我们抵达二楼的时候，却发现公寓的房门虚掩着。我叫贝蒂留在原地，一手推开房门。门后的公寓一片死寂，了无生气。我走入屋内，站在门边，仔仔细细地打量环境。贝蒂把我推开，跳入公寓查看所有房间。没有人在家。潘·杜纳凡的公寓是一座垃圾坑，堆满各式各样代表他可悲的一生的杂物。屋内并没有明显遭人搜查过的痕迹。不过要分辨有没有被搜过其实不太容易。
家具都很丑陋廉价，地毯上到处都是脱落的线头，屋内仅有一颗连个灯罩都没有的灯泡。不过客厅里有一台超大的宽屏幕电视，电视上架设了各式各样奇怪的仪器。这些仪器杂乱无章地插在电视机上，连接着许多延长线和尖锐的天线。有些仪器看起来像是来自未来的科技，有些则像是外星科技，不少地方都有光点闪烁，但完全看不出用途或功能。这堆东西八成都是从楼下的店里搬上来的。
我走到电视前蹲下，刻意保持安全距离。金属跟镜面，水晶跟玻璃，还有一些油腻腻的东西，看起来似乎是有机组织，在如此接近的距离下，这东西闻起来很……很糟，带点腐烂的气味。
贝蒂从她的绣花包里拿出一台照相机，拍了一大堆照片。她也想要拍我，我也就任由她拍，因为我在忙着思考。最后她终于在我身边蹲下，语带不屑地嗤声批评。
“这真是一个糟糕透顶的地方，对吧？浴缸里面泡了内衣，整个地方看起来好像好几个月没人打扫过一样。有些男人就是不应该独自居住。你绝对不想知道我在马桶里面找到什么的。不过这台电视可真有看头，你见过类似的东西吗？”
“没有。”我道。“但是未来和外星科技向来不是我的强项。这可能是很了不起的东西，也可能只是一堆垃圾。”
“难道就是这些东西让电视具有接收死后世界影像的功能？”
“谁知道？不过如果我是你的话就不会去碰。这东西看起来……很不健康。”
“相信我，达令。就算它请我喝香槟，我也不会碰它。”
我站起身来，她也跟着站起。她的膝盖没有发出任何声响。我再度环顾四周，尽管凌乱不堪，这房间还是没有任何特色。墙上没有画像或海报，没有照片或是奖杯之类的私人物品，没有任何杜纳凡把这里当成是家的迹象。不，这里只是一个他在前往更好的地点途中短暂停留的地方，只要他的生活出现幸运的突破……我渐渐开始了解潘·杜纳凡是个什么样的人了。他是绝望的梦想家，永远在追求生命中的重大突破，可以为他带来声望与财富，永远改变一生的幸运发现。或许这一次，他真的找到了……
我再度试着开启天赋，希望能够找到潘·杜纳凡的过去影像，进而跟踪他……但是来自外界的力量再度封闭了我的心眼。我扮了个鬼脸，缓缓摇头，等待脑中的剧痛消逝。我一定要找出这个隐身幕后的家伙，然后好好处理一下这件事情。用非常极端并暴力的方法好好处理处理。
“那么，我们现在该怎么办？”贝蒂问道。虽然我已经说得很清楚了，她还是坚持以一种我知道一切答案的表情看我。
“在面对和宗教信仰有关的严肃问题时，我们只有一个地方可去。”我道。“诸神之街。因为那里的神知道所有最新、最棒的八卦。”
我们决定搭地铁。要去诸神之街还有其他方法，不过地铁是最安全的。贝蒂和我走下地铁系统，穿越乳白色的瓷砖通道，通道中满是涂鸦，而且并非全部都是以人类的语言书写。“克苏鲁会在睡梦中乱搞”是其中比较有新意的东西，旁边还有一句“渥克之眼已经盯上你了”。贝蒂打算去买票，我把她拦了下来。
“没关系的，达令！”她道。“当你为非自然询问报工作的时候，我们会支付一切开销！”
“我搭地铁是不付钱的。”我道。我对收票机比了一比，它立刻开门让我们通过。我得意洋洋地对贝蒂微笑。“从前一件案子的报酬。当时有一辆火车失去控制，不肯让车上的乘客下车。你可以听见受困的乘客无助地敲打车厢、高声求助。”
“后来怎么了？”贝蒂瞪大双眼问道。“你怎么处理？”
“我恐吓那辆火车。”我道。“然后它就放人了。”
“从今以后我再也无法以同样的眼光看待火车了。”贝蒂道。
我们来到月台，在各式各样的街头艺人之前驻足，特别是一个同时唱四部和音的家伙。在帽子里面丢几枚铜板是一回事，因为命运之轮为所有人而转，但是真的去听他们的音乐就未必总是明智之举了。在夜城，音乐当真具有魔力。
月台上就像往常一样挤满人潮。六名“同性恋野蛮人部落”的成员身穿皮衣，配带长剑，剃光脚毛，乳头穿环，脸上浓妆艳抹，神色狰狞地到处瞪人。一头银背猩猩穿着剪裁合身的正式西装，头戴西装帽，手持手杖，一只眼睛上面镶了单片眼镜。一名穿着鱼网袜与吊袜带的灰色外星人在散发传单。还有个彬彬有礼的中国恶魔自一个保温瓶中啜饮着热气腾腾的鲜血。都是一些常见的家伙。
沿途停靠站列表上列出耳熟能详的地名：影子瀑布、血田、诸神之街。这条线上还有其他停靠站，其他可能前往的地点，但是要去那些地方得要进入更深层的通道之中才行；而不是每个深入通道的人都有办法活着回来。
一辆列车准时进站。一辆狭长的银色子弹列车，在一阵带有其他地方味道的气压中停在月台旁。列车车厢都是坚硬的大铁管，只有强化大门微微凸出其上。没有窗户。想要抵达各个停靠站，这辆列车必须穿越几段隐藏空间；而这些空间绝对不是让你想要欣赏窗外风景的地方。车门开启，贝蒂和我走入最近的一节车厢，车厢内的座位都是绿色皮革，钢铁外壳看来十分厚实，令人心安。尽管月台上人潮拥挤，不过没有人愿意跟我们进入同一节车厢。
前往诸神之街的旅途基本上还算宁静。几样攻击我们的怪物无法进入车厢，而被撞凹的车壳大部分都在列车到站前就恢复原状。我们朝着通往诸神之街的电梯走去，一路上贝蒂开怀大笑，一直滔滔不绝。在夜城，你很快就会学会欣赏这种小事。
在诸神之街，你可以找到世界上所有人曾经信仰过的宗教。两排组织严谨的崇拜场所，仿佛永无止尽一般延伸下去，而且其中的神祇总是在家等待信徒上门。这里的神会听取你的祈祷，并回应你的要求，所以说话的时候最好小心用字遣词，因为你永远不知道是什么东西在听。最重要的信仰座落在最好的地段，其他的则遵照物竞天择的法则为了生存相互竞争。有时候我认为整座夜城都是奠基在讽刺之上而存在的。
大部分诸神之街里的神祇都不愿意和我说话。事实上，祂们大多都躲在自己的教堂里，上栓上锁，在我离开之前绝对不肯出来。我可以了解祂们为什么会有这种反应；祂们还在重建我上次出现在这里的时候被摧毁的建筑。但是总是有些神坚持要让信徒知道祂们不怕任何人，于是这些积极进取的神祇故作轻松地来到我的面前跟我聊天。一个相貌平凡的祭司自称是重临大地的达刚。“壮丽史达克！”，一个自称来自上层空间，外型类似人类的外星人。优美博识，一名手持吉他的圣者，来自克莱普顿神庙，整个人懒洋洋到几乎变成平面。身材小巧、神色诡谲的失物之神四下飞窜，一如往常地难以捉摸。这些神全都宣称不曾听说过来自死后世界的转播，当然也没听说过什么转录下来的DVD了。大部分的神都对这件事情感到十分好奇。
“不可能是真货。”达刚道。“我是说，我们是靠信仰起家的，不是铁证。如果真的有来自死后世界的转播这种东西，我们早就应该听说过了才对。”
“至于什么录下这种转播……简直鬼话连篇。”史达克！说着将四条绿色的手臂交握在他凹陷的胸口。
“但是对生意绝对会有很大的帮助。”优美博识说着轻轻拨弄祂的瑞肯贝克吉他。
所有神祇都开始思索这个可能。
“这东西可以用来赚钱，”达刚道。“赚大钱。最能招揽信徒的宗教就是能够赚钱的宗教。大家都喜欢赢家。”
“但是……如果这段录像是真的，而且其中的影像精确地描述出死后世界的情况，那就会为人死之后的生活提供证据。”史达克！道。“而我们最不想要看到的就是这种证据。我们的力量来自信仰和崇拜。一段真正的死后世界录像会让很多神丢掉饭碗的。再说，大部分的人类都还没准备好面对真相。”
我严肃地看着祂。“你是说你知道人死之后会面对什么情况？”
史达克！不安蠕动，由于他的躯体接近液态，所以蠕动起来不是什么令人舒服的景象。“这个，不，不是这样的。我或许是来自较高层次的空间，但是还没有高到那种地步。”
“人必须有所信仰。”优美博识道。“能够证明天堂与地狱本质的铁证会搞乱所有人的生活。认为死后是什么样子是一回事，真的肯定死后是什么样子又是另外一回事了。”
“这个情况牵扯出一些我不喜欢的问题。”我道。“这片DVD里究竟录下了什么？天堂与地狱是否一直以来都有放送转播，只是我们不知道罢了？而这些转播到底是播给谁看的？”
“播给对方看的？”贝蒂道。“或许他们只是想要……保持联络。”
“果真如此，为什么之前从来没有人拦截到任何转播？”我道。“为什么会突然出现在某人的电视上？不管这台电视加装了多少设备？如果有人胆敢提到什么上帝以神秘的手段干涉世事之类的鬼话，我可是会不爽的，并且会以认真而又暴力的手段表达我的不爽。”
“如果一直以来都有这种转播的话，我们一定会知道的。”达刚坚决地道。“我们的工作是要提供神秘跟奇观，不是什么肮脏的事实。”
“但如果是真的，”史达克！忧心地道。“那么这次拦截影像的事件到底是意外，还是刻意安排的？到底是不是应该到了让世人知道真相的时候了？整件事情究竟由谁主使？他们希望从中获得什么好处？”
“财富，或许。”优美博识道，所有人严肃地点了点头。
“或许我们都该制作属于我们自己的DVD。”史达克！道。“我们可不能输给别人……面对现实吧，曝光率总是越高越好的。”
“当然，”优美博识道。“打从来到这里开始，我就会定期出版音乐CD。摇滚天堂是不会凭空出现的，你知道。”
“没错，没错！”贝蒂·迪凡道。“非自然询问报可以周周附送DVD，随着礼拜天的报纸附送！大家快来收集吧！”
“我们可不希望信徒坐在家里看电视。”达刚坚决地道。“我们要信徒来这里，要他们上教堂。”
“我们已经有在贩卖宗教雕像、圣物箱以及祝福法器了，”史达克！合理地分析道。“对此刻而言，DVD就是未来。有没有人知道所谓的额外分辨率是什么玩意儿？”
“这些新的影像格式都是魔鬼的发明，”优美博识道。“他总是喜欢诱惑世人。但是人们愿意为了直接取得神的教诲而付出大笔金钱！就算只是二手的信仰都比没有信仰来得强。”
“抽取权利金比奉献盘要好赚多了。”史达克！道。“我要你们把注意力放在一个字上面：经销权……”
“喔，拜托！”达刚道。“这样下去会搞成什么样子，麦克教堂吗？接下来你就会开始找形象顾问和开记者会了。”
“为什么不？”史达克！回道。“我们必须跟随时代的脚步。有信仰是不错，但是财富撑得更久。”
“异端！”达刚说完挥出非常不符合祭司形象的一拳，当场将史达克！打得不醒人事。
我一把抓起贝蒂的手臂，快步离开现场。信徒自四面八方涌来，迫切想要加入战团，而我可不喜欢陷入诸神之街的宗教战争里，特别是当祂们当真开始动手的时候。每次弄到最后都会有人开始丢掷闪电，然后局势就会越演越烈。我们转回地铁站，边走边谈论着之前世人试图和外世界联络的事件，刻意忽略身后逐渐升温的冲突与暴动。
天上已经开始下起青蛙雨了。
“出乎意料之外的是，马可尼应该就是第一个试图以科技来与死后世界取得联系的人。”我道。“有人说他之所以发明无线电只是为了要和死去的兄弟联络。有人甚至传说他成功了，虽然传说中他所听见的内容……非常可怕。”
“还有人去找医院里垂死的病人，”贝蒂道。“然后说服他们记下一些讯息，请他们代为转达给已死的亲人。这些讯息通常和钱有关——要求他们给付医院的账单或是请他们看顾濒死者的家人。非自然询问报曾经付不少钱请十几个垂死之人带话给猫王，不过一直没有获得回应。那是什么声音？”
“不要回头。”我道。“还有死亡行者。一群以直截了当的手段取得垂死经验的行动派哲学家。他们自杀，请死灵法师让他们的灵魂在死亡边缘徘徊一段时间，然后将他们带回人世。接着再记录下他们在死亡期间看见了什么景象、跟谁说过话。我曾经阅读过几篇这种记录。”
“然后呢？”
“要嘛就是亡者很喜欢说谎，不然就是他们具有非常令人作恶的幽默感。”
“我曾经作过一篇报导，专访曾经在收音机里听见死亡电台的讯息，或是听过在无人的空房间里录下录音带的人。”贝蒂道。“我听过一大堆录音带，但还是不太相信。我只听到一堆杂音，还有一些类似有人在说话的声音，如果你真的很想这么解释的话。这有点像是罗夏墨迹测试<spanclass=""data-note="罗夏墨迹测试（Rorschachtest），让受试者观看墨水图形并解释，进行性格判断的心里测验。"></span>，人们会看见并不真实存在的形状。你听见自己想听的东西。刚刚是有教堂爆炸吗？”
“我比较担心那堆盐柱。”我道。“继续走，继续聊。”
“还有心灵烙印，”贝蒂说着双眼直视前方。“你知道，就是有人瞪着一张空白底片，让底片上面凭空显影。我曾经写过一篇报导，有个男的可以让浴室的磁砖浮现春宫图，而且还在隔了两个房间的距离之外！大部分的春宫图我们都已经印在一份副刊上面了。想要全套的话，你就必须邮购，封面没有记号唷。”
“心灵烙印比一般人认知得还要常见。”我道。“大部分的鬼魂就是这样来的。还有精神轨迹，也就是在同一个地方发生许多可怕的事情，进而产生非常糟糕的地方，像是欢乐乐园。”
“先等一等，达令，”贝蒂道。“我听说那里发生的事情了！那是你干的吗？”
我微笑不语。
“喔，讨厌！你有时候真的很无趣。”
“那台改装电视令我担心。”我道。“难道潘·杜纳凡无意之间发明了某样可以让他听见，不管多么短暂，听见某些人类永远不该得知的秘密的东西吗？世界上曾经发生过许多诡异的事情，而且大部分都是发生在夜城。这地方总是会吸引很多孤僻的科学家以及创意十足的思想家，来到此地追求世上其他地方都被禁止的知识以及实验，而这些知识与实验都是因为很好的理由而遭禁的。渥克手下有一队人马专门追查这些白痴的踪迹，一旦查到立刻就会关闭他们的实验，就算需要采取极端的破坏性手段也在所不惜。除非他们的实验看起来非常有趣，或是能够带来极大的利润，在这种情况之下，他们的研究就会为了更大的福祉着想而被充公。这表示这些科学家终其一生都将会在某个非常安全的地方专门为当权者做事。”
“但是现在已经没有当权者了。”贝蒂道。“现在这些科学家又是在帮谁做事？”
“好问题，”我道。“如果你查出来的话……”
“你就可以去买份非自然询问报来看。”贝蒂开心地笑道。“我真喜欢看你用那种满不在乎的语气谈论这些事情。这种事情我都是听到二手或是三手的消息，而且通常都没有任何直接证据，而你却是每件事情的当事人。你的生活必定充满乐趣……”
“我不会总是用这个字来形容我的生活，”我道。“而且你不能直接引用我的话。我不在乎你们刊印的内容，但是渥克在乎。他很可能会去找你麻烦，而不来找我。”
“让他来。”贝蒂活泼地道。“非自然询问报会照顾自己人的。约翰，你在皱眉，你为什么在皱眉？我们应该开始逃命吗？”
“如果潘·杜纳凡找到收听死后世界转播的方法并且被人发现了。”我缓缓说道。“他或许已经引起天堂或是地狱的注意。这绝对不是什么好事。祂们或许会派人来解决他，然后摧毁录像。”
“喔，天呀。”贝蒂道。“你是说天使吗？夜城至今还没有从上次的天使战争恢复元气。”
“我希望人们不要再用那种天使战争都是我引起的眼光看我。”我道。
“是你引起的，不是吗？”
“不是，才不是！”
“有时候你真的很令人失望。”贝蒂·迪凡道。