当我发现店长一如往常的长篇大论使我比平常更加不耐烦时，想起我的生理期就快到了。
今天从起床开始就很焦躁，头痛欲裂，完全无法爬出被窝。我呻吟着起身，洗脸台镜子里，映着一张肿得像猪头的女人脸孔。
昨天晚上我应该喝得很开心。我和大学时期为数不多的几个朋友，一起在老家位于神乐坂的小餐厅「美晴」喝到三更半夜，也不管隔天会因为严重的水肿和头痛所苦，昨天的我还真是悠哉。我压着眉心对头痛很有效的穴道，却从来没有因为按压这里而舒缓过疼痛。
「怎么了，谷原京子？你有认真在听吗？」
店长向我问道。不知道是不是觉得这样很有趣，这个人习惯连名带姓喊员工。
武藏野书店吉祥寺总店引以为傲的「不」能干店长——山本猛，全身上下只有名字很威武，在让人不耐的意义上露出了满分一百分的笑容。
获工读生评为「很温柔」的山本店长在他们之间也颇受欢迎，同时则让正职和约聘员工觉得「很轻浮」，彻底被瞧不起。传闻，店长今年要四十岁了。会说传闻是因为我对店长完全没兴趣，讲极端一点，无论他三十岁还是五十岁都与我无关。
瘦巴巴的店长凛然挺起他那隔着衬衫也能看见肋骨的胸膛，再次将目光转到员工身上。
「那个——我昨天也说过了，明天或后天应该会有宝永社的访客来找我，他们可能会去柜台，请应对的人再跟我联系。」
店长一脸满足地重复昨天朝会上说过的事，实际上昨天的说词是「后天或大后天」。不只今天这件事，店长的话从来都没有意义。如果宝永社的人明天或后天会来的话，明天或后天再讲就好。
不，本来在营业时间有谁来问：「店长在吗？」的话，任何人都一定会正常地联络他。
上午九点四十分——在书店平常就已经忙死人的早上，每天、每天都要把时间花在这种没用的事上，已经超越傻眼无言的境界，让人感到到佩服了。
山本店长从以前就是对朝会特别起劲的人，说到这，听说他最近极度沉迷自我启发书籍。如果他因此导入那种偶尔会在深夜电视纪录片里看到的传统，在朝会上大吼「谢谢你！」「谢谢你！」；「谨遵吩咐！」「谨遵吩咐！」；「爸爸、妈妈，谢谢你们生下我！」「谢谢你们生下我！」的话，我就真的不要在这种店工作了。
入库的书还没上架完毕，我在心中默念着「快结束」、「快结束」。但就像在嘲笑我一样，店长露出得意的表情，举起交叉在身后的右手。
「那个，我今天早上上班时买了这本书，虽然目前只是大略翻了一下，但里面似乎写了一些很有意思、很有用的内容。不介意的话，也请大家看看这本书，有兴趣我再借给你们。」
身为书店店长竟然毫不在意地说出「借书」两个字，这种精神实在令人火大，决定性地缺乏回馈作者的意识。
还有更让人生气的事。我最不能原谅的，是这个人明明身为书店店长却没看过什么书。
店长自信满满拿着的那本书作者叫竹丸tomoya，不知道从事什么工作，是几年前大卖特卖的商业书。
如果要比喻的话，就像是负责文艺书的我面对顾客询问：「最近有什么推荐的小说吗？」时，骄傲地建议对方看《哈利波特》一样。虽然那样或许也没什么不好。
但我就是看不惯店长那毫不迷惘的表情。我打破沉默，吐了一口气，再次瞪向店长手中的那本书。
内心升起一股想连竹丸tomoya一起揍下去的心情。
《为没有干劲的员工种下服务精神 优秀领导人的77个法则！》
谁要看啊，白痴——！
一大早心情就差到极点。开店前五分钟，我急急忙忙结束剩下的上架工作，走进早上负责的柜台，仔仔细细按摩脸部。
「谷原，你有点太焦躁了。怎么了，生理期吗？」
尽管应该还有自己的工作，比我大七岁的正职员工——小柳真理不知为何来到我身边。
小柳的肌肤光泽令人完全想不到她三十五岁了，刚进来的工读生十个有九个会以为我才是前辈。就连同样朴素的苔藓绿工作围裙穿在小柳身上，看起来都像北欧制品。
小柳是这间店少数的良心。
我过去少说有十次左右是真心想辞掉这间店的工作，而其中少说也有九次是小柳说服我改变离职的心意。
「不，还没到吧。因为你这家伙跟我的生理期周期几乎一样。」
小柳自顾自地说着，浅浅一笑。一早就开始的不耐消失得无影无踪。无论是喊我的姓或是「你这家伙」，只要出自小柳口中就让人高兴。我知道这是偏心，如果店长对我说一样的话，我一定轻易就会大吵大闹「性骚扰！」
某次，我和小柳在同个时间点压着同个眉心穴道时，知道了我们两人月经的时间几乎一模一样，仅仅是这样就令我打从心底欢喜。我边回想边悄悄叹了口气。
「是啊，生理期还没到。」
「那是店长吗？」
「店长？」
「不是吗？」
「店长怎么了吗？」
「嗯——太蠢了？」
我愣愣地张开嘴巴抬头望向小柳的侧脸，忍不住笑出声。
「唉呀唉呀，虽然也是啦。但他又不是只有今天才那样。」
店长有种神奇的特质，如果听到自己以外的人说他坏话，就会立刻兴起想保护他的心情。
深知这点的小柳嗤笑了一声：
「那你在气什么啊？你会在柜台按摩脸大都是为了平息怒气不是吗？」
啊啊，我再次感受到「就是这个」……我有个理论——无论对职场有多么不满，只要有一个人理解自己便能再撑下去。
尽管不讨厌傍晚店里顾客盈门的热闹时光，但我最喜欢开店前空气畅通的书店。柔和的晨光自面东的窗户洒入，微微飞舞的尘埃闪闪发亮。
我轻轻点头。
「小柳，你看大西贤也的新书样书了吗？」
「嗯？是很久之前往来馆送来的那个？」
「对。那本书下周就要上市了。」
「这样啊。不，我完全没看，也不打算看。」
「我也是。虽然我也是这样想，但我最近看了一下，结果很不怎么样。」
「果然？那本书感觉就散发一股不太妙的气息啊。」
「书名叫《早乙女今宵的后日谈》。你知道那是以书店为背景的故事吗？」
「不知道。」
「这也没什么，但真的很夸张。故事在讲一个笔名叫早乙女今宵、从来没有公开露面过的前畅销作家，有感于自己才华的极限，封笔后隐藏身份，成为一名书店店员。」
「唉，好像有点有趣。」
「真的吗？我看到这个地方就已经火大得胃痛了。梦想破灭的小说家哪会在书店工作啊？到底知不知道书店店员的薪水很微薄啊？虽然这样，我还是试着忍耐看下去，结果别说是胃痛了，胃里的食物都要吐出来了。」
「为什么？」
「书里感觉所有人都闪闪发光，工作活力四射，早上起床会说什么『今天也能在最喜欢的书店工作！』不，这也就算了，或许真的有那种店也有那种人吧，没什么大不了的。可是，也有一些让人绝不能忍受的事。」
「什么事？」
「那间闪闪发亮的书店很无所谓地发生了杀人案。然后，虽然经历了一些事，还是由早乙女解开所有谜团。还有就是马上会有某个人陷入爱情，至于早乙女则是有个过去曾经是她竞争对手的帅