第五章
亚瑟说要去为那有名的司法安排一些事，他并不是真的要去开庭。中世纪国王本人确实会出席法庭，即使到晚近，人称亨利四世的国王[1]
也是如此(他应该坐在国库和王位上才对)。不过，要做立法工作的话，今天实在太晚了，亚瑟离开去读明天的请愿书，这是负责的他养成的
一项习惯。现在他最大的兴趣就是法律，这也是他对抗强权的最后努力。
在尤瑟·潘德拉贡的时代，除了某种不成熟又一面倒地保护上流阶级的成规以外，并无法律可言。即使到了现在，国王开始鼓吹司法，以便
一举约束强权势力，同时也还有三种法律在互相角力。他试图将习惯法、教会法和罗马法加以浓缩，变成单一的法典，而这部法典，他希望能
命名为民法。这项工作和读明天的请愿书一样，每晚都会召唤他，在司法室中独自安静地努力工作。
司法室在宫殿的另一头，平时空荡荡的，此时却不如往常。
室内已有五人在等待国王，不过我们这些现代访客仍可能先注意到房间本身的模样。首先令人惊奇的是，四周的挂毯把房间围成正方形;
此时已入夜，窗户都关了，门又总是紧闭，所以你会觉得自己置身于一个盒子里：你对这对称的封闭空间会有种奇怪的感觉，关在瓶子里被毒
死的蝴蝶一定很清楚这种感觉。你可能正疑惑，这五人是怎么被带到这地方来的，这里就仿佛是座中国式迷宫。四周墙上，从天花板垂到地板
的挂毯两两并列，述说着大卫与拔示巴[2]，以及苏珊娜与两位长老[3]的故事，色彩鲜艳饱满。现今我们看到的那些褪色物品，和这些让司法室
变成一只彩绘盒子的明亮挂毯则毫无关联。
这五人的身影在烛光中摇曳闪烁。房里陈设简单，无法分散你对他们的注意力——这里只有一张长桌和国王的高背椅，桌上摊着要给国王
检查的羊皮纸卷，以及角落一组成套的加高阅读桌椅。这里所有的色彩全集中在墙面和这五人身上。他们都穿着丝质铠甲衬衣，盾徽是山形
纹，中间有三个蓟花纹，不过几个兄弟各有不同的排行标记以示区别，所以他们看起来就像是一手摊开的扑克牌。这是加文一族，而他们还是
老样子，正在吵架。
加文说：“阿格凡，我说最后一次，你能不能别再讲那些浑话?这事我不想出力，也不想参与。”
“我也不想。”加瑞斯说。
加赫里斯说：“我也是。”
“如果你们坚持这么做，会让整个氏族分裂的。我已经说得很明白了，我们都不会帮你们。你们得靠自己。”
莫桀一直带着某种轻蔑的耐性等候着。
“我站在阿格凡这边，”他说，“蓝斯洛和我舅母是我们所有人的耻辱。如果没有别人愿意扛这个责任，就由阿格凡和我来吧。”
加瑞斯猛地转向他。
“你真适合做这种丢脸的事。”
“谢谢。”
加文试着怀柔，不过他原本就不善与人斡旋，所以实际上他的努力就像地震一样明显。
“莫桀，”他说，“拜托，讲点道理。做个勇敢朴直的人，这事先缓一缓吧?我比你年长，我能预料这么做之后会引起什么麻烦。”
“不管以后会怎样，我都要去找国王。”
“阿格凡，如果你们这么做，就是要开战了。你难道看不出来吗?这么一来，亚瑟和蓝斯洛就得互相对抗，不列颠诸国的国王会有一半因
为蓝斯洛的名声而投在他麾下，这样下去会变成内战的。”
这位全氏族的领袖脚步沉重地朝阿格凡走去，用巨大的手掌拍着他，像只天性纯良的动物表演杂耍。
“嘿，老弟，就把今早那一点小争执忘了吧。每个男人心里都有一股冲动，不过说到底，我们还是兄弟啊。我不懂，你明知蓝斯洛爵士为
我们所付出的一切，怎么还会想跟他作对呢?你不记得了吗，他从特昆爵士手里救了你和莫桀啊?总之你们都欠他一条命。老弟，他也从多罗
瑞斯塔的卡拉铎斯爵士手中救了我。”
“他这么做只是为了他自己的荣誉。”
加瑞斯转向莫桀。
“你要在我们之间怎么说蓝斯洛和桂妮薇都随便你，因为很不幸，这是事实。但是我不许你冷嘲热讽。我一开始以厨房见习骑士的身份来
到宫廷时，唯一善待我的人就是他。他完全不知道我是谁，但他一直教我一些诀窍、鼓励我，还为我挺身而出对抗凯伊，他也是册封我为骑士
的人。每个人都知道，他这一生当中从没做过卑鄙下流的事。”
“我还是个年轻骑士的时候，”加文说，“上帝宥我，我被卷入一场很有争议的战争，怒气攻心——对，我在某人求饶之后还是杀了他，后来
又杀了一个少女。蓝斯洛却从没让任何比他弱的人悲痛过。”
加赫里斯补充道：“他喜欢年轻骑士，而且会帮助他们赢得长矛比试。我不懂你们为什么讨厌他。”
莫桀耸肩，抖了抖外套的袖子，假装要打呵欠。
“说到蓝斯洛，”他说，“要找他的人是阿格凡。我的仇家是那位快乐的君主。”
“蓝斯洛，”阿格凡表示，“是个名过其实的人。”
“他才不是，”加瑞斯说，“他是我所知道最伟大的人。”
“我对他可没有那种学校男孩的崇拜之情……”
挂毯另一端的门铰链发出吱嘎声，门把也发出了刺耳的声响。
“别说了，阿格凡，”加文口气温和地劝说，“别再说那些事了。”
“不行。”
亚瑟的手拉起了帘幕。
“拜托，莫桀。”加瑞斯轻声说。
国王走入房内。
“这只是为了公平起见，”莫桀说着提高了声音，好让大家一定听得到，“毕竟我们的圆桌应该要有司法存在。”
阿格凡也假装没注意到有人来了，大声回应：“现在该有人说出真相了。”
“莫桀，安静点!”
“而且只说真相!”那个驼子以一种胜利的语气下了结论。
亚瑟啪哒啪哒地走过宫中的石砌走廊，心思全都放在眼前的工作上，他站在门口等着，一点儿也不惊讶。那些身上佩着山形纹与蓟花纹的
男人转向他，看到这位老国王最后的荣耀时刻。他们静默伫立了几秒钟，然后加瑞斯心痛地认清国王真正的模样。他看到的不是一位浪漫的英
雄，而是一个尽其所能把事情做到最好的凡人：他不是骑士精神的领袖，而是个不断思考的孩子，试图忠于他那位古怪的魔法导师;他不是英
格兰王亚瑟，而是个孤独的老先生，在命运的齿牙之间，付出大半辈子的时间戴着王冠。
加瑞斯跪了下来。
“这事和我们一点儿关系都没有。”
加文沉重而缓慢地屈单膝，和他一起跪在地上。
“大人，我来这里是想要劝阻我弟弟，但他们不肯听我的。不管他们可能会说些什么，我都不想听。”
最后跪下的是加赫里斯。
“我们想在他们开口之前离开。”
亚瑟走进房里，轻轻将加文扶了起来。
“如果你们想要离开，当然可以，亲爱的，”他说，“我希望我不会给你们家族添麻烦。”
加文阴沉地转向另一边的人。
“这个麻烦，”他说，他又重拾古老的骑士语，将它像斗篷那样披在身上，“将摧毁全世界骑士道之菁华，将损伤吾等高贵情谊，而罪魁祸首
乃二位郁郁骑士!”
加文态度轻蔑地快步离开，他将加赫里斯推在身前，加瑞斯则以一种无助的模样跟在他身后。与此同时，国王沉默地走向王座。他从位子
上拿起两个坐垫，放在台阶上。
“好吧，外甥们，”他平和地说，“坐下来，告诉我你们想要做什么吧。”
“我们还是站着好了。”
“这当然随你们高兴。”
这样的开头并不符合阿格凡的策略，他断然说：“噢，莫桀，算了吧!不，我们不是来和我们的国王吵架的，我们心里一点儿也没这种念
头。”
“我要站着。”
阿格凡谦卑地坐在一个坐垫上。
“你想要两个坐垫吗?”
“不，多谢了，大人。”
老人看着他们，一面等待，他像是个即将被吊死的人，或许屈服于刽子手，却不用别人帮忙上套索。他带着某种疲惫的嘲讽看着，把这项
工作留给他们。
“什么都别说，”阿格凡用一种假装得很好的不情愿口气说，“或许是比较明智的做法。”
“或许是的。”
莫桀全力出击。
“这太荒谬了。我们来是为了告诉我们的舅舅一些事情，应该要有人告诉他这件事。”
“不怎么愉快的事。”
“这样的话，我亲爱的孩子们，如果你们愿意，我们就别再谈这件事了。春天的夜晚很美，不宜烦恼那些不愉快。所以，你们两个何不出
去和加文言归于好呢?你们可以要他把那只聪明的苍鹰借给你们明天使用。王后刚刚才说，她想要一只不错的幼兔当晚餐。”
他正在为她奋战，或许是为了他们所有人而战。
莫桀用炽热的眼睛注视着他父亲，毫无预警地宣告：“我们是要来告诉您一件宫廷里每个人一直都知道的事。桂妮薇王后是蓝斯洛爵士公
开的爱人。”
老人弯下身去，将披饰弄直。他猛地将它盖在脚上，让脚保持温暖，然后再次直起身子，看着他们的脸。
“你们准备好要证明这项指控了吗?”
“是的。”
“你们知道，”他温和地问他们，“以前也有人做过同样的指控?”
“如果没有，就太奇怪了。”
“先前最后一次有人造这样的谣，是一个叫梅里亚格兰斯爵士的人。由于这件事不管在哪方面都没有可靠的证据，所以最后是付诸个人对
战来裁定判决。梅里亚格兰斯爵士指控王后叛国，并为了他的主张而出战。所幸蓝斯洛爵士好心站在王后陛下这一边。结果如何，你们记得
吧。”
“我们记得很清楚。”
“最后举行战斗审判时，梅里亚格兰斯爵士躺在地上，坚持要向蓝斯洛爵士投降，怎样都没办法要他起来，最后蓝斯洛提出一个条件，表
示他愿意脱下头盔和左边的铠甲，并且将一只手绑在后面。梅里亚格兰斯爵士接受了，最后，他当然还是被砍倒了。”
“这些我们都知道，”他们兄弟当中最年轻的那人不耐烦地高声说，“个人对战没有任何意义，这无论如何都不能算是公平的司法，最后胜出
的人一定是那些暴徒。”
亚瑟叹了口气，双手交叠。他自始都没有抬高声音，此刻也继续以沉稳的声音说话。
“莫桀，你还非常年轻。你还要学会一件事，那就是几乎所有行使司法的形式都是不公平的。如果你能够提出个人对战以外的方式来解决
争端，我很乐意一试。”
“只因为蓝斯洛比其他人都强，又总是站在王后那一边，不代表王后永远都是对的。”
“我确信王后不可能永远都对。不过，你想想看，一旦我们卷入争端，就得找个方法来解决它。如果一项主张的真假无法获得证实，那么
就得用另一种方式来解决，而几乎所有的解决方式都会对某一方不公平。你不需要亲自与王后的战士对决，莫桀，你可以以体弱为由，雇用你
所知最强壮的人为你出战，而王后当然也可以雇用她所知最强壮的人为她出战。如果你们分别雇用你们所知最好的讼师来辩论，也是类似的。
最后通常是最有钱的人胜出，因为他可以雇用最昂贵的讼师或最昂贵的战士，所以我们也不用假装说这只是暴力而已。”
“不，阿格凡，”他在阿格凡想开口时继续往下说，“先别打断我。我要把这些借由个人对战做出判决的事说清楚。就我所知，这是钱的问
题，是钱和运气的问题，此外，当然还有上帝的旨意。如果两边财富相当，我们或许就能说，赢家是比较幸运的那方，就像丢铜板一样。好，
你们两个能不能确定，如果你们指控王后叛国，你们会是比较幸运的一方?”
阿格凡假装客气地加入这场谈话。他喝酒一直都很小心，所以他的手不再打战。
“请您见谅，舅舅，我刚才要说的就是这点。我们希望不要以个人对战的方式解决这次争端。”
亚瑟立刻抬起头看他。
“你很清楚，”他说，“神裁审判遭禁，而且，如果要做无罪宣誓[4]，也不可能为王后找到那么多贵族。”
阿格凡微笑着。
“我们对新法所知不多，”他流畅地说，“不过我们认为，如果一个说法能够在你的新法庭上获得证实，就没必要进行个人对战。当然，我们
也可能弄错了。”
“陪审团审判，”莫桀爵士语带轻蔑地说，“您是这么称呼它的吧?某种行商法庭[5]之类的方式。”
阿格凡冷酷的心大喜，心想：“用他自己的武器逼死他!”
国王的手指在椅子扶手上敲打着，此刻他们连推带拉地将他逼了回来。他缓缓开口：“你们相当了解新法。”
“比如说吧，舅舅，如果有证人发现蓝斯洛确实在桂妮薇床上，那就没有必要进行战斗审判，对吧?”
“阿格凡，请你体谅，即使我们是这种亲戚关系，至少在我面前，我希望你能用舅母的头衔来称呼她。”
“珍妮舅妈。”莫桀说。
“是啊，我确定我曾听过蓝斯洛爵士用这名字称呼她。”
“‘珍妮舅妈’!‘蓝斯洛爵士’!‘请你体谅’!那两人现在可能正在接吻呢!”
“你说话要有点教养，莫桀，不然请你离开我的房间。”
“我确定他不是故意要放肆无礼，舅舅。他是因为你的盛名蒙羞，才会生气啊。我们想要让正义得以伸张，而且……嗯……而且因为他‘家
族’的缘故，他的感受非常深刻。对吧，莫桀?”
“我天杀的并不关心我的‘家族’。”
国王的脸色看起来更加憔悴了，他叹了口气，但仍保有耐性。
“好吧，莫桀，”他说，“我们还是别为这些小事争吵吧，我不会再阻止你对他们无礼了。你说我的妻子和我最好的朋友私通，而且你显然打
算用事实证明这项指控，所以，我们就专注谈这件事。我想你应该了解这项指控的含意吧?”
“不，我不知道。”
“无论如何，我确定阿格凡都很清楚。这项指控的含意是，如果你坚持要提出民事证据，而不向荣誉庭提出控诉，这个案子就会照民事证
据的流程走。如果你们的案子最后成立，那位从特昆爵士手中救出你们的男人就会被砍头，而我深爱的妻子会因叛国罪名而被活活烧死。如果
你们的案子最后不成立，我必须警告你，莫桀，你会被放逐，而这会让你失去所有的继承权;届时我也必须让阿格凡上火刑台，因为他做出这
项指控，所以他自己必须承担叛国罪名。”
“所有人都知道我们的案子很快就能够成立。”
“很好，阿格凡，你是个很厉害的律师，也决心要走上法律途径。提醒你们有种叫作慈悲的东西，我想应该是没什么用处吧?”
“是那种，”莫桀说，“要施给那些被放在船上随水漂流的孩子的慈悲吗?”
“谢谢你，莫桀。我差点儿忘了。”
“我们要的不是慈悲，”阿格凡说，“而是司法。”
“我了解。”
亚瑟把手肘搁在膝上，用十指覆住脸。他坐在那里消沉了好一会儿，想要集中责任与尊严的力量，接着他在双手的阴影中开口说话。
“你们打算怎么抓到他们?”
这个高大的男人一直都很有礼貌。
“如果舅舅同意在晚上离开，我们会找来一支武装队，到王后房间抓蓝斯洛。你得先离开这里，不然他不会去。”
“我认为我不能对我的妻子设下陷阱，阿格凡。取得证据是你们的责任，我认为这么说才公平。是的，我认为这是公平的。我当然有权拒
绝成为——嗯，某种同谋。在我的职责当中，我没有义务故意走开好帮助你们。不，我可以问心无愧地拒绝你。”
“但你无法永远都不离开。你总不能为了让蓝斯洛无法接近，余生就和王后用锁链绑在一起吧。你下周不是要去参加狩猎大会吗?如果你
不去，你就是故意改变计划以阻止正义伸张。”
“没有人能够阻止正义伸张，阿格凡。”
“那么，亚瑟舅舅，你会去参加狩猎大会;而蓝斯洛如果人在王后的房间，我们也获准闯进去拿人了?”
他那兴高采烈的语调听起来下流得连莫桀也觉得厌恶。国王站在那里，将袍子拉上来环住他的身体，像是觉得有些冷。
“我们会去的。”
“你不会事先告诉他们吧?”那人的声音兴奋得有点结巴，“我们提出这项控诉后，你不会去警告他们吧?这样可是不公平的。”
“公平?”他问。
他从一个非常遥远的地方看着他们，似乎在称量着真相、正义、邪恶和人性。
“我同意。”
他的眼睛从远方归来，笔直地盯着他们，发出游隼般的闪光。
“不过，莫桀、阿格凡，我要以我个人身份把话说在前头，我现在唯一的愿望，就是要蓝斯洛杀了你们两个和所有目击证人——我要很骄
傲地说，我的蓝斯洛绝对有能耐成就这件功绩。此外，身为司法首长，我还要再说一件事，那就是如果你们这项严重的指控无法成立，我会用
上所有你们提出的严苛法律来追捕你们两个，绝不留情。”
[1]亨利四世(Henry IV，1367—1413)，这里指的是英格兰的亨利四世。他因领地被夺等问题，挥兵废黜当时的英王理查二世，建立兰开斯特王朝。他的
即位引起许多贵族的不满，也埋下日后约克与兰开斯特家族不和的种子(其孙亨利六世即位时双方开战，即玫瑰战争)。亨利四世即位后，为了取得国会认
同，承认国会有征税与立法权。
[2]《圣经》里的人物，大卫王与乌利亚之妻拔示巴私通，后来大卫王安排让乌利亚在前线遇害身亡，娶拔示巴为妻。
[3]《圣经》故事，苏珊娜是一位贞洁虔信的美女，一日她在自家花园沐浴，有两位士师长老窥浴，意图施暴，苏珊娜不从，反被两位长老诬陷与人幽会，
被判死刑。先知但以理得到神的启示，为她鸣冤，将说谎的长老处死。
[4]这是一种基于教会法来进行的自清方式。当事人要在相信他/她无罪的公正人士陪同下，到宗教法庭誓言自己无罪。
[5]英格兰以前在市集和市场召开的简易法庭，就地处理行商与在地商人之间的纠纷。