第二卷 空暗女王 The Queen of Air and Darkness
第一章
圆塔顶端有个乌鸦形状的风信鸡，口中衔箭，指示风向。
塔顶的圆形房间非常不宜人居。首先，屋里太过通风。东面橱柜的底部有个洞，正好监控高塔外侧的两道门。若遭围困，也可以从这里丢石头砸人。不幸的是，风常由此洞倒灌进来，再从没装上玻璃的露台窗或烟囱吹出去。有时候则反过来，由上往下吹，如同风洞。同样令人头痛的是房里总弥漫着烧泥炭的浓烟。浓烟非由室内火炉烧出，而是来自楼下房间。复杂的通风系统把烟囱里的烟也吸进了房里。遇上潮湿的天气，石墙会渗水。家具也不舒适：都是石块——以便朝洞里砸;几把生锈的热那亚十字弓与箭矢、从未用过的泥炭。四个孩子也没有床。假如房间是方形的，或许会有橱柜床;既然是圆形房间，他们只好睡在地上，勉强盖着干草和格纹长披肩。
孩子们用长披肩草草搭起一座帐幕，彼此紧靠，躺在里面讲故事。他们可以听见母亲在楼下房里拨弄火堆，添加燃料，因此个个轻声细语，生恐让母亲听见。其实他们不是怕母亲会上楼处罚，也无人规定上床后不许讲话。他们无条件地傻傻崇拜着母亲，只因母亲的性格强过他们。或者说，她在教养孩子的过程中，给了他们一种有缺陷的善恶观。或许是因为不关心，或者是懒惰，或甚至是出于某种残酷的占有欲，致使他们似乎永远分不清自己的行为究竟是对是错。
他们正用盖尔语悄声交谈，或者我们该说，是一种混杂盖尔语和古老骑士语言的怪异综合体。他们长大后会用到骑士语，所以现在得学。他们很少讲英语。多年以后，他们成为远近驰名的骑士，在伟大国王的宫廷里任职，讲的便是一口标准英语。唯独身为一族之长的加文例外，他刻意保留苏格兰腔，借此显示对自己的出身并不感到羞耻。
说故事的人是加文，因为他最年长。他们躺在一块儿，像群躲起来的怪青蛙，虽然消瘦，但骨骼发育大致健全，只要吸收适当的营养，就会长得结实强壮。他们都是亮色头发，加文发色亮红，加瑞斯的则是淡黄;他们中最小的十岁，最大的十四岁;加瑞斯是老幺。加赫里斯是个迟钝的孩子;年纪仅次于加文的阿格凡最是霸道，一肚子坏主意，既爱哭又怕痛——这是因为他有丰富的想象力，而且比其他人常用脑袋。
“很久很久以前，亲爱的弟弟，”加文说，“在我们还未出生，甚至根本不存在的时候，我们有一位美丽的外婆，名叫伊格莲。”
“她是康瓦耳伯爵夫人。”阿格凡说。
“对，外婆是康瓦耳伯爵夫人，”加文附和，“而可恶的英格兰国王爱上了她。”
“他就是尤瑟·潘德拉贡。”阿格凡又说。
“到底是谁在讲故事?”加瑞斯愤怒地说，“你闭嘴啦!”
加文继续说：“尤瑟·潘德拉贡国王招来伯爵夫妇……”
“就是外公和外婆喽!”加赫里斯说。
“然后命两人留在他住的伦敦塔里。他们在那里做客的时候，他要求外婆做他的妻子，和外公一刀两断。可是贞洁又美丽的康瓦耳伯爵夫人……”
“外婆。”加赫里斯说。
加瑞斯大叫：“该死的，你有完没完?”只听他们蒙在被子里吵架，间或还有几声尖叫、打人的声音和抱怨声。
加文接着讲：“贞洁又美丽的康瓦耳伯爵夫人一口回绝尤瑟·潘德拉贡国王的求爱，并把这件事告诉外公。她说：‘国王此番召我们来，恐要辱我清白。夫君，容我建议，我们此刻立即启程，连夜赶路，返回居城。’于是，就在午夜，他们离开了国王的堡垒……”
“是在深夜里。”加瑞斯纠正他。
“城里的人熟睡之时，他们就着昏暗的灯笼，为坐骑套上鞍具——马儿四脚轻灵、眼神似火、迅捷如风、体形匀称、小头大嘴、性格暴烈，然后快马加鞭朝康瓦耳奔去。”
“那是一场惊险的逃亡。”加赫里斯说。
“马儿都累死了。”阿格凡说。
“才没有，”加瑞斯说，“外公外婆才不会把马累死呢!”
“到底有没有死?”加赫里斯问。
“不，马没死，”加文想了一下说，“不过也筋疲力尽了。”
他继续讲故事。
“隔天早上，尤瑟·潘德拉贡国王发现了这事，怒不可遏。”
“怒不可抑。”加瑞斯提议。
“怒不可遏，”加文说，“尤瑟·潘德拉贡国王怒不可遏，说：‘我对天发誓，非将那康瓦耳伯爵的脑袋拿来加菜不可!’于是修书一封给外公，命令他先把脑袋填满食材，加上装饰配料。说无论他的城堡有多坚固，四十天之内，必会把他揪出来!”
“外公有两座城堡，”阿格凡骄傲地说，“庭塔阁和台拉城。”
“于是康瓦耳伯爵将外婆安顿在庭塔阁，自己留守台拉城。接着尤瑟·潘德拉贡国王便来攻城了。”
“然后啊!”加瑞斯忍不住大喊，“国王就在那里搭起许多帐篷，双方展开激战，杀死了好多人!”
“有一千人吗?”加赫里斯猜测。
“至少有两千，”阿格凡说，“咱们盖尔人一旦动手，不杀个两千人不会甘休。说不定杀了足足有一百万人呢。”
“外公外婆渐渐占了上风，眼看尤瑟王就要溃不成军，这时来了一个邪恶的魔法师，叫作梅林……”
“他是个巫师。”加瑞斯说。
“然后呢，说来你们不信，这个巫师施展妖术，竟然让诡计多端的尤瑟·潘德拉贡进到外婆的城堡里。外公立刻率兵从台拉城出击，却在激战中遇害……”
“被诡计所害。”
“而可怜的康瓦耳伯爵夫人……”
“贞洁又美丽的伊格莲……”
“亲爱的外婆……”
“……被那个黑心肝，不讲信用的英格兰龙王[1]给抓了起来，沦为阶下囚。不仅如此，虽然她已经有了三个漂亮的女儿……”
“美丽的康瓦耳三姐妹。”
“伊莲阿姨。”
“摩根阿姨。”
“还有母亲。”
“虽然她有这些漂亮女儿，还是被迫嫁给英格兰国王，也就是杀死她丈夫的凶手!”
他们受故事结局所震慑，都静了下来，默默思考这惊人的英格兰恶行。偶尔母亲给他们讲故事，最喜欢讲的就是这段，故事的内容他们早已熟记在心。最后阿格凡引用了一句盖尔谚语，也是母亲教的。
“洛锡安[2]人有四样东西不可信：牛角、马蹄、狗吠和英格兰人的笑容。”他悄声说。
他们在干草堆里不安地扭动身子，凝神倾听楼下房间里的细微动静。
就在这群讲故事的孩子所在房间的楼下，只有一支蜡烛和泥炭燃烧的橘黄色火光照明了房间。以王后的居室来说，委实有些寒酸，不过至少有张四柱大床——白天当成王座使用。一个三脚大铁锅在火上沸腾。蜡烛后方有一张磨亮的黄铜片，权充镜子。居室里有两个生命：王后和一只猫。两者皆有黑色毛发和蓝色眼瞳。
黑猫侧卧于火光下，仿佛已经死了。这是因为它的四只脚全被绑在一起，活像刚猎到、等着被扛回家的狍子。黑猫早已放弃挣扎，此时眯起眼睛盯着火焰，身体随呼吸起伏，似乎认命了。或许它只是筋疲力尽——动物总是知道自己大限将至。它们死前多半有种尊严，而这正是人类欠缺的。小小的火焰在黑猫斜睨的眼睛里跳动，它或许正以动物独有的冷静，回顾之前的八条命，不抱希望，也心无所惧。
王后拎起黑猫，准备施展一个众所皆知的黑魔术，借以自娱。城里的男人都外出打仗了，此举至少可以打发时间。这是个隐身咒语。她不像妹妹摩根勒菲，算不上是顶认真的女巫，因为她脑袋空洞，无法认真学习任何高深的技艺，即使是黑魔术也不例外。她之所以这么做，是因为自己与同族其他女性一样，血液里带有魔法。
沸腾的水里，只见黑猫在一阵恐怖的痉挛后发出一声可怕的惨叫。它试图用受缚的四脚跃起或游泳，全身湿透，绒毛在蒸汽中抖动，像被捕鲸叉刺中的鲸鱼肚子般闪闪发亮。它的嘴吓人地咧开，露出粉红色咽喉和锐利如尖刺的白牙。第一声惨叫过后，黑猫只能张开嘴巴，再也无法清楚发声，不久便断气了。
统治洛锡安地区与奥克尼群岛[3]的摩高丝王后坐在大锅旁，静静等待，偶尔拿起木勺搅动猫尸。房间里逐渐充满煮沸猫毛的恶臭。如果此时有旁观者，他将会发现，今夜的王后因泥炭火光的增色看起来那么美艳：深邃的大眼，亮泽的黑发，丰腴的体态，以及当她留神静听楼上悄悄话时所流露的警戒之色。
加文说：“我们一定要报仇!”
“他们从来没和潘德拉贡国王作对。”
“他们只想不受干扰，过平静的生活。”
想到康瓦耳的外婆被强暴，软弱无辜的人民遭暴君欺压，这些不公不义的景象深深刺伤了加瑞斯。高卢人的旧时暴行有如对己身的伤害，奥克尼诸岛上每一位农民都有切身体会。加瑞斯是个善良的孩子，生平最厌恶恃强凌弱。他只要一想到这种事，便气得心脏狂跳，简直无法呼吸。加文则是因为事关家族荣辱而生气。在他看来，借由强权遂行己意没什么大不了，但要是敢惹到他的族人，那就罪该万死。他既不聪明也不敏感，可是绝对忠诚——有时几乎到了固执的地步。在他晚年，这种忠诚却使人困扰，甚至演变为愚蠢。对他来说，原则只有一个，现在如此，以后亦然，那就是“不论对错，永远以奥克尼为尊”。而阿格凡之所以激动，是由于此事与母亲有关。他对母亲有种特殊的情愫，藏在心里没让别人知道。至于加赫里斯，他向来没有主见。
黑猫支离破碎。长时间的煮沸让它全身肌肉剥落，最后锅中只剩一层毛发、油脂和肉块构成的浮渣。白骨在浮渣下的锅底打转。比较重的骨头躺着不动，质轻的薄膜则优雅跳动，犹如秋风中的落叶。这锅新鲜的猫肉汤臭味扑鼻，王后皱着鼻子，把液体过滤到另一个锅子里。黑猫的残渣留在法兰绒滤网上：一团湿透的蓬乱猫毛、碎肉和纤细的骨头。她朝残渣吹气，用勺柄翻弄，让热气散去，再用手指拨开。
王后知道，每只纯正的黑猫体内都有一根特别的骨头，只要把猫活活煮死，再把骨头含在口中，即可隐匿身形。不过就算在那个时代，也没人知道究竟是哪一根骨头。正因如此，这个法术才得在镜子前施展，经由练习而找到正确的骨头。
摩高丝并非刻意追求隐身之术。以她美丽的外表，说不定还很讨厌。可是男人都离家在外，这个小把戏既可消磨时间，又很简单、众所皆知。况且，这也给了她流连在镜子前的借口。
王后把黑猫的残骸分成两堆，一边是整理好、微温犹存的骨头，另一边则是其他碎块，冒着轻烟。她从骨头堆里挑出一根，翘起小指，把骨头贴近红唇。她用牙齿咬着骨头，站在磨亮的黄铜镜前，略带喜色地端详自己。她甩手把骨头扔进火里，又挑了一根。
无旁人在场。这样的情况下，她来来回回，从镜子前回到骨头堆，挑一根新骨头放进嘴里，转身看自己消失了没，又丢掉骨头。她的举止优雅，仿佛在跳舞，仿佛真有旁观者在场。又或者，仿佛她只要能看到自己，也就够了。
后来她失去了兴致——当然还没试完所有骨头。她不耐烦地丢下最后几根，把整团东西一股脑丢出窗外，也不管会落在什么地方。她熄了火，在大床上以古怪的动作伸展四肢，躺在黑暗之中，良久没有入睡——身体不满足地扭动着。
“好弟弟，这就是为什么我们康瓦耳和奥克尼人必须永远反抗英格兰国王，尤其是麦克·潘德拉贡[4]一族。”加文做了总结。
“这就是为什么我们的父亲要出远门去和亚瑟王打仗了。母亲说过，亚瑟就是潘德拉贡一族的人。”
“而且我们永远不能忘此世仇，”阿格凡说，“因为母亲是康瓦耳人，伊格莲夫人是我们的外婆。”
“我们要为家人报仇。”
“因为在这个高耸、宽阔、不断旋转的世界里，母亲是最美丽的人。”
“而且因为我们爱她。”
他们的确是爱她的。或许我们都是如此，毫无条件地付出最宝贵的情感，却给了那些几乎不把我们当一回事的人。
[1]潘德拉贡(Pendragon)家族以龙为旗帜。
[2]洛锡安(Lothian)是苏格兰地区的行政区。
[3]奥克尼群岛(Orkney Islands)位于不列颠岛北方，苏格兰沿岸。
[4]盖尔语中mac为儿子之意，冠于名字前即表示某某之子。