导读
亚瑟王传奇(The Arthurian Romance)源于英国，流传至欧陆各地，逐渐演变为一庞杂繁复的故事群，混杂史实、传说、民间故事和歌
谣，描写民族领袖率同胞抵御外侮、圆桌武士的忠勇义行，以及对圣杯完美形象的追寻，又因种族仇恨、血亲相残和悖伦的恋情，导致和平的
理想终告崩灭。一千五百多年来，以亚瑟王传奇为主题的文学作品、绘画、电影……不计其数，其家喻户晓的程度，在西方文化中占有举足轻
重的地位。
历史上究竟有没有亚瑟王这个人?这个问题至今众说纷纭，复杂难解。我们或可参考知名学者乔佛瑞·艾许(Geoffrey Ashe)的观点：“亚
瑟王传奇起源为何?又是奠基于哪些事实之上?”(艾许，1995)，不须刻意将史实与虚构、历史与文学分离，亦无须追究所谓的“正统”版本。
亚瑟王传奇发源于公元五至六世纪的英伦诸岛，罗马军团撤离不列颠后，原本的盖尔族居民屡次遭受撒克逊人侵袭，在这样混乱的局势
中，民族英雄率兵抵御撒克逊人的形象逐渐成形。纪达斯(Gildas)在拉丁文献《不列颠之侵略与征服》中首先提到罗马后裔安布劳西亚·奥理
略(Ambrosius
Aurelianus)率领不列颠人击败撒克逊人。“亚瑟”之名则首见于公元八百年左右尼尼奥斯(Nennius)所著之《不列颠史》
( Historia Brittonum)，亚瑟不具罗马血统，而是本土的不列颠人，为辅佐安布劳西亚击溃外敌的重要战将。
现今世人所熟知的亚瑟王故事，在十二世纪蒙茅斯的乔佛瑞(Geoffrey of Monmouth)所著《不列颠诸王史》( Historia Regum Brittaniae)
中已略见雏形，包括亚瑟的身世、私生子莫桀(Mordred)叛乱、王后桂妮薇出轨、亚瑟死后至仙境亚法隆(Avalon)疗养等细节(但圆桌武
士和蓝斯洛尚未出现)。上述文献多半以拉丁文写成，最早的英文版本是十二世纪晚期修士莱亚曼(Layaman)译写自法文的《布鲁特传奇》
( Roman de Brut)。此后两百年间，亚瑟王文学在法国和德国表现最为杰出，西斯廷·德·托瓦(Chretien de Troyes)用古代法语写成五部亚瑟王
传奇，蓝斯洛、帕西法等圆桌武士的事迹成为重心，亚瑟王反而成了配角。
直到十四世纪中叶，英文才有重要诗作《加文爵士与绿骑士》，不过英语的集大成之作，还是十五世纪初英国汤玛斯·马洛礼爵士(Sir
Thomas Malory)的《亚瑟之死》( Le Mort d’Arthur)[1]。这部作品以散文体写成，马洛礼宣称译自一部法文作品，但确切书目至今仍不可考，
应是编译整理自诸多相关文献，其中也包括英格兰的民间故事。《亚瑟之死》将整个庞杂的亚瑟王传奇尽皆收录于其中，包括亚瑟的诞生、与
罗马之战、蓝斯洛、崔斯坦与伊索德、寻找圣杯等。
中世纪后，亚瑟王文学逐渐式微，直到十九世纪才再度成为作家的吟咏对象。桂冠诗人丁尼生写成《国王之歌》( Idylls of the King)，威
廉·莫里士则有《为桂妮薇辩护》( The Defence of Guenevere)。进入二十世纪后，亚瑟王与圆桌武士仍令众多作家神往不已，不过多半倾向从
历史角度诠释，故事背景于是回归更蛮荒原始的西元五世纪，那个存在于中世纪文学想象中，充满骑士精神、宫廷贵妇的世界逐渐退位。怀特
的《永恒之王》，即是二十世纪最后一部架构在这个理想年代，重述《亚瑟之死》的巨构。
《永恒之王》共分四部：《石中剑》记述亚瑟在梅林教导下的成长经历;《空暗女王》( Queen of Air and Darkness)写洛特国王一家与亚
瑟的恩怨，到亚瑟受摩高丝王后诱惑生下莫桀;《残缺骑士》( The Ill-Made Knight)以蓝斯洛为主角，描写圆桌武士的兴衰，以及亚瑟王、蓝
斯洛和桂妮薇王后的三角恋情;《风中烛》( The Candle in the Wind)则是莫桀阴谋推翻亚瑟和卡美洛最后的覆亡。除此之外，怀特又写了终
曲《梅林之书》，让决战前夕的亚瑟重回童年时光，然而因为“二战”时纸张短缺，一直未能以他理想中的合订本形式出版。
《永恒之王》是怀特流传后世的不朽杰作，反映出他复杂而矛盾的人格特质。终其一生，怀特活在孤独和悲伤之中，却总能看见生命的喜
剧面。此书时而滑稽，时而弥漫悲剧气息;既似闹剧却又浪漫。他史料考据严谨，故事却极度时空错乱。怀特将生命完全倾注于书中，熔铸成
极为殊异的亚瑟王文学阅读经验。《石中剑》尤其如此，因为书中描写的是前所未有的领域：亚瑟的童年。
T.H.怀特(Terence Hanbury White)一九〇六年出生于印度孟买，自幼双亲不睦。父亲长年酗酒，母亲则喜怒无常。据他回忆：“……家里
常传出枪声。我听说父亲和母亲会为了争夺一把手枪相互扭打，嚷着要射死对方，然后再自杀，但无论如何要先从我下手……我的童年并不安
全。”
五岁时，怀特随母亲回到英国与外祖父母同住，度过短暂的快乐时光。一九二〇年他被送往查顿汉学院(Cheltenham College)就读，在寄
宿学校典型的体罚陋习和高年级学生压迫下，这是一段极不愉快的求学经历，也影响了他日后的性格和创作。不过他也在这里初次读到了马洛
礼的《亚瑟之死》。
好容易离开查顿汉学院，怀特进入剑桥大学专攻英文，并且大放异彩。他写诗，主编文学刊物，在周刊上撰写剑桥专栏，第一年便获得奖
学金;然而翌年却罹患了当时仍属绝症的肺结核，以为自己只剩六个月生命。怀特的导师和朋友发起捐款，凑钱让他前往意大利休养一年。他
造访了那不勒斯、维苏威等地，并完成第一部小说《异国之冬》( The Winter Abroad)和诗集《受宠的海伦》( Loved Helen)。大学毕业那
年，怀特写了一篇文章讨论《亚瑟之死》，提出许多创见，也为日后写作《永恒之王》埋下契机，只可惜这篇文章今已亡佚。
大学毕业后，怀特放弃学术研究，全心投入创作。为维持生计，他先后在雷格和史道威两所中学任教。一九三六年，怀特辞去教职，租下
史道威公学附近的狩猎小屋，专心写作。一天晚上他把身边的书都看完了，随手翻开《亚瑟之死》，把它当作爱德嘉·华勒斯[2]式的通俗读物来
看。或许正因为全新的观点，他反倒读出新的趣味，在给友人的信中赞扬这是“一出完美的悲剧，开端处便埋下了开头、中间和结尾的伏笔”，
此外“书中人物都是真实的，具有我们能够预测的正常反应”。
怀特于是萌生为马洛礼作“序”的念头，以过去的亚瑟王文学中被忽略的领域——亚瑟的童年，作为主题。中世纪作家为了凸显英雄的不凡
身世，往往强调其诞生时的诸多异象，借以增添神秘色彩，实际的成长经历则表过不提。举《亚瑟之死》为例，马洛礼仅以一句“艾克特爵士
之妻亲自为他(亚瑟)哺乳”带过，便直接写到继承王位。怀特的做法不仅首开先例，也正好符合十九世纪末兴起的童年书写传统，这类作品
将童年提升至近乎神话的美好层次，以牧歌的形式歌咏逝去的黄金年代。表面上为儿童读者所写，实则是成人的怀旧寄托。
从另一方面来讲，亚瑟的身世充满“成人”情节，在保守的二十世纪三十年代英国原本就不便讲得太过明白，怀特改以其童年为重心，正好
转移读者的注意力，也得以勾勒出一个怀旧的、浪漫化的中古乌托邦：在那里，现实与想象的界线模糊，孩童受到妥善照顾，农民勤奋安乐，
领主慈爱而统治有方，也没有饥荒暴政。
小说中的世界建构极为特别。怀特从历史上撷取他感兴趣的细节，创造出想象的中古英国“格美利”(Gramarye)。他一方面巨细靡遗地描
写中世纪的生活细节，诸如城堡构造、鹰棚里的摆饰和猎野猪，弥补了马洛礼几乎从不写景的缺憾;另一方面则借由古今对照达到喜剧的效
果，以时空错置的手法重新诠释《亚瑟之死》，使当代读者更能心领神会。
怀特的博(杂)学多闻肇因于幼年家庭问题所引发的不安全感，致使他一生不断学习各种技能，借以“平缓危机意识和自卑感”;他更透过
梅林之口，表示“治愈悲伤最好的方法就是学习”。怀特的阅读量惊人，又能射箭、狩猎、驯鹰、钓鱼、驾驶飞机、潜水、织毛线、做木工和砌
墙造屋，还通晓中古拉丁文，这些嗜好都出现在书中，为作品更添趣味。
《石中剑》一书的重心自然还是在儿童教育。怀特亲身经历了查顿汉、雷格和史道威三所学校截然不同的教育体制，能细腻捕捉青少年学
生的心境，执教者的角色也扮演得恰如其分。他天生的导师魅力自然化作梅林，以开明的方式引导小瓦独立思考;同时也认同自小缺乏双亲照
顾的小瓦。在最初的英国版中，怀特将巨人葛拉帕斯的地牢描写得有如寄宿学校，充斥体罚、禁闭和暴力压迫，十足是对查顿汉的严厉批
判[3]。
一九三八年《石中剑》于英国出版，怀特亲手绘制四十二幅插图，幽默而精准地传达出笔下人物和情境。本书随后入选美国的“每月一
书”(Book of the Month)书友俱乐部，在编辑要求下，怀特删除了第六章小瓦和凯伊被女巫囚禁的桥段;罗宾汉等人攻击的对象，也由食人族
西西亚人(Scythian)改成摩根勒菲的城堡。二十年后，为了合订版的《永恒之王》，怀特又从《梅林之书》撷取蚂蚁和野雁的章节，并入
《石中剑》，同时删去小瓦变成草蛇的章节，成为我们现在所看到的版本。
《石中剑》让怀特初尝名利双收的滋味，不仅在英美两地热卖，迪士尼更买下版权拍成动画片。亚瑟王传奇的悲剧色彩，在《石中剑》看
似戏谑的叙事口吻和无拘无束的童年光阴中，似乎还不明显。小说的最后标记着“故事开始”，暗示亚瑟一生的苦痛与劫难，才正要登场。
“空暗女王”是一个始自远古时期，直到今日依旧萦绕人们脑际的形象。怀特在《永恒之王》中将她视作摩高丝，在他之前，豪斯曼曾
写过一首如谜难解的诗来描写她。不过，这个称号——恰好与撒旦相对照——指的是千百年来以多种面貌出现在诸国神话中的恶魔女性。
她是犹太教里的莉莉丝，往上可再追溯至巴比伦;她是阿拉伯人的女巨灵;日本人尤其敬畏黄泉之国的女王伊邪那美。美洲印第安人则惧
怕夜间急急穿越天际的形体。她以美色与魔咒，勾引男人远离她的死敌，也就是上帝。
——保罗·安德森《空暗女王》
归根究底，亚瑟王传奇的核心正是家庭的兴灭流转：尤瑟杀康瓦耳伯爵，夺其妻伊格莲而生亚瑟;康瓦耳之女摩高丝嫁给洛特王，又与异
父弟弟亚瑟乱伦而生莫桀;她与洛特所生四子后来皆成为圆桌武士，受莫桀煽动而结党与舅舅亚瑟作对;莫桀揭露王后出轨奸情逼走蓝斯洛，
导致父子兵戎相见……亚瑟王欲治国却未能齐家，淑世理想终毁于骨肉相残。
《永恒之王》第一部《石中剑》里也有一个家庭，但那是诗意想象下的徒具形式，是透过玫瑰色眼镜所见的景象。艾克特爵士家中的每个
角色都显得模糊失焦，荒谬的错置仿佛临时客串。比如说，故事里没有母亲，只有四十年来负责洗衣擦药换被子的保姆;经常比孩子还幼稚胡
闹的艾克特爵士，末了连父亲也不是(真正的)父亲了;而那父亲的职位，又是由厨师、鹰匠、家教、警卫官共同肩负的。这个只该存于童话
的荒唐家庭，多少反映了作者自身的儿时经验：父亲是印度殖民地的警察局局长，时常与妻子在外奔波。怀特的确是在双亲缺席的情况下，由
众多印度仆役照顾长大。
然而《石中剑》毕竟着重少年向虫鱼鸟兽取经的历程，无意观照家庭内部的教养问题。到了第二部《空暗女王》，怀特必须为日后的悲剧
覆亡埋下种子，不能再避谈亚瑟身世。故事因此注定要离开明媚安乐的田园乌托邦，来到荒冷寥落、“和亚瑟王儿时玩耍的城堡大不相同”的洛
锡安城。这副不幸家庭的面貌自始便显得畸零残破：父亲在外征战而长年缺席，虚浮自私的女巫母亲宰制一切，顾着勾引异邦骑士而忽略儿
子，少年们只能转而向疯癫的圣人托狄巴[4]求助，“犹如挨饿的小狗饥不择食”。一场血腥的独角兽猎捕成为竞夺或取悦母亲的仪式，寻父/弒
父的伊底帕斯情结横流。初版《石中剑》那位与梅林斗法落败的林中女巫阴魂不散，在此以摩高丝王后的形象登场。她是亚瑟王悲剧的焦点，
也是萦绕作者心头的母亲化身。
马洛礼借写蓝斯洛高贵的情操反招小人猜妒，间接导致卡美洛毁灭的强烈反讽来凸显悲剧气息。《亚瑟之死》的罪魁祸首，阿格凡与莫桀
两位武士，因为“对王后桂妮薇夫人与蓝斯洛爵士向来暗怀恨意”，“非得要骑士精神的最高表率毁灭殆尽，才能稍减”。怀特则另有想法，他认
为亚瑟王三大悲剧主题应是：“第一，康瓦耳的世仇，亚瑟之父杀死加文的外公;第二，姐弟乱伦的报应(……);第三，蓝斯洛与桂妮薇的
恋情。”摩高丝身兼母、姐二职，在这三大悲剧主题中占了两席重要地位，与亚瑟陨落的关联自然最为密切。
可是本书中这位“空暗女王”的母亲形象显然完全盖过长姐特质。我们不妨对照马洛礼的描述：“(摩高丝)为一极美丽之女子，国王对她萌
生强烈爱意，希冀与之共眠(……)而后使她生下莫桀爵士[5]。”年轻国王的角色看来“积极主动”许多，绝非怀特笔下的单方诱引，也谈不上利
用亚瑟潜在的母性慕望遂其目的。韦纳[6]更明指怀特把乱伦写成了“母亲对孩子的强暴”。这固然是怀特为求亚里士多德悲剧效果的不得不
然，“必须将(摩高丝)塑造成坏母亲，而且要比(……)英雄(亚瑟)承担更多的乱伦责任”，然而他念兹在兹的全是不堪的童年往事，书写
由是成为向母亲复仇的手段。
我们自然得谈谈怀特的母亲康丝坦姿，这位殖民地法官的女儿年轻时追求者众却谁也不嫁，而立之年将届仍待字闺中，后来在母亲取笑下
负气成婚。她是个“顽固、想象力丰富、自私、美丽又善于伪装”的妻子，需要别人对她倾注感情，喜爱以此炫耀，自己却不愿付出;时而嫉妒
儿子与印度保姆过从甚密，或者设下过高的期待，致使他因为无法企及标准，终身受潜在自卑意识所困。她扑朔难测的态度“赶走了丈夫、情
人和独子。他们逃离她的自私和强烈占有欲，于是她只能从奴性更重的动物身上榨取情感”。怀特进一步说她“成了爱狗之人，这意味着狗儿们
必须爱她”。
后来怀特在日记中写诗自况：“父亲不幸，有子亦然/我的一生始于无情/童年时父亲与那狂乱的母兽/在我的婴儿车上/争夺短刀，要
将之/刺进彼此的苦难生命/生而无所依凭/我胆敢爱谁?见谁而不逃逸?”并对朋友说，每次写信给母亲都“仿佛是被钉十字架”。扭曲的亲子
关系与青春期查顿汉学院的严酷鞭打，极可能是造成怀特日后同性恋与自虐倾向的主因，他甚至为此接受心理分析，可惜终告徒劳。
一九三九年初，怀特应好友戴维·贾奈特(David Garnett)之邀，同往爱尔兰波恩河畔(River Boyne)垂钓。贾奈特出身文学世家，亦是知
名作者，因书评而与怀特结缘，从此书信往返二十余载。度假期间，贾奈特之妻蕾(Ray)散步至附近的杜立斯屯农庄(Doolistown)，得知庄
主愿收房客，怀特便在此住下，不料一待六年。他积极观览异乡风物，追溯父系的盖尔血缘，在信中屡以古时立场超然的吟游诗人身份自居;
并热切地学习盖尔语、研读爱尔兰历史甚至考虑皈依天主教;日记里写满了有关爱尔兰的农业、野趣和政治见解。
五月，《空暗女王》初稿完成，原定名《林中女巫》( The Witch in the Wood)，以闹剧为叙事主调。怀特到底无法坦然面对切身之痛，只
好试图用荒唐胡闹悄悄将家庭/乱伦主题暗度陈仓[7]。正如白露儿[8]所指出，怀特再也找不到可资认同的角色：那位“才刚开始体验生命”，并
且有“一张愚蠢的脸”的亚瑟显然不是他的青年写照;梅林早在《石中剑》里授业完毕，逐渐退居次要角色。亚瑟王史诗的第二部是怀特最感棘
手的一部作品，几乎就是他与母亲幽灵交战的驱魔历程。初稿遭出版商柯林斯退回之后，他先后易稿重写四次，摩高丝的形象亦逐渐自彻底源
于母亲的“林中女巫”转变为象征女性毁灭力量的“空暗女王” [9]。在写给昔日恩师帕茨(L. J. Potts)的信中他提到要“完全舍弃将她奠基于家母的
做法”，改成“纯粹闹剧式的女巫”，且“具有野性的魅惑力”。摩高丝终究未能符合怀特期望，成为具有野性魅惑力的角色，她的本质仍然虚浮微
渺，但在一次次的改写过程中所占分量越来越少，最后成了隐身幕后，却也更具象征力量的阴森符码。
不过，那些彷徨无助的孩子呢?摩高丝的失当教养是怀特对母亲的口诛笔伐，亦是对亲子关系的诤言，童年书写的延续。作者在此明白宣
示：教育固然对幼年心智影响深远，但家长的“教养”才是人格形成关键。褪去《石中剑》的阳光灿烂，不满前作童书性格的读者想必更能体会
叙事成色的由明转暗。那个人兽共存的诗意庄园已是亚瑟一生的幸福顶巅，此后的下坡路险陡而且迢远，悲剧才要揭幕。
亚瑟四个外甥的性格在本书中已经大致成形：暴烈但本性忠厚的加文，残忍而畸恋母亲的阿格凡，平凡愚蠢的加赫里斯，善良温顺的加瑞
斯。小说一开始，怀特便借这群“无条件地傻傻崇拜母亲”的孩子之口，重演了康瓦耳宿仇，格外令人不寒而栗。他们青春期性意识萌发的惶惑
无知，则在猎独角兽行动中铺写得淋漓尽致。原本象征“信任、纯洁和美丽”的独角兽被女仆梅格假扮闺女引来，竟遭阿格凡视为侵犯母亲而凶
残杀害;梅格果真也如同摩高丝王后，坐视男孩“幸福童年的特质”受玷污而告腐坏。彼时小瓦拔神剑而登王位，如今奥克尼男孩的成年礼却要
以血为祭，亲手毁去尚存的几许童真。草药花园里那个“眼睛稀烂、皮开肉绽、骨肉几乎分家，沾满泥泞和血腥”的独角兽首级，怎能存有丝
毫“记忆中的美丽”?小说最后，他们随母亲来到欢庆繁华的卡利昂，双重婚礼的夜宴映衬乱伦的苟合。梅林老迈的手缓缓绘出家谱，两族命运
的丝线就此打上死结，母亲的幽灵终将伴随他们走向战场的烽烟。
隔着险涛恶浪的世界彼端，亚瑟则要为了捍卫理念而执起干戈。那是山雨欲来的“二战”前夕，身居异邦的怀特心系祖国，又对战争暴行深
感厌恶。一九三九年九月，英国对德宣战，他在日记中试问参战理由，答案是文明。“不为地理疆界的英国，也不为永远存乎于心的自由”而
战，但是“谁都可以抛掷炸弹”，唯他能成此亚瑟王史诗，从中“创建文明”。所以他虽曾致函情报部门志愿为国效力，心中早已决定“在‘亚瑟’进
厂印刷以前，不去理会这场战争”。后来为了莫名其妙的官僚因素，竟不得出境，更加深了怀特埋首创作的信念。他本欲将武力与正义的辩证
留作蓝斯洛故事主体，但现实的涌动驱使他必须关注战争与和平的角力。最终亚瑟与旧贵族的战争成为《空暗女王》另一条重要的剧情线，他
从初尝战果、为打赢“漂亮的胜仗”沾沾自喜，到设身为“真正会受伤流血”的无甲步卒着想，以至于“让敌方首脑见识战争的真相，直到他们对事
实有所体悟，此后对战争避之唯恐不及”，这个过程亦见证了怀特本身理念的流变，抛却昔日的狂热和平思想，他要借由“永恒之王”寻找止战良
方，挽救文明于倾灭。
九月初，当时任职空军部的贾奈特抽空偕全家渡海来访，但随即受急电召回，留下癌症缠身的蕾和两个孩子借居怀特的猎屋。蕾的聪颖坚
毅构成一副与摩高丝截然不同的女性形象，对怀特日后写作《残缺骑士》的蓝斯洛与桂妮薇之恋有着深远的影响。
——谭光磊
[1]注：这是马洛礼的发行商威廉‧卡克斯顿(William Caxton)所定下的标题，事实上全书描述的是亚瑟一生的事迹，他的陨落仅为其中一小部分。一九三
四年，另一份更早的温彻斯特手稿问世，研究者公认这是更接近马洛礼原著的版本。此版本经尤金‧文纳法(Eugene Vinaver)整理后，定名为《汤玛斯‧马洛礼
爵士作品集》。
[2]爱德嘉·华勒斯(Edgar Wallace，1875—1932)，英国畅销小说家，作品横跨推理、悬疑、奇情冒险等领域。
[3]此段在后来的美国版中删除，因为以英国寄宿学校生活为蓝本，美国读者可能不熟悉。
[4]这个名字是怀特本名提伦斯(Terence)的盖尔语拼法。
[5]见《亚瑟之死》第一部第十九章。
[6]Sylvia Townsend Warner，怀特的传记作者。见传记第一三〇页。
[7]依照怀特原本的计划，《永恒之王》四书的基调分别是：《石中剑》——诗，《空暗女王》——闹剧，《残缺骑士》——传奇小说，《风中烛》——悲
剧。
[8]伊丽莎白·白露儿(Elisabeth Brewer)，《怀特与永恒之王》研究专书作者。
[9]书名来自英国诗人豪斯曼(A. E. Hausman)晚年诗作：“她强力的魔咒失灵/她恐惧的塔楼倾覆/她瓶中的毒药已干/利刃已架上颈部。空与暗的女王/
开始厉声号叫/噢年轻人，谋害我的人/明日你将死去。”