第二部分 精准口径 第八章
她的棒针，就是一组两根同尺寸的细木棒，并排着摆在皮套里，有好几组。乍看之下有点像古老遗体的手腕，干枯的肌肤包裹着白皙的腕骨。细木棒和皮套，手工艺有点像某种线索，从很早以前代代相传，历经暴动战火和肃清镇压的洗礼，幸存至今。仿佛祖先很慈祥地对你使个眼色，暗示你这些东西是没有危险的，例如童话书或木雕之类，一代代流传下来。每一条线索都可以隐约追溯到地上那个世界。如今，那个世界只剩残破倾颓的大楼，矗立在那灰黄荒凉的沙丘后。
詹丝首长考虑了半天，最后终于选定了一组棒针。每次选棒针，她都煞费苦心，因为精准的口径是最关键的。棒针太细很难编织，编出来的棉织衣会太紧，穿了会有压迫感。反过来，棒针太粗，编出来的衣服会全是孔洞，而且组织松散，穿在身上，肌肤若隐若现。
选好之后，詹丝就把棒针从皮套里抽出来，然后伸手去拿棉线。看着那一大团棉线，她实在很难想象，就靠自己这双手，那团纠结缠绕的棉线居然会变成能穿的衣服。她从棉线里拉出线头，脑海中忽然想到，一件衣服诞生的过程实在很神奇。此刻，她的棉织衣还只是一团凌乱的棉球，一些构想，根本还没成形。更早之前，那团棉线还只是土耕区里一球球的棉花，经过采收、清洗，最后抽丝缠绕成长长的棉线。再更早之前，那只是一株株的棉树，生长在土耕区的土壤上，而许多人就长眠在那土壤中，他们的血肉滋养了土壤，滋养了棉树根，而土壤上方的植物灯散发着温暖辉煌的光芒。也许，那一株株的棉树，是从他们的灵魂里滋长出来的。
詹丝摇摇头，忽然觉得自己实在有点病态。她发觉自己越老越容易想到死亡。一天到头，总是想到死亡。
她小心翼翼地把棉纱线头缠绕在棒针顶端，然后用手指勾成一个三角形。看得出来那娴熟的动作是长年累月训练出来的。接着，她把棒针头穿进这个三角形，把棉线织进去。这叫起针，是她最喜欢的动作。她喜欢起头，起针。从零开始，无中生有。接下来，手的动作已经不需要再用眼睛看，于是她抬起头看着墙上的影像。清晨，狂暴的风沿着山坡滚滚而下，卷起一团团的黄沙。今天，阴森森的云团低垂天际，仿佛忧心忡忡的父母俯视着他们的孩子。那一团团的沙尘翻腾扭滚，掠过洼地，掠过丘谷，犹如一群嬉笑打闹的孩子，最后冲向两座沙丘中间的一道小山沟，一路向上窜，直到山沟顶端。在那里，两座沙丘合而为一。詹丝看到一团沙尘扑上两具尸体，然后四散飞扬，犹如鬼魅，那景象，仿佛两个嬉笑玩闹的孩子忽然消失，化为一阵烟尘，再次回到梦境里。
詹丝首长坐在一把褪色的塑胶椅上，靠着椅背，看着外面世界变幻莫测的狂风。那里，是人类的禁地。她的手动个不停，棉线渐渐变成一段棉织布。她只偶尔低头瞄一眼，看看有没有织错。沙尘常常会扑上镜头，一波接着一波。每次看到沙尘撞上来，她都会不由自主地往后一缩，仿佛沙尘会扑到她身上。每次沙尘一来，镜头就会变脏，影像就会变得很模糊，而且，每逢镜头擦干净那一天，那种感觉会特别强烈。每次看着沙尘扑上镜头，就仿佛看到脏兮兮的男人沾污了少女玉洁冰清的肌肤。那是一种被侵犯的感觉。詹丝还记得那种感觉。到现在，已经过了六十年，有时候她会想，为什么沙尘要把镜头搞得那么脏?为什么每次把镜头擦干净，都必须献祭一条人命?那种痛苦，她已经快要无法承受了。
“首长?”
此刻，在那死寂的沙丘上，就有保安官的尸体。昨天，她失去了她手下的保安官。她撇开头不忍心再看，然后，她看见马奈斯副保安官就站在她旁边。
“什么事，马奈斯?”
“这些就是你要的东西。”
马奈斯把三个文件夹丢在大餐厅的餐桌上，推到她面前。昨天晚上，为了庆祝镜头清洗的任务圆满完成，大家在大餐厅里大肆庆祝，餐桌上满是糕饼屑和果汁的残渍。詹丝放下手中的棉织布，不太情愿地伸手去拿文件夹。此刻，她只想一个人在这里多坐一会儿，亲眼看着自己编织出来的成果。她希望能够多看一眼日出的美景，享受这宁静的时刻。随着时间过去，镜头又会开始变脏，影像又会开始模糊，所以，她希望在那之前能够多看一眼。而且，再过不久，地堡上面几个楼层的人就会起床，揉着惺忪的睡眼慢慢清醒过来，然后全部挤到大餐厅，各自坐到自己的塑胶椅上，观赏日出。
但她毕竟有职责在身。她是大家选出来的首长，而地堡需要一位保安官，她必须赶快找到人选。于是，詹丝把个人的私念先摆到一边，低头看着大腿上的文件夹。她轻抚着第一个文件夹的封面，看着自己的手背，表情有点悲伤，却又有点坦然。她手背干枯，而且像文件夹内页里凸出来的手工纸一样，满是皱纹。她转头看看马奈斯。他的胡子已经差不多全白了，只剩一点黑。她还记得他当年的模样，浓密的黑胡子，高高瘦瘦，精力充沛，充满青春气息。而如今，他显得如此衰老憔悴。她觉得他还是很帅，不过，那纯粹只是因为她年轻的时候就认识他，因为她衰老的眼中还烙印着他昔日的模样。
“其实。”她对马奈斯说，“这件事可以换种方式来处理。我直接晋升你当保安官不就好了吗?然后你可以自己去找一个副保安官，这样不是比较合乎传统?”
马奈斯笑起来：“首长，这个副保安官，我已经干了太多年，跟你当首长差不多一样久了。到了这把年纪，我现在唯一有兴趣的，就是想知道自己哪一天会死，至于其他的，我完全没兴趣。”
詹丝点点头。她之所以喜欢马奈斯待在她身边，其中一个原因就是，他这个人实在悲观得可怕，相形之下，她就会显得比较开朗明亮。“我想，我们两个距离那一天都不远了。”她说。
“说得太好了。我真没想到自己会多活那么多年。最主要是，我不想活得比你久，因为万一看到你比我早走，我会有罪恶感。”马奈斯搓搓胡子，打量着外面的景观。詹丝对他嫣然一笑，然后翻开最上面的文件夹，开始看第一份履历。
“照你的吩咐，我找到了三个还不错的候选人。”马奈斯说，“这三个人当中，任何一个来当我的上司，我都很乐意。其中有一个叫茱丽叶的，她的档案应该在中间那个文件夹里面。她是我的头号人选。她在底层的机电区工作，很少上来，不过，我和霍斯顿——”
马奈斯忽然停住了，清清喉咙。詹丝转头瞥了他一眼，发现马奈斯的视线正沿着那道山沟看向沙丘顶上。他举起拳头掩着嘴，假装咳了一声。他拳头握得好紧，青筋暴露。
“不好意思。”他又继续说，“我刚刚说到，几年前，我和保安官到底下去处理一件死亡案，这个茱丽叶……呃，我想她比较喜欢别人叫她祖儿……表现得很出色，是个厉害角色，头脑很清楚，精明得很。那个案子，她帮了很大的忙。什么蛛丝马迹都逃不过她的眼睛，而且领导能力很强，很会带人，很圆滑，够老练，不过很有原则。就是这样。我认为，她从来没到过八十楼以上的楼层，所以，她显然很喜欢待在底层。这种人很少见。”
詹丝浏览了一下茱丽叶的档案，看看她的家世背景，看看她的财务记录，还有她目前的薪资点数。她工作表现优异，被推举为领班。从来没有抽过签。
“她还没结婚?”詹丝问。
“还没。她有点男人婆个性，是操作巨型扳手的技工，没想到吧?我们在底下待了一个礼拜，亲眼看到那些男的看她的时候是什么眼神。打个比方，那些男人会抢着排队让她挑，不过，她不太愿意跟男人混。这么说吧，她这个人，男人见了就很难忘得掉，她宁可自己一个人过日子。”
“你好像也没忘掉她嘛。”话一出口，詹丝立刻就后悔了，她受不了自己那种酸酸的口气。
马奈斯调整了一下站姿，换另一条腿支撑：“呃，首长，你应该知道我的盘算，我随时都在留意适合的人选，评估他们的能耐。我会想尽办法避免自己被拱上去当保安官。”
詹丝微微一笑。“另外那两个呢?”她翻开文件夹，看看那两个人的姓名。她有点怀疑，喜欢窝在底层的人，真的适合干保安官吗?不过，也可能是她担心马奈斯会迷上他的上司。第一个文件夹里，那个人叫彼得·贝尔宁。她知道那个人。他在司法部工作，办公室就在楼下不远，只隔几个楼层。职务好像是书记，又好像是审判官的“学徒”。
“首长，我还是坦白说吧。按照规定，为了公平起见必须有三个候选人，不过其实，另外那两个我只是抓来凑数。我刚刚说过，不管是谁来当我的长官，我都很乐意，不过，我个人认为这个祖儿才是最理想的人选。我们这里已经很久没有年轻的女孩子干保安官了。下次的首长大选快到了，你推个女孩子出来当保安官，大家会比较有兴趣。”
“我们选保安官，不能基于这种理由。”詹丝说，“不管最后我们选的是谁，这个工作他势必要干很久，说不定会一直干到我
们两个都不在了——”说到这里她停住了，因为她忽然想到霍斯顿。当初选上霍斯顿的时候，她也说过同样的话。
詹丝合上文件夹，然后转头继续看着墙上的影像。在一座沙丘底下，有一个小龙卷风慢慢成形，慢慢卷成一团黄沙。没多久，龙卷风越卷越大，越卷越大，拖着尖尖的尾端左右摇曳，那硕大的上半部乍看之下很像一个小孩子的头，正朝着镜头袭卷而来。在苍白虚弱的晨曦中，龙卷风看起来灿烂夺目。
“我想，我们去跟她见个面好了。”詹丝作了结论。文件夹还摆在她大腿上，她的手指不断拨弄着那张手工纸边缘。
“你说什么?我看还是通知她自己上来比较好。就像从前一样，在你的办公室面谈。到底下去，路程很远，等要上来的时候，你会觉得路程更远。”
“我了解你的顾虑，副保安官。我真的了解。不过，我已经很久没有到最底下去了，最远只到第四十楼。我应该要常常去看我的同胞，不能老是拿膝盖当借口——”
首长忽然又停住了。那团沙尘龙卷风不断地左右游移，突然间，它转了个方向，朝他们扑过来。龙卷风越来越大，越来越大。由于外面的广角镜头会扭曲影像，龙卷风看起来变得更巨大，而且更强劲凶猛，尽管她知道实际上并没有那么大。没多久，龙卷风笼罩了每一个镜头，整个大餐厅忽然暂时陷入一片黑暗。又过了一会儿，龙卷风移开了，在画面中缓缓移动，渐渐远去。龙卷风终于走了，问题是，清晰的画面也随着它消失了。现在，墙上的世界又变成一片昏暗模糊。
“该死的东西。”马奈斯咬牙切齿，手不自觉地握住枪柄。他的皮枪套已经很老旧，“嘎吱”作响。这时候，詹丝脑海中忽然浮现出一个有趣画面。她仿佛看到副保安官出现在影像里，双腿细瘦，追着那团龙卷风拼命开枪，只可惜，那团沙尘已经渐渐消散。
两个人坐在那里，陷入一阵沉默，转头看看四周，检查看看大餐厅里有没有损伤。过了一会儿，詹丝终于开口了。
“马奈斯，这次下去，并不是为了选举，也不是去拉票。我相信，只要我出来选，没有人选得赢我。所以，这次下去并不是为了有什么好处，而且，我们穿着不用太正式，不要太张扬。我只是想去看看我的同胞，不是去摆排场。”她转头看看他，发现他也在看她，“这是为了我自己，马奈斯，就当是逃避吧。”
她又回头去看外面的景观。
“有时候……有时候我会觉得我在上面待太久了。我们两个都是。我觉得，我们已经活太久了——”
她忽然又停住了，因为她听到螺旋梯那边传来杂沓的脚步声。天亮了。他们两个都转身面对楼梯的方向，面对那充满生命的声音。那个声音，意味着一个新的日子苏醒了。此刻，她知道时候差不多了，应该要挥开脑海中那些死亡的意象，至少，暂时抛到脑后。
“这样吧，我们到底下去，看看这个茱丽叶到底有什么本事。我们两个一起去。你知道我为什么想下去吗?因为，我们被这个世界逼着做了很多不该做的事。有时候，坐在这里，看着外面，我会看到自己所作所为所造成的后果——我的心很痛，马奈斯，那是锥心的刺痛。”吃过早餐后，他们在霍斯顿的办公室碰面。霍斯顿走了才一天，詹丝潜意识里还是觉得这里是他的办公室。现在她暂时还没办法把这里当成别人的办公室。里面两张办公桌并排在一起，旁边有一个老旧的档案柜。她站在那里，跟办公桌隔着一段距离，看着空荡荡的羁押室。这时候，马奈斯正在跟泰瑞交代一些事情。要离开很长一段时间，事情必须交代清楚。泰瑞是资讯区的保安人员，身材魁梧，每次马奈斯和霍斯顿要出去办案，就会找泰瑞到办公室来留守。站在泰瑞后面的，是一个十几岁的女孩子，满头黑发，眼睛炯炯有神。她叫玛莎，在资讯区见习，是泰瑞的“学徒”。地堡里，半数以上的人都带着一个学徒。他们的年龄大约在十二岁到二十岁之间，如影随形跟在师父旁边，像海绵一样拼命吸收知识，吸收技术，这样地堡的运作才能够持续下去，至少，再延续一个世代。
马奈斯特别提醒泰瑞，每次镜头刚洗干净的时候，大家都会变得特别暴躁易怒，因为压力一旦解除，人就变得比较冲动。至少有一阵子，他们会觉得自己可以为所欲为。
其实根本不需要他特别交代，因为隔壁的大餐厅里，大家正在狂欢庆祝，那种惊天动地的喧闹声，连门关着都挡不住。地堡最上面四十层楼的居民早就把整个大餐厅和大厅挤得水泄不通。而且，这一整天，还会有好几百个人从中段楼层和底段楼层爬上来。他们都是请假，用掉他们的休假点券，专程到顶楼来，目的就是为了观赏外面世界最清晰的景观。对大多数人来说，那像是一种朝圣。有些人隔好几年才会上来一次，他们会在顶楼盘桓好几个钟头，嘴里喃喃嘀咕说，外面的世界一点都没变，还是他们记忆中的模样。然后，他们就会催着孩子下楼梯。上楼的人群把楼梯井挤得水泄不通，他们只好一路挤下去。
马奈斯把所有的钥匙和一枚临时警徽交给泰瑞，然后检查了一下无线电对讲机，看看电池有没有电，再检查办公室的无线电主机，看看音量开得够不够大，接着掏出手枪检查一下。最后，他和泰瑞握握手，鼓励了他两句。这时候，詹丝意识到时候差不多了，他们该走了，于是她撇开头，不再看那空荡荡的羁押室，转身跟泰瑞说了声再见，朝玛莎点点头，然后就跟在马奈斯后面走出办公室门口。
他们跨出办公室门口正要走进大餐厅的时候，詹丝忽然问：“镜头才刚洗过，你现在就离开岗位，真的没关系吗?”她知道一到晚上，顶楼的人会多到什么程度，而那些人会冲动到什么程度。这个节骨眼拖着他一起走，好像时机不太对，因为这项任务骨子里是她的私事。
“那有什么关系?时机正好，我也正想找个地方躲起来。”他瞄瞄墙上的影像，可是人太多了，遮住了视线，根本看不清楚。“到现在我还是搞不懂霍斯顿到底在想什么。他心里有什么事，为什么都不告诉我?也许，等我们回来之后，我就比较不会感觉他还在办公室里，因为，现在待在那里，我连呼吸都有困难。”
詹丝思索着他说的话，同时两人一路挤过满餐厅的人群。大家举着塑胶杯，果汁四散飞溅，但她闻到空气中飘散着私酿酒的味道，不过，她决定暂时不管他们。大家七嘴八舌向她问好，祝她一路平安，而且保证会投票给她。他们这次要下去的事，很少人知道，没想到这么快就泄露了。大多数人都认为，首长这次下去，目的是要跟大家联络感情，为下一次大选热身。地堡里年轻的一代都向马奈斯道贺，称呼他保安官，因为他们都是在霍斯顿担任保安官期间成长的，不知道前一任保安官继任人选的内情，不知道是马奈斯主动退让，自甘担任副手。不过，老一辈的人知道内情，所以，首长和马奈斯从他们面前经过的时候，他们都点头致意，心里暗暗给他们另外一种祝福。他们的眼神流露出他们内心的盼望：让地堡能够继续保持目前的平静，让他们的孩子能够活得跟自己一样久。千万不能让地堡崩溃，至少，不要太快。
詹丝一直活在这种压力下。这种压力，比起年龄加诸她膝盖上的压力更残酷。他们朝中央螺旋梯走过去，一路上她一直沉默不语。有些人大喊要她发表演说，不过还好，众人没有跟着起哄，她总算松了一口气。她能说什么?难道要告诉他们，她自己都搞不懂地堡为什么还能维持下去?难道要告诉他们，她连自己的针线活都搞不懂?是不是把棉线交缠在一起，顺序对了，衣服就可以做出来?难道要告诉他们，只要剪断一根线，整件衣服就散了?只要剪一刀，线就可以拉出来，越拉越长，最后变成一团棉线?难道他们真以为她懂得该怎么管理地堡?事实上，她也不过就是按照从前留下来的规定去做，就这样，一年一年过去了，没想到地堡的状况竟然还能够维持正常。
她根本搞不懂究竟是什么力量在支撑地堡的运作。而且，她也无法体会他们的心情，不明白他们为什么要庆祝。他们为什么要这样喝酒狂欢?难道是因为他们觉得自己可以安心了，因为他们庆幸自己逃过一劫，没有被送出去清洗镜头?此刻，有一个好人死了，陈尸在沙丘上，而他太太的尸体就在他旁边。他是她的好朋友、她的好帮手、好伙伴。他死了，而地堡里的人竟然在狂欢庆祝?所以，如果真要发表演说，如果她说话不需要顾虑会不会触犯地堡的禁忌，那么，她会这么说：有两个好人自愿到外面去清洗镜头。全地堡还找得到比他们更好的人吗?跟他们比起来，我们这些留在地堡里的人算什么?
现在根本不是发表演说的时候，也不是饮酒作乐、狂欢庆祝的时候。现在，该是冷静下来好好思考的时候。这也就是为什么詹丝会觉得自己需要暂时逃开这一切。一切都变了，而且，那种改变并不是一天造成的，而是累积了不知道多少年。这一点，她比绝大多数人都清楚。还有，物资区那位老太太麦克兰可能也很清楚，她也察觉到有事快发生了。人必须活得够久才看得清楚事情，而现在，她看到了。时间一天天过去，她生存的这个世界，脚步越来越快，她根本追不上。詹丝首长心里明白，再过不久，这个世界就会把她远远甩在后面。她内心深处潜藏着一种巨大的恐惧。她没有说出口，可是那种恐惧每天都缠绕着她。那就是：有一天，当她不在了，这世界恐怕也撑不了多久了。