18 荒年的访客
齐利尔离开后，安娜.伊凡诺夫纳又去见了丈夫。秋夜渐渐拉长，家人们醒来时天还黑着，傍晚也得就着火光吃饭。那天晚上，彼得在炉边无法成眠。他的孩子都上床了，但他就是毫无睡意。炉里的余烬照得满室通红，彼得望着火光闪烁的炉口，心里想着他的女儿。
安娜怀里捧着针线，没有做活。彼得始终低头，因此没看见妻子脸色铁青，毫无血色。「所以瓦西莉莎不会嫁人了。」她说。
彼得吓了一跳。他妻子的口气威严十足，让他头一回想起她的父亲，而她的话正是他心里在想的事。
「好人家的公子不可能要她，」她接着说：「你会让她嫁给农夫吗?」
彼得沉默不答。他已经在心里想过好几回了。将女儿许配给出身卑微的人，有违他的自尊，但他脑中不停响着敦娅的警告：嫁谁都比送给霜魔好。
玛莉娜啊，彼得心想，妳留给我这么一个疯女儿，我很爱惜她，她比我那些儿子还野、还勇敢，但女人家要野和勇敢做什么?我发誓会保护她，但我要怎么防止她伤害她自己?「她得进修道院，」安娜说：「而且愈快愈好，否则还能怎么办?没有正派人家会想要这样的媳妇。她被魔鬼附身了，不仅会偷马，把马弄疯，甚至还拿侄子的性命开玩笑。」
彼得一脸惊诧望着妻子，发现她坚决的模样竟然颇为动人。「修道院?」他说：「瓦西娅?」他一边说着，一边心想自己怎么会如此惊讶?每天都有嫁不出去的女孩进修道院，他实在想不出有谁比瓦西娅更不适合当修女。
安娜双手紧握，眼睛盯着他不放。「和信神的姊妹们同住，或许能拯救她凡世的灵魂。」
彼得再次想起莫斯科那名陌生人的脸。不论这么做能不能辟邪，霜魔都不大可能染指献身给神的女孩。
但他还是很犹豫。瓦西娅不可能主动去。
坎斯坦丁神父坐在安娜身旁的暗处里，面容憔悴，眼神和刺李一样黑。
「巴图席卡，你觉得呢?」彼得问坎斯坦丁：「我女儿把追求者吓跑了，我该送她去修道院吗?」
「你没什么选择了，彼得.弗拉迪米洛维奇，」神父说，声音缓慢粗哑。「她不怕神，也不听道理。升天修道院在莫斯科克里姆林宫城内，专收贵族千金，那里的姊妹会收留她。」
安娜嘴唇一紧。许多年前，那曾是她梦寐以求的地方。
彼得迟疑不答。
「克里姆林宫的墙很坚固，」坎斯坦丁又说：「她会很安全，也不会挨饿。」
「嗯，让我考虑考虑。」彼得纠结地说。她可以和他的进贡代表一起搭雪橇去，但他该派谁去莫斯科警告大家?他不能把女儿送去当烫手山芋，而这时间派信差又太晚了。
对了，欧尔嘉，他可以送她去欧尔嘉那里，她会安排。但不行……瓦西娅必须在仲冬前嫁人或进修道院。他仲冬就会来找她了。
瓦西娅……瓦西娅进修道院?乌黑的秀发用头巾包着，终生守贞不嫁?
可是她的灵魂──重点是她的灵魂。她会得着平安与富足，会为家人祷告，而且不受恶魔打扰。
她不可能主动去的，那会伤透她的心。
坎斯坦丁冷眼看着彼得内心挣扎。他知道神在他这边，彼得会被说服，方法也会找到。事实证明神父想得没错。
三天后，瓦西娅从森林里带了一名全身湿透、直打喷嚏的迷路修士回来。
她日落前不久将修士拖回家里。当时大雨倾盆，敦娅正在讲故事。「他们的父亲想出病来，」敦娅说：「于是艾雷克塞王子和狄米崔王子便出发去找翅膀发光的火鸟。他们俩骑了很远很远，经过了三乘九个王国，最后来到一个岔路口，路旁立着一块石头，上头有字。」
这时砰的一声，外门开了，瓦西娅拽着一名年轻修士的袖子大步走进来。修士块头不小，浑身是水。「这位是罗迪昂修士，」瓦西娅说：「从莫斯科大公宫廷来，在森林里迷路。沙夏差他来找我们。」
吃了一惊的家人们立刻动起来。帮忙擦干的帮忙擦干，端饭菜的端饭菜，新的长袍找到了，蜂蜜酒也塞到他手里。慌忙中，敦娅依然不忘吩咐心不甘情不愿的瓦西娅换掉湿衣服，坐在火边烘干滴水的头发，其他人也没忘了连珠炮似的对修士问东问西：莫斯科天气如何?宫廷仕女戴什么珠宝上教堂?鞑靼军头都骑什么马?最多问到的还是塞普柯夫王子妃和艾列克桑德修士。没完没了的问题让修士几乎招架不住。
最后彼得插手了。他一把推开儿子女儿说：「你们所有人安静点，让他好好吃饭。」
厨房慢慢安静下来。敦娅拿起纺纱杆，伊莉娜拾起针线，罗迪昂修士埋头吃他的晚餐。瓦西娅拿起研钵和杵把，开始磨晒干的香料。敦娅继续讲故事。
「路旁立着一块石头，上头有字：
直走又饿又冷
往右人活马亡
往左马活人亡
「三条路听起来都不大好，于是两兄弟便走到路旁，在翠绿的森林里扎营，待着待着竟然就忘记为什么远行了。」
伊凡王子往右骑，瓦西娅心想。这故事她已经听过上千次。灰狼杀了他的马，他哭着看着自己的马丧命，但故事从来没说要是他直走会遇到什么，往左走又会遇到什么。
彼得坐在厨房另一头和罗迪昂修士窃窃私语。瓦西娅真希望听见他们在说什么，但大雨依然打得屋顶乒乓作响。
早上天一亮她就出门采集去了。有什么摘什么，就算淋成落汤鸡也无妨，只要能呼吸几小时新鲜空气。家里压得她喘不过气。安娜.伊凡诺夫纳和坎斯坦丁用她无法理解的表情望着她，连她父亲也是。走在路上，村民也会指指点点。没有人忘记齐利尔的马那件事。
她发现那名年轻修士时，他正骑着强壮的白骡子在森林里兜圈子。
好怪，瓦西娅心想，他竟然还活着。她在林中闲晃经常见到骨头，从来不曾遇过活人。这座森林对旅人很危险，列许会带着他们兜圈子到精疲力竭，伏贾诺伊会睁着冷酷的死鱼眼偷看，将他们拖到水里。这个温和的大个子误闯进来，竟然毫发无伤。
瓦西娅脑中闪过露莎卡的警告。魔鬼们害怕什么?
「你很幸运，我那个鲁莽的女儿这种天气还出去采集，而且遇到你。」彼得对修士说。
罗迪昂修士满足口腹之欲后，偷偷朝壁炉瞄了一眼。彼得说的那个女孩正在磨香料，火光替她的苗条身形绘上了一道金边。他第一眼就觉得女孩很丑，现在看还是不觉得她美，但愈看愈难将目光移开。
「我很感谢她遇到我，彼得.弗拉迪米洛维奇，」罗迪昂见彼得眉毛横竖，赶紧说道：「艾列克桑德修士要我传话给你。」
「你说沙夏?」彼得厉声道：「什么事?」
「艾列克桑德是大公资政，」年轻修士骄傲地说：「他因为常行善事、济弱扶危而广获名声，以判事明智而著称。」
「你以为我想知道沙夏好好才干不用在自己的人民身上，却另作他途吗?」彼得说道，但罗迪昂听出他语气里带着一丝骄傲。「讲重点吧，这种小事不可能让你这时候还跑这一趟。」
罗迪昂直视彼得说：「你要进贡给可汗的东西已经上路了吗，彼得.弗拉迪米洛维奇?」
「雪来就出发。」彼得怒答道。这年收成欠佳，猎物也少，彼得一粒麦子、一张毛皮都不甘心送走。他们不得不宰羊，儿子们打猎到不成人形，女人家不论天气好坏都得出门采集。
「彼得.弗拉迪米洛维奇，要是能不用进贡呢?」罗迪昂探问道。
彼得不喜欢对方语带暗示，也照样直说。
「很好，」年轻修士镇定说道：「王子和参赞们都觉得为何要继续进贡，对异教皇帝卑躬屈膝。上一位可汗被谋杀，继位者登基不满十二个月也一样惨遭杀害，朝中一片混乱，怎么堪当好基督徒的君王?我们打算反抗鞑靼人，艾列克桑德修士请求你出手相助，因为他曾是你的儿子。」
瓦西娅见父亲神情变了，很好奇修士对他说了什么。
「出兵打仗。」彼得说。
「争取自由。」罗迪昂反驳道。
「我们北方这边负担不重。」彼得说。
「但还是得负担。」
「宁可付点东西，也好过鞑靼人的拳头，」彼得说：「他们根本不必跟我们正面对战，只需要夜里派人突袭就好，十支火焰箭就能将莫斯科夷为平地，而我的马也是木头做的。」
「彼得.弗拉迪米洛维奇，艾列克桑德修士要我告诉你──」
「对不起，」彼得突然起身道：「我听够了，还请见谅。」
罗迪昂识相点头，专心喝起蜂蜜酒来。
「我们为什么不打仗，父亲?」柯尧手里抓着两只死兔子的耳朵问。父子俩趁着大雨稍歇，出来巡视陷阱小径。
「因为除了伤害，我看不出什么好处，」彼得答道。这不是他第一次说了，自从修士跟他两个儿子提到沙夏的事迹之后，两人就一直缠着他，让他不得清闲。「你妹妹在莫斯科，你难道希望她被困在城中?鞑靼人选中一个城市，从来不留活口。」
柯尧扬手否认，两只兔子在他手下诡异甩动着。「我们当然会在他们杀到莫斯科城门前跟他们大战一场。」
彼得弯身检查下一个陷阱，没有猎物。
「而且你想，父亲，」柯尧打铁趁热接着说：「我们能把贡品运到南方卖，不用上缴。我的表弟不用向任何人下跪，成为真正的王子，你的曾外孙说不定能当大公。」
「我宁可我的儿女平安活着，也不想为了还没出生的后代的荣耀而牺牲他们。」见儿子张口欲辩，彼得放柔语气说：「辛纳奇，你知道沙夏当年不顾我反对离开这个家，我不是那种会把儿子绑在门柱上不准他走的父亲。你想打仗尽管去打，但我不会祝福一场愚蠢的战争，也不会给你任何布疋、银子或马肉。你别忘了，沙夏也许名声显赫，但得每天求人赏赐面包，在苗圃里照料蔬草。」
柯尧想要反驳，不论他想说些什么，都被欢呼声给打断。又一只兔子被陷阱抓住，因为秋天而变色未完的斑驳皮毛沾满泥土。柯尧弯身去取猎物时，彼得抬头张望，突然僵住不动。空气里飘着动物刚死的味道。彼得的猎猪犬皮尤斯[1]缩在主人小腿边，像小狗一样唉唉叫。
「柯尧。」彼得喊道。柯尧听父亲语气不对，立刻站起身来，黑色眼眸闪过一道光影。
「我闻到了，」他顿了一下说：「是什么把狗吓成这样?」因为皮尤斯不停低咽颤抖，急着想回村里。彼得摇摇头，不停左右张望，跟闻香犬一样。
他不发一语指着某个地方。柯尧低头只见他们脚边落叶沾了一滩血，不是兔子的。彼得严厉朝猎犬一比，那狗哀叫几声便乖乖往前循迹。柯尧微微靠左，和父亲一样像只猫头鹰无声无息。两人小心翼翼绕过一片树林，来到一小片树丛杂生的空地，地上满是腐朽发黑的落叶。
是一头公鹿。扯断的腰腿就在彼得脚边，血肉模糊，鹿身则在稍远处，内脏爆裂四散，即使天冷依然臭气熏天。
虽然公鹿带角的头颅瘫在他们脚边不远，舌头耷拉着，这血淋淋的场面并未让两人退却，只是交换了一个意味深长的眼神，因为森林里没有东西能把鹿肢解成这副德性，再说有什么野兽会杀了肥嫩的秋鹿却不碰肉?
彼得蹲在泥地上，目光逡巡地面。
「公鹿逃，猎人追，鹿拚命跑，稍稍跑在前头，接着跳进这片空地──这里，」彼得边说边蹲伏着前进。「一跳，再跳──接着侧边一道重击把他撂倒。」彼得停下脚步，皮尤斯趴在空地边缘，目光紧随主人不放。
「但攻击他的是什么?」彼得喃喃道。
柯尧从泥地上读到的判断和父亲差不多。「没有痕迹，」他说着掏出长刀，刀身出鞘发出咻的一声。「完全没有，也没有事后抹除的痕迹。」
「你看皮尤斯。」彼得说，只见皮尤斯已经起身盯着树木间的缝隙看，脊背上的粗毛全竖起来，露出牙齿低吼着。父子俩同时转身，彼得几乎来不及想就已经长刀在手。有那么一瞬间，他觉得自己见到了什么，暗处有一道黑影，不过随即消失。皮尤斯叫了一声，声音又尖又高，是恐惧又不肯屈服的信号。
彼得朝狗弹了弹手指，柯尧跟着回头，两人穿越血迹斑斑的枯叶泥地，不发一语往村里走。
一天后，罗迪昂去敲坎斯坦丁的房门，神父正就着烛光检视颜料。他混合的颜色因为潮湿，尾端和细滴都发霉。屋外虽然有日光，但神父房间窗户很小，倾盆大雨又遮去太阳，要不是蜡烛，房间肯定暗无天日。太多蜡烛了，罗迪昂想，真是暴殄天物。
「神父，愿主祝福你。」罗迪昂说。
「愿神与你同在。」坎斯坦丁说。房间很冷，神父单薄的肩上包着毯子，但没问罗迪昂需不需要。
「彼得.弗拉迪米洛维奇和儿子去打猎了，」罗迪昂说：「他们不肯透露去猎什么，你有听到他们说什么吗?」
「没有，我什么都没听到。」坎斯坦丁答道。
屋外大雨滂沱。
罗迪昂皱眉说：「我实在想不出他们带着猎野猪的长矛却没带狗要做什么，这种天气骑马太糟了。」
坎斯坦丁没有说话。
「哎，愿主赐他们成功，无论他们打什么主意，」罗迪昂还不放弃。「我再两天都得离开，可不想遇到让彼得.弗拉迪米洛维奇脸上出现那种表情的东西。」
「我会祈祷你旅途平安。」坎斯坦丁草草说道。
「愿主保守你，」罗迪昂说，完全无视神父想打发他离开的暗示。「我知道你不喜欢沉思被打扰，但有件事我很困扰，想请教你的意见，神父。」
「问吧。」坎斯坦丁说。
「彼得.弗拉迪米洛维奇希望女儿进修道院，」罗迪昂说：「他托付我，给了我信息和钱，让我去莫斯科的升天修道院，要她们预备迎接她。他说他女儿会随着贡品一起去，只要雪多到可以跑雪橇就出发。」
「这是为神效力，」坎斯坦丁说，不再看着颜料了。「有什么好困扰?」
「因为她不适合修道院，」罗迪昂说：「盲人都看得出来。」
坎斯坦丁下颚一紧，罗迪昂发现神父竟然满脸怒容。「她不能嫁人，」坎斯坦丁说道：「这世界只有罪等着她，远离尘世最好。她在修道院能为父亲的灵魂祷告。彼得.弗拉迪米洛维奇已经老了，当他被神接走时，会很高兴有她为他祷告。」
这些都是好事，但罗迪昂还是感到良心一痛。彼得的二女儿让他想起艾列克桑德修士。虽然沙夏入修道院，却从来不曾在圣三一久待，而是骑着剽悍的战马游历全罗斯，拐骗、哄诱和打架无所不来。他背上扛着剑，当王子们的参赞。然而遁入修道院的女人不可能过这样的生活。
「唉，我会去的，」罗迪昂不情愿地说：「彼得.弗拉迪米洛维奇是主人，身为宾客我起码得替他做到这个。但神父，我希望你能劝他改变主意。肯定有人能被说服，愿意娶瓦西莉莎.彼得洛夫纳为妻。我不认为她能在修道院熬太久，野鸟关在笼里必死无疑。」
「所以呢?」坎斯坦丁怒气冲冲道：「只在万恶渊薮停留片刻就迎向神的人才是有福。我只希望当机会来临，她的灵魂能预备好。好了，修士，我想祷告了。」
罗迪昂不发一语在胸前画了十字，接着便快步出了房门，眨眼对着微弱的天光。唉，我真为那女孩感到难过，他心想。
接着他又不安地想，那房里阴影真重。
初雪之前，彼得和柯尧带着手下狩猎了不止一次。虽然天愈来愈冷，但大雨始终不停，漫长的潮湿日子消磨了所有人的力气。尽管他们努力找，却始终未能发现将鹿分尸的那东西的痕迹。男丁们起初嘴里犯嘀咕，后来开始抱怨。疲惫和忠心彼此拉扯，后来霜降让狩猎被迫结束，没有人心里有丝毫遗憾。
然而，第一只不见的狗就是那时消失的。
那是一只母狗，很好的小狗崽，个子很高，完全不怕野猪，但他们发现她血淋淋倒在栅栏附近，头不见了，结冻的尸体旁只有她自己奔跑的足印。
村民们腰间插着斧头，两两一组进了森林。
接着又一只小马不见了。他原本被拴在拖柴薪的雪橇上，当主人的儿子抱着一把柴薪回来，却发现马不见踪影，只剩足印和一大滩血洒在泥泞的地上。那儿子扔下柴薪，连斧头也扔了，逃回村里。
村子陷入惊恐，令人窃窃私语的惊恐，有如蜘蛛网挥之不去。
- 皮尤斯：杂种狗。