59 二三一二──第一个小时 第十七地堡
喧嚣之后会归于平静。这是「世界的规律」，就好像，再大声的爆炸和吼叫也得在密闭处才会有回音，尸体必须有足够的空间才能完全躺平。
最后一声「巨响」传来的时候，吉米帕克还在上课。那是清洗镜头的前一天。明天，学校就放假了。有一个人快死了，而吉米和他的朋友反而因此有机会多睡几个钟头。明天，在信息区工作的爸爸会特别忙。明天下午，妈妈一定会坚持要吉米上顶楼去，跟阿姨和表哥表姐一起上去，去观看清晰的山丘景象，看明亮的云彩划过天空，然后看着夕阳西下，天空渐渐沈入黑暗。
清洗镜头的日子，就是可以赖床的日子，就是和亲戚朋友团聚的日子。清洗镜头是为了平息骚动，为了让那种「巨响」消失。皮尔森老师就是这么说的。当时她正在黑板上抄写公约的法规。当时，她的粉笔画在黑板上嘎吱嘎吱响，粉笔灰一直落下来，而她写的内容，是关于一个人会被判死刑的各种原因。执刑的前一天，公民课上的就是这种内容。这是一种警告，而执刑是更严重的警告。吉米和他的同学听那些公约法规听得很烦燥，在座位上动来动去。然而，再过不久，这些法规就不会再有人遵守了。
吉米今年十六岁。他很多好朋友很快就会离开学校，开始当学徒，可是他还得在学校再待一年，才能继承爸爸的工作。皮尔森老师在黑板上做了记号，然后跳到别的课程，开始告诉大家，选择人生伴侣是多么重要的事，大家必须遵守公约的规定，登记结婚。莎拉詹肯斯坐在吉米前面。她忽然回头对吉米笑了一下。公民课和生理课是混在一起上的，老师先教他们男女之事，然后再教他们约束男女之事的法律。莎拉詹肯斯长得很可爱。今年刚开学的时候，吉米还没有发觉莎拉长得很可爱，但现在他注意到了。莎拉是很可爱，可惜再过几个钟头，她就要死了。
皮尔森老师问全班同学，有没有人自愿上台朗读公约，朗读「世界的规律」。就在这时候，吉米的妈妈出现了。她是来找吉米的。她就这么突然冲进教室，搞得吉米很尴尬。全班同学都盯着他看，他感觉到自己胀红了脸，脖子越来越热，对他来说，这就是世界末日。他妈妈甚至没跟皮尔森老师打招呼，也没说声不好意思。她就这么冲进教室，冲到吉米座位旁边。她生气的时候，就会出现这样的动作。她一把抓住吉米手臂，把他从座位上拖出来，那一剎那，吉米完全搞不清楚自己犯了什么错。
皮尔森老师没说话。吉米回头看看他最要好的朋友保罗，看到他正掩着嘴偷笑。他有点纳闷，不知道保罗为什么没有跟他一起被抓出来。每次被处罚，吉米和保罗永远都有份，永远是一对难兄难弟。全班同学都没吭声，只有莎拉詹肯斯出声了。教室门关上那一剎那，她忽然大喊了一声：「你的背包!」但门一关，他就听不到她的声音了。
走廊上只有他和妈妈。其他同学的妈妈都没有来把他们的孩子拖走。不过，再过一会儿她们就会来了。吉米爸爸的办公室里有很多计算机，所以他知道很多事情。如果有什么事情快要发生，他爸爸会比别人更早知道。而这一次，爸爸虽然预先知道，可是已经太迟了。楼梯井已经有人开始逃窜，那种喧闹声听起来很可怕。学校外面的平台传来轰隆隆的震动声，好像远处有很多人正朝这边过来。栏杆上有一颗螺帽被震得慢慢松开，感觉上，彷佛整座地堡快要被震垮了。吉米的妈妈抓住吉米的袖子，拖着他冲向螺旋梯，彷佛拖着一个十二岁的孩子。
好几次，吉米被拖得贴在妈妈身上，心里很困惑。过去这几年来，吉米越长越大，已经比他妈妈高大，甚至比他爸爸高大。有时候，他会想到自己已经算是大人，力气够大了，却仍被当成小孩，那种感觉很奇怪。她忘了带走他的背包，甚至丢下他那些朋友。他们到底要去哪里?底下的轰隆声似乎越来越大声了。
接着，他猛然停下脚步，他妈妈立刻转头看着他。他注意到，妈妈眼中完全看不到愤怒的神色。她并没有皱着眉头瞪着他。妈妈眼神惊恐，眼眶满是泪水。他上次看到妈妈出现那种眼神，是在爷爷奶奶去世的时候。底下的巨响越来越骇人，然而，真正令吉米感到不寒而栗的，是妈妈的眼神。
「那是什么?」他轻声问。他不想看到妈妈烦心。他感觉内心有一种说不出的黑暗空虚。
他妈妈没吭声，而是转身拖着他冲下楼，冲向底下那轰然巨响。某种可怕的事情正逐渐逼近，那一剎那，吉米忽然明白，碰上麻烦的人并不是他。
全地堡的人都有麻烦了。