当前位置: 西方奇幻小说网 > 喜鹊谋杀案> 星巴克,伊普斯威奇

星巴克,伊普斯威奇

  伊普斯威奇镇的边缘有一条路标清晰的单行环线。这甚合我意,因为我对这个城市从来都没什么兴趣。这里商店太多,其他的又太少。居住在这里的人们也许会喜欢它,但是我却有不愉快的回忆。我曾经带侄子杰克和侄女黛西到皇冠游泳池玩耍,我向上帝发誓,时至今日那股刺鼻的氯粉味还是让我心有余悸。该死的停车场里从来没有空的停车位。每次光是进出,我就要排队等上好久。最近,他们在车站对面开了一家美式风格的综合大楼,那里有十几家快餐店和一家多影厅电影院。在我看来,把各种娱乐单独区分开来,是在扼杀这座城市的活力——但这里就是我和理查德·洛克约好见面的地方,他给了我十五分钟,已足以让我感激。

  我先到的。等到十一点二十分的时候,我多少感觉到他有可能不会来了,但就在这时,门开了,他大步流星地走进门,面色不善。我立刻认出了他,举起一只手示意。他确实是葬礼上克莱尔旁边站着的那个男人,但他没有理由认识我。他穿着西装,但没戴领带。今天他不值班。他走过来,重重地坐下。他那线条完美的臀部砰的一声撞击塑料椅,我脑海里第一个念头是,还好他不是来逮捕我的。即便只是问他喝不喝咖啡,我都感觉局促不安。他要了一杯茶,我特意到点餐台给他买了一杯,还给他买了一份燕麦饼。

  “我知道你对艾伦·康威很感兴趣。”他说。

  “我是他的编辑。”

  “克莱尔·詹金斯是他的妹妹。”他稍作停顿,“她认为他是被人谋杀的。你也这么想吗?”

  他说话不拖泥带水,语气严肃,似乎强压着怒火。他的眼睛里也有怒意。它们牢牢盯住我,仿佛他才是问话的人。我不太确定该如何回复。我甚至不确定该怎么称呼他。理查德可能太不正式了,洛克先生又感觉不妥,警司就像是在拍电视剧,但我最终还是选择这样称呼他。“你见过尸体吗?”我问他。

  “没有。我看过尸检报告。”他几乎有些不情愿地掰下一块燕麦饼,但并没有吃。“莱斯顿的两名警察赶到了现场。我参与这个案子,只是因为我碰巧认识康威先生。而且,他很有名气,显然会引起媒体的兴趣。”

  “是克莱尔把你介绍给他的?”

  “赖兰女士,实际上,我认为恰恰相反。他写书需要我的帮助,所以她把他介绍给了我。但你没有回答我的问题。你认为他是被人谋杀的?”

  “我认为有这种可能。没错。”看他无意打断我,我飞快地说下去。我把手稿缺失章节的事告诉了他,正是它们最初将我带到了萨福克郡。我提到了艾伦的日记和他死后那一周丰富的约会安排。我没有提起那些和我交谈过的人,把他们卷进来似乎并不公平。但是我第一次解释了我对遗书的看法,它又是如何说不通。“只有在第三页,他才提到死亡,”我解释说,“但他无论如何都要死了。他患了癌症。实际上那封遗书里的任何一处都没有提到他打算要自杀。”

  “你不觉得整件事有点奇怪吗?在他从塔楼上跳下去的前一天,他给他的出版商寄了一封遗书?”

  “也许他不是寄信的人。也许是有人读过这封信,意识到它可能会引起误解。他把艾伦推下塔楼,然后亲自将信寄出。他知道,在他自杀的当口,我们会仓促地得出错误的结论。”

  “我不认为我仓促地得出了任何错误的结论,赖兰女士。”

  他看我的表情里没有丝毫共鸣,尽管我有些恼火,可奇怪的是,彼时彼刻,他怀疑我也没有错。所有看过这封信的人,不管其他人如何,我却早该注意到那封信有些不对劲,但我没有。我自称是编辑,可当事实就摆在眼前,我却视而不见。

  “有许多人都不喜欢艾伦——”我开口道。

  “有很多人都有很多不喜欢的人,但是他们不会到处杀人。”他到这里来,就是打算告诉我这些,既然他已经打开话匣子,他打算一吐为快,“你们这种人怎么就不明白,你活得好好的,比你被人谋杀了,更有机会中奖。你知道去年的谋杀率是多少吗?大约六千万人口中,有五百九十八个人被谋杀。我来告诉你吧,也许你会觉得好笑,可国内有些地方的警察实际上破的案子要比犯的案还多。你知道这是为什么吗?谋杀率在急剧下降,他们能腾出手来去调查那些陈年旧案。

  “我不明白。电视里总是播放那些谋杀案——你就以为人们有更好的事打发时间了?每一个该死的频道都在播。人们对谋杀案有一种情结。而真正让我烦恼的是,事实却并非如此。我亲眼见过受害者。我调查过谋杀案。当史蒂夫·怀特杀害那些妓女的时候,我就在镇上。伊普斯威奇镇的开膛手——这就是人们对他的称呼。人们不会计划这些事。他们不会偷偷潜入受害者家中,把他们推下屋顶,然后寄出信,希望它被错误解读,就像你所说的。他们不会戴上假发,乔装打扮,就像是阿加莎·克里斯蒂小说里的桥段。我参与调查过的所有谋杀案都是因为作案人精神失常或是一时气愤,抑或是喝醉了。有时候,这三个因素同时成立。是啊,他们太可怕了,很恶心。不是像什么演员躺在地上,喉咙上涂一点红色颜料。当你亲眼看见有人身上插着一把刀子,你会觉得恶心,真的反胃。

  “你知道人们为什么会互相残杀?他们这么做是因为一时冲昏了头脑。作案者只有三个动机:性、愤怒、钱。你在大街上杀人。你用刀子捅人,抢走他们的钱;你和别人发生争执,你砸碎一个瓶子,割开了他的喉咙,或者是,你从杀人中获得快感。我遇到的杀人犯都蠢得像屎一样。不是聪明人,不是光鲜的人或是上流社会的人,蠢得像屎。而且你知道我们是怎么抓住他们的吗?我们不用问他们聪明的问题,或是调查他们没有不在场证明、发现他们实际上没有出现在他们该在的地方。我们在闭路电视监控系统上抓住他们。有一半的时候,犯罪现场到处都是他们的DNA。或是他们主动认罪。也许有一天你应该把这些真相出版——虽然我要告诉你,没有人愿意看。

  “我告诉你艾伦·康威真正让我生气的是什么。我帮助了他,他从来没有给过我什么谢礼——但这是另外的故事。我指的不是这件事。最主要的是,他对真相不感兴趣。为什么他书中所有的警察都那么愚蠢?你知道他甚至以我为原型创作了一个警察吗?雷蒙德·丘伯。那是我。哦,他不是黑人。他不敢那么明目张胆。但是丘伯[1]——你知道他们是干什么的吗?他们是生产保险锁的。懂了吗?还有他在《邪恶永不安息》那本书里对那位妻子的描述,他写的就是我妻子。我真是够蠢的,把这些告诉他,他转头就写进了书里,连问都没有问过我一句。”

  所以这就是他愤怒的根源。根据洛克谈话的口气判断,我知道他对我说的话并不感兴趣,也不会帮忙。我可能几乎快要把他添加到我的嫌犯名单上了。

  “公众不知道这个国家的警察真正在做什么,都是拜你们这些人所赐,艾伦·康威,还有你。”他总结道,“我希望你不介意我这么说,赖兰女士,但是,我觉得有点可悲,你把教科书般的自杀案例当成了现实生活中的谜案。他有自杀动机:他生病了,留下遗书;他刚和男朋友分手,很孤独;所以决定跳楼。如果你需要我的建议,回伦敦去,忘记这件事。谢谢你的茶。”

  他喝完茶,径直走出门去,留下一盘子燕麦饼的碎屑。

  [1]此处指的是丘伯保险锁这一品牌。

推荐阅读:
  • 《沙丘》六部曲合集
  • 《波西杰克逊》系列合集
  • 《猎魔人》合集