第四部 高塔 34.眩晕
有过那么一个时期，频频更换通讯录成了每一个文明人的日常琐事。随着通用代码的问世，现在再也没有这种必要了，因为只要知道某个人的终生身份号码，就可以在短短的几分钟之内找到他。即便不知道号码，只要提供大概的出生日期、职业和其他几项细节，标准检索程序通常也能相当快地查到对方的身份号码。（不消说，假如姓名叫史密斯、辛格或穆罕默德之类的，查起来就麻烦了。）
全球信息系统的发展还淘汰了另一项令人讨厌的差事。要庆祝朋友的生日或者其他周年纪念日，现在只要在名字上加一个专用记号，其余的事就可以由家用计算机去操办。到了喜庆的日子（除非程序的编制出现某种愚蠢的错误，这也是常有的事），合乎礼仪的电文便会自动发到指定地址。收件人可能会怀疑他屏幕上通篇热情洋溢的贺词全是出自电脑的手笔——名义上的发件人已多年没想到他——然而这种情况还是受欢迎的。
这项技术虽然免除了一整套事务，却带来了更费力的工作，其中最重要的也许要算“个人关注事项”的设计了。
现在，多数人在新年或者生日时更新“个人关注事项”的内容。摩根的一览表包括五十个项目，他听说有人列出了一百项。他们只好把全部醒着的时间都用来同洪水一般涌来的信息搏斗了。当然啦，也有许多人喜欢把自己的操纵台调成优先自动接收各种不可思议的新闻，比如：
恐龙蛋的孵化
圆变成四方形
大西洋神岛[1]重新浮出海面
基督再临
尼斯湖水怪的捕获
世界末日