第四章
“我知道不久蛇妖就会现身。时间不多了，它在人世的日子活到头了，它必须现身。而我则要找到那把银色圣剑，只有它能杀死蛇妖，可不知道剑在哪里，找不到剑我毫无胜算。
我将这些想法搁置一边，继续读下去。露丝继续谈到安妮以及她的死对我们婚姻的影响。‘亲爱的，真正让我们两个疏远的原因，是因为你从不和我分享你内心深处的想法，我觉得自己在你脑海中没有地位，我真的很难将这段感情维持下去。虽然我不太想这么觉得——可我不再确定我能保持曾有的立场。在我们的关系中，我和你不再是平等的了。每次有事发生，你都在场，你能看到发生了什么，我却只能从报道问讯和流言中了解事情的原委。
可我首先是个母亲，‘理论’和‘进攻计划’这些字眼是无法治愈一个母亲的伤口。我将视线从露丝的声明上移开，安妮的死在我心中留下永不愈合的伤口，想到我是唯一目击者，其他人还不相信我的话，这伤口愈发痛苦难当。我继续读下去：‘然而，我知道这不是你的行事方式，你需要用自己的方式查明真相。从你在索菲亚古董店第一次拿起狼形雕塑，到追查安妮的死，对真理的求索大家有目共睹。总之，我的爱人，我祝愿你能成功，希望有一天你能重获爱情，并能记得我们曾拥有过的一切。
然后请你原谅我。我知道，像你这样满怀激情的人，得出的第一个结论或许是我不再相信你了。的确，安妮的死给我们的感情带来了隔阂，而且就安妮的死因我和你观点不一致。的确也有人质疑你是凶手，虽然他们没有证据，但至少你这点我还是了解的——你深爱着安妮，绝对不会伤害她。’我放下了手中的声明。
我记得和露丝相遇的索菲亚的那家古董店，以及我们第一次共度春宵的那个农场。”
我一直在空军情报部门工作，直到1944年6月诺曼底登陆，晋升成了中队长。这个职务和我的工作毫无关联，不禁让我觉得好笑。我日常的工作仍然是照相，虽然接下来即将要开始尝试破译照片中的信息。
作战计划日不久后，有个军情六处的人从本部伦敦百老汇54号过来，他穿着不合时宜的长雨衣，天黑后找到了我。
“我就不兜圈子了。我们需要一些志愿者到法国执行一项任务，和你现在的工作内容差不多，不危险——我想至少没有上前线危险——但我们需要个机灵点的人，感觉你正好合适。”这个法国的任务很快又引出了一项去保加利亚的任务。
保加利亚以中立国身份加入战争，但很快和德国结盟了，还曾经代表德国入侵希腊北部，国内为此掀起一阵抗议热潮，英国则为抗议人士提供资金和武器。英美两国的情报人员用了几年时间试图说服保加利亚政府跟英国结盟。9月8日那天，也就是我到达保加利亚几周后，事态突然有了变化。保加利亚政府宣布他们将和俄罗斯结盟。这是英国政府最不愿见到的事，他们为此曾努力游说，然而没有成功。我现在加入了其他情报人员的行列，将努力扭转这个局势。我从皇家空军在哈利法克斯的基地出发，和另一名自称蓝先生的特工一起空降到目的地。我们最初的工作是监听当地的抗议人士和苏俄内务人民委员会的电波——这个机构是后来克格勃的前身——然后把所有有用的信息提供给军情六处。之后我们还有别的任务。
索菲亚是我遇到露丝的地方。
索菲亚是保加利亚首都，那天我离开主贸易区，来到小路上的商店旁，看着橱窗里的商品。我推开一家阴暗肮脏的古董店时，门上老旧的铃铛叮当作响。我之所以来到这家店，是因为它有种拒人于千里之外的气质。也许古董收藏者会遗漏一些潜藏在尘土中的古老宝贝。我绕着屋子中央的桌子边走边看，桌上的古籍用皮革装订着，因为经手多人而发黄变旧，我勉强按捺住用手指触摸它们脆弱表面的冲动。忍不住想起以前在祖父家时，他会允许我这样做。我打开了一本巨大的书的封面，接着又失望地将它合上了。
“把它包起来。”我听到一个清脆的女声，用标准的保加利亚语对店员说。
“这是买给我侄女的，等她长大了会用得到。”
店员用不太正式的保加利亚语答话，我没太听懂。
店里的整个气氛都让我沉醉，声音、光影、落在手指上的灰尘，这一切都让我暂时忘记了日常劳心费神的情报工作。
当她朝门口走去时撞了一下我的手肘，我惊讶地瞥了她一眼。她瞪着我看，我不明白为什么，摇摇头轻轻嘟哝了一句：真粗鲁。
“这个是赝品。”正在我收回视线继续看书的时候，她用标准的英语对我说。
“噢？你怎么知道的？”
她转过身嘟哝了几句，就打开门迈步离开了。她穿着雨衣戴着围巾，脚上的红色靴子踩在马路上发出清脆的响声。
我扫了一眼收银台后皮肤灰黄神情沮丧的老人以示信任，但这位古董收藏爱好者已经低下头继续读他的书了。
“究竟怎么回事？”我自言自语道。不一会儿我的目光被一座青铜雕塑吸引了，它悬挂在书架旁的一根细绳上。如果不是脑子里总想着“狼”这个词，可能根本不会发现它。这雕塑乍看像神话中半人半羊的萨提，有着山羊的后腿、胸膛，和人的手臂，但茂盛的鬃毛、长长的鼻子和那对眼睛都使它像一只狼。我掂量着它的重量，这是从母亲那儿学来的，她父亲是典当铺老板。这个技巧能分辨出雕塑的材质是青铜、锡还是铜。这个雕塑的材质手感很好，我用食指顺着它的脖颈滑下，感受着粗糙的金属鬃毛，它大约六英寸高，所以摸起来并不费力。
我买下了这个小雕塑，没想过自己还会见到那位女子，但一周后的某个晚上，我又见到她了。
***
当时天色很晚，我已经迟到了。我快步走过明亮的街道回到自己办公室，为节省时间抄了近道。之前我去了一家旧电影院，去看一部从没看过的电影，本打算晚上十点前回去，结果睡着了。我听见前面的街道上传来高跟鞋踩着路面的声音，脚步声离我越来越近。那个女人靠近，我努力想记起她是谁，她却哭着撞进我的臂弯里。
有一瞬间我很惊讶，但我的本能马上驱使我将她拥入怀抱。我快步走向一家店面门廊的遮雨棚下，这才认出她是古董店里那个穿红鞋的女子。
“出了什么事？”我用保加利亚语问她。
她摇着头说：“我不能告诉你。”
我在想她是如何找到我的，是巧合吗？她是俄国的情报人员吗？我有些警惕，但她的手很暖和，诚实的人才有暖和的手。想到这句话的时候，我注意到她手上戴着造型奇特的青铜色戒指，像一条蜷曲的蛇。出于本能，我抬起她的下巴想从她的眼神里读出什么。
她看上去很害怕。
我听到外面有人喊叫，我知道她惹上麻烦了。我朝门廊里侧走了几步，希望夜色能够替我们掩护。
“他们是谁，找你做什么？”
她水汪汪的大眼睛里夹杂着热情与痛苦，我再也无法抗拒那种眼神了。我凑近她，亲吻她柔软的樱唇，当时只想做这件事。
那双唇无比温软。她任由我吻了几秒钟，随即退开，猛地扇了我一耳光，然后逃进了茫茫夜色中。
噢，不，别再这么离开我。该死，这女人让我神魂颠倒。
她虽然外表冷漠，但在那个亲吻中我尝到了些别的意味。那种温柔、天真与可爱让我难以忘怀。虽然这个吻来得很唐突，可我无比怀念。她的全名是露丝·妮可拉瓦·帕尼瓦。后来我发现到她是一个叫爵士俱乐部的反抗组织唯一的幸存者，曾经的代号是朵拉。正好军情六处非常想把朵拉和她的东西回伦敦。当我找到她的藏身所，奉命陪着她。最开始任务进展缓慢，但我从一张照片中偶然发现了她特别的戒指，经由中间人介绍，最终获得了她的信任。但我们仍没有脱离困境，因为奉命带一份文件回去，它藏在山脉间的某个洞穴里。还遭遇了交火，这是我人生中第一次杀了人。之后又经历了一次追车，最后被迫在她朋友的一间农场里过夜。我只知道那位朋友叫“大熊”。就是在那个农场里，我们战时的情谊升华成了爱情。勉强从内务人民委员会的追捕中逃脱后，最终带着文件回到了索菲亚。我想上头肯定有人为我说了好话，因此不久就坐皇家空军的飞机回国了。
***
露丝的报告结束后，欧洲战场的战事也结束了。她不想再从事间谍工作，而是开始普通人的生活。我留在伦敦，充当她的联络员，同时寻找新的工作。露丝和我的恋情不断升温，到1945年9月我们结婚了。由于在英格兰18岁的露丝还不算成年，她的父母又过世了，我们不得不找一位牧师作为代理人主持婚礼。
我们搬进了威尔士的一栋小屋。四周的景色让萝丝想起索菲亚的山脉，而且这里不曾被战事和间谍糟蹋过。我定期去伦敦通勤，去找保罗聊聊天，他现在是外事部的公务员。我委婉地暗示他我也有兴趣加入，他则搪塞了几句。我在白厅参加了一个面试，很快就找到了份在政府当文员的工作。
与此同时，在威尔士一切却没有想象中的顺利。露丝一开始乐于在花园里侍弄花草，或是参加社区活动，但很快她就无聊了。我第一次体验到女人的口是心非，现在她想搬到离伦敦近一点的地方，所以依靠我父母的帮助以及自己的存款，我们搬去了一间有两层阁楼和两层地下室的屋子，就在雷丁外围，距离伦敦只有两个小时车程。
在离开威尔士的前一天，我站在客厅里喝茶，欣赏着窗外七月阳光下的美丽花园，这时我注意到窗台上从保加利亚买来的那个狼形雕塑。搬来时我把它放那儿了，之后一直没动过。我把它拿起来在手里掂量，又把它翻过来看底座，上面有些粗糙的文字，可能是刻在青铜塑像上的，也可能是从模具上转移过来的，很难分辨。在索菲亚时我就注意到了这些字，但一直没机会问别人是什么意思。
“B’vs V 西·卡”。其中“西·卡”的字体非常小。
我希望现在露丝和我有时间去保加利亚北部，她提过的那个地方，据说那里有很多这样的雕塑。
我问露丝：“露丝，你确定在保加利亚见过其他这样的雕塑吗？这种工艺看上去更像是法国的，而不是保加利亚的。”
“是啊……绝对看到过。我觉得就是保加利亚产的。在那些山脉里这种雕塑被视作某种崇拜物。虽然现在狼群令保加利亚人很头疼，但很久很久以前，中世纪时期有些人崇拜着一个狼人形象的神。”
这话激起了我的兴趣。“这挺有趣的。我祖父说我的祖先曾经从布拉格一路逃到法国，因为那对夫妇被一只会飞的狼追杀，妻子被杀死吃掉了。我父亲说那是瞎掰，让我不要相信。祖父和父亲之间有种隔阂，就像很多年前发生了什么事，但没有人想着去填补其中的空白。”
“你和你祖父很亲吗？”
“不算特别亲近，但他令我着迷，我很爱他。我们家里人都是这样，除了我父亲。”
露丝伸出手，我把那座雕塑放在她手上。她把雕塑翻转过来看底下的文字。“是的，这看上去像是法语。真奇怪啊，可谁知道是怎么回事呢？”
“你能带我去你说的那个地方吗？我们去那里度个假怎么样？你结婚之后随我姓，所以没人会在意你的着装，你也可以戴太阳镜或是染头发。”
“真的吗？好吧，说心里话我非常想念那个地方。我不担心别人在意我的着装，这趟度假会很好玩的。”
***
于是一个月后，我们就置身于一个山中小镇的集市上。那个小镇叫高密罗米，离罗马尼亚和南斯拉夫的边境不远，而且所在的山脉一直延伸到罗马尼亚。
“哇，看这个。”露丝一边说，一边拉扯我的袖口。那只是当地编织的小毯子。而我只想找和狼有关的一切，还把家里的狼形雕塑揣在了口袋里作为参照。我们租了辆车，将它开到小镇边上，然后去和居民谈天，他们想要些食物和衣服。
“所以狼在哪儿呢？”我开玩笑地问道。
“你真没耐心。我们很快就会见到它们的。耐心点。”她把我拉进一家店买当地的面包，当她注意到我眼中的耐心消散殆尽时，她把我带到小镇墙边一个拱形壁龛里，在一张老旧摇晃的桌子旁坐着一个老妇人，目光呆滞无神，像发黄的面包。她狐疑地打量着我们，尤其是露丝，直到露丝用保加利亚语问了她几句。妇人对我笑了笑，指了指壁龛的后面。在一个和膝盖差不多高的板条箱上，我发现了心心念念的狼形雕塑。四个小雕塑和我手上的那个很相似，有两个甚至完全一样。板条箱旁边的地上放着一个更大的，价格肯定不菲，但我必须看一看。这雕塑大约两英尺高，工艺精湛，萨提正在和缠绕在它身上的蛇妖搏斗。即便是对于熟悉这类的雕塑我来说，和长角蛇妖一起的狼人雕塑仍然很不寻常。妇人在我身后咯咯笑着，我警惕地扫了她一眼。她示意我举起那个雕塑，我照做了。这雕塑有些沉，大约五十磅。我将它翻过来，看到了跟我的雕塑上差不多的刻字。但雕塑太沉，我不能一直举着。
我对露丝说：“写下这上面的刻字。我的夹克口袋里有纸笔。”
“我不能这样做，这对她是侮辱。如果我们不打算买，就不能让她知道。我会记住这些文字，出了店再写下来。”
“好吧，你记住没？”
“嗯，记住了。”
我将雕塑放下，示意露丝走出这家店，对满脸狐疑打量我们的店员报以一个微笑。
“好。”我说，“下一步做什么？”
我们找遍了所有的店，但都没有找到像之前的大狼形雕塑那么有意思的物件，别无选择之后，我们只好回到那家店。妇人看到我们又咯咯笑起来，她对露丝说了几句话。
“她说什么？”
“她说那是真品，不像其他赝品，她说没有任何雕塑像那件一样。”
“嗯，好像她这么说我就会相信一样。”但是我越是仔细看那个雕塑，就越是开始相信她的话。那些和我手上的雕塑差不多的小形雕塑都沾着铜绿，这意味着它们是刚铸就的，而且边缘还很锋利，也没有那种年代久远的青铜色斑。大雕塑的边缘就被磨损了很多，显得圆润，因此很有可能是真品。举着我自己的雕塑时，它总给我一种吉利的感觉，像在释放祝福的能量。我之前就觉得工匠制作这些雕塑是为了祈福，露丝告诉我他们崇拜狼神，也就证实了这一点。然后我从这个大雕塑身上感受到的则是一种完全不同的力量。
“问问她从哪拿到这东西的，亲爱的。”妇人耸耸肩，对露丝说了几句话。
“她说哪来的都有，没有固定的渠道。以前这些雕塑被放在山脉间的城堡里，中世纪时期这些城堡在战争中被洗劫了，事后强盗就把这些雕塑卖到市场上，之后这些雕塑就出现在各地了。”
我用手指摩挲着这大雕塑，有点想买，但不确定是不是真品。妇人看出了我的犹豫。
她说：“这是真品。”她用的保加利亚语，我习惯了她的口音后只能勉强听懂一点，这种口音听起来像是一个没有牙齿的人在说话。“这里有些雕塑是赝品，但这个是真的，两百美金。”
我吹了下口哨，“两百？没门。七十。”
她咯咯笑着，拍了拍膝盖。“一百五十。”
“九十。”我说。
“我要去做饭了。一百五十，要么你走吧。”她说，然后开始收拾桌上的东西。
“一百，”我说。但这个出价不是最后价格，她也知道。我意识到现在必须付出高于我心理价位的价格才行了。
她挥了挥手，示意我离开。“请走吧。”她的眼神非常坚定。
我有些不安，只好付了一百五十美金。
“成交。”她伸出手，我翻遍了口袋才凑出这么多钱，这几乎是我身上所有的钱了。
在车里，露丝给我看她记下的雕塑底部的文字，这个雕塑的文字略有不同。虽然也有“B’vs”标记，但其他标记是罗马数字V和ep，而不是IV和西·卡。
假期剩下的时间都过得平淡无奇，露丝见了她哥哥一面，战后她哥哥就一直在避难。索菲亚附近有一个集市，我想在那里找找新奇物件。我看到另一个狼形雕塑，开始以为只是普普通通的赝品，不值一文，但后来就发现了它的不同之处。我把它拿起来端详，边缘有磨损的痕迹，不再尖锐，表面有些斑点，是典型的有年代的青铜雕塑。这个雕塑底部有‘B’vs’和罗马数字V和ep，就像是那个与众不同的大雕塑一样。也许这两个雕塑是由同一个工匠或是某个工匠的学徒打造的。
“天呐，这是个真品。”
“不会吧，你又要买吗？你就不能适时收手吗？我们买的够多了。”露丝说。
“不，这个不一样。之前我对它们是护身符的说法只是半信半疑，现在我相信了。”
我把它买了下来，加入到自己的收藏中然后返回了英国。朋友们很快就会出好价钱买下几件古董，于是下一年我们回国开始了古董生意。第二次旅行回来后，我听到小道消息说英国驻索菲亚的外事办在招人，和露丝商量过后，我申请了那个工作，很快就被录用了。我的军旅经历显然为我加了分，但我想保罗肯定也在背后帮了我一把。当问及他时，他只是微笑。
“他们只是问问我有没有参考人选。”
离开之前我们还有几个月空闲时间，不想完全不事生产，我和露丝打算去购置一些房产。我们在勃艮第买了一间小屋。战后法国的铁路一直处于废弃状态，最近东方快递刚刚恢复运营，途径索菲亚、洛桑，然后到法国里昂，最后抵达巴黎。里昂南部不远处就是纳韦尔。这儿总让人昏昏欲睡，但好在基础设施和交通都还令人满意。
这里物价也很便宜。我们在小镇北部发现一间需要打理的小屋，于是从脾气暴躁的前任主人处拿过钥匙。坐在布满灰尘的客厅里，和用床单遮盖住的家具一起待了十分钟后，我们就离开了。一只黑白棕三色相间的猫在花园的墙上舔着它的爪子，用空洞的眼神注视着我们。我猜这只猫有高卢血统，才会有绿色的眼睛，但露丝喊了句：“啊。”
我现在的头衔是外交官，一开始工作非常普通平淡。我们在更宜居的索菲亚郊外有栋房子，我大部分时间都在阅读和写信，应付外交工作。我知道必须这样干上几年才能从事更有意思的工作，所以我决定坚持下去。同时由于我挣的工资是英镑，兑换成当地货币后相当富足，所以我可以继续古董生意。当暂时用不到那些古董时，我就把它们装起来寄给在海格特的父母家。古董生意的收入很可观，而且由于忙于这个生意，没有时间闲聊，从而能比较稳妥地保住职位。
在纳韦尔购置房子是个非常好的主意。如果我们在周五离开索菲亚，我们可以睡个懒觉然后在法国乡间度过整个周末，然后搭周日晚上的火车回去正好赶上周一的工作。有时我们也去拜访巴黎的朋友，或是探望一下父母。
我们也会去纳韦尔附近美丽的郊外露营。当时露营非常流行，我们买了一整套最大尺寸的帐篷，配有桌椅、床单、和炉子。帐篷是帆布做的，还有一辆用来装它的拖车，我们买了下来，把它拴在我那辆雪铁龙后面。最初我们四处露营，享受无边的自由，后来就只去一个叫作佛雷特佛林的地方，那是纳韦尔以东40里的一片森林，四处碧绿群山，人烟稀少，走一整天都很难找到一间房屋。
露营时我偶尔会读祖父留给我的书，发现不少有趣的事。这本书最开始介绍了天狼教会，或者叫天狼兄弟会，还介绍了亚琛教会。天狼教会的入口是天狼之门，得名于一只传奇的狼，据说它欺骗了恶魔，得到了圣坛的所有权。圣坛的建造者是查理马格尼，里面安放着他的骨灰。书里又介绍保加利亚会飞的狼人，但这些对我了解雕塑底部的文字没有帮助。书的后半部分详细叙述了天狼教会的历史，据说这教会是圣堂骑士团的分支，而在此之前，有两名僧侣在13世纪对卡萨人的追捕中带着一些神秘宝藏，从蒙特古尔城堡逃了出来，他们是天狼教会的创始人。
书里还提到，在某个大教堂的屋顶，不为人知的某个地方藏着埋葬天狼兄弟会历届成员的石棺。里面还讲了既为蛇妖又为狼人服务的魅惑妖女。最后，最有意思的部分是对飞蛇的描述。这种蛇无法被肉眼看见，能够扭曲空间，对人类做邪恶的事情，依靠死者的灵魂为生。图片基本是依照《圣经》中的图片画的，难以辨认也没有可信度，我没有太在意。
***
1968年冬天，露丝和我的婚姻出了问题。最初我们还能接受长辈们催促我们生小孩的提议，但当这个问题光明正大出现在书信中时，我感到不太愉快了。这使我们在做爱时都感受到了压力。本来那是很快乐的事，而且她在我眼里始终是世界上最美丽的女人。我们讨论过这件事，生育的事进展不顺利时，她独自看过医生，我也同意她这么做。伦敦的医生说她完全没有问题，让我们继续尝试。但到第二年夏天仍然毫无进展，我们都很沮丧。
我们决定去勃艮第散散心，准备了一周用的露营物件，去了佛雷特佛林。我们开始避免和对方说话，在前往森林的路上，露丝把车窗摇下，任由风吹拂着她棕色的卷发，一边抽烟一边盯着窗外。她是最近才学会抽烟的。我思考了好几个小时，想找点话题，可是徒劳无功。
后来我们在一些树旁找到了合适的露营地点，附近有条小溪和一个小瀑布，我们搭起帐篷。我倒了些雪梨酒，和她一起坐在椅子上，手捧着酒杯看日落。和往常一样，我们都不说话，但气氛安宁祥和，不时传来悦耳的鸟鸣。
“我们的婚姻仿佛持续了一万年。”露丝开玩笑说。我们都大笑起来，然后陷入了无边的沉寂，就像一枚石子落进了深渊。
我飞快地站起身，想要打破这种寂静，说道：“我去拿巧克力。”
露丝抓住我的手，说：“等一下。”我看着他，她对我还以笑容，在她的眼神里我看到了女性的欲望。
我尽可能温柔地推开她，不想告诉她现在没心情。其实也不需要说出口，她已经知道了。我有些自我厌恶，知道自己已经开始惧怕做爱了。让她受孕，养个孩子，这件事给我的压力太大。做爱已经不只是一种行为，而是一场战争，我们则是彼此的敌人。我几乎难以抑制自己嫌弃她的念头。我见过太多这样的婚姻，因为各种原因走到这一步，而现在我只是在拖延时间，延迟这个必将到来的结局。
“我想去散个步。”我轻声说，但声音听起来阴沉沙哑，富有敌意。
“天呐！没关系！”她在我身后尖叫着，声嘶力竭的呼喊仿佛割开了空气。
我走啊走，踢着地上的杂草，仿佛走了几个小时，回过神来才发现不过二十分钟。夜幕很快降临了，但仍能看清四周的景象。我站在一块岩石上，脚下的两条溪水交汇，水花溅起的白色泡沫使我平静下来，我就这样直直地站着。突然眼角余光注意到一点动静，那不是树枝在风中摆动的动静。想到自己身处森林里，我不禁警觉起来，四下观望。地平线上紫色的暮光照亮了它的背，是只狼，它正直勾勾地盯着我。我的脊背泛起一阵凉意，一动不动。那只狼看上去无所畏惧，橙黄色的眼睛冷酷地盯着我。
我们就这样站了好久，似乎都在等待什么，倾听什么，我都没有意识到自己仍在呼吸，接着我看到那只狼叹了口气，发出轻轻的气息声，随即它仿佛听到了远处的声响，收回视线，优雅地一跃，就消失地无影无踪。
我有好几分钟就这么呆站着。第一次如此靠近接触充满野性的动物，我被这一刻震慑了。返回营地时我感觉无比平静，到达帐篷时露丝正准备睡觉。我脱衣服时她没有说话，我也没有说话，最终还是她先开口了。
“你去了很久啊。”
“我遇到一件怪事，看到一只狼。”
“真的？”她和我一样惊讶。
“是的，我真的看到它了。我们对视了好久，感觉怪怪的。”
“跟我说说。”她一边说一边将手伸向我的臂膀，马上又收了回去。她有些紧张，不敢碰我。我突然感到很自责，于是深吸了一口气，然后将她揽进怀中。我原本只想抱着她，告诉她遇到狼的事，可是我亲吻了她，然后又是深深的一个吻。她的身体在我的抚摸下仿佛要融化一般。
我开始脱她的上衣，但我没有解扣子，而是直接扯了下来。我迫不及待想看到的身体。
“真棒，亲爱的。”
我一边飞快地脱下她的衣服，一边吻遍她的全身，我感到这次她比以前的每一次都更不设防地把自己全然交付给我，我们像风中的鸟儿一样，飞向遥远的神秘之地。
她呻吟着说：“我真的好想要你！”
我感到体内有一种难以控制的冲动，可睁开眼看到她，就知道一切都在掌握之中。我知道她和我一样也在享受，我看着她，知道现在到了什么程度，应该做什么动作，我轻轻晃动身体，问：“你也在享受吗？”
我们同时到达了高潮。我瘫软在她身上，筋疲力尽又喜不自禁。她紧紧抱着我，我们就这样躺了好一会儿。
我想问“刚才是怎么回事？”但我知道她也感同身受，所有的言语都是多余的。这次体验美妙无比，好像有什么特别的事发生了。
十周之后，我们回到了索菲亚，那天我下班回家看到露丝坐在沙发上。通常她手边总是有活，或至少在看杂志，但那天她径直看着我。
“嗨，亲爱的。一切都好吗？”
“我想我怀孕了。”
我久久地打量着她，确认她说的是真话。
“棒极了！”我喊道，将她高高抱起，一边旋转一边亲吻她。
“太棒了！棒极了！终于成功了！”
我出门买了最大瓶的唐·培里侬香槟王，邀请了所有朋友来家里，宣布这个喜讯。
三十六周后安妮出生了，然后是爱德华。
最后我从政府部门退休，专心做起了古董生意。我们一半时间在纳韦尔，一半时间在伦敦，我们富有而幸福，孩子们茁壮成长着。
我和邪恶力量的际遇又是怎么回事呢？有时这种感觉比较温和，就像有个恶魔偶尔骚扰我一下，但有时这种感觉强烈得多，正如我人生中最糟糕的那天一样。
***
那天一开始和往常没有什么不同。我送安妮去纳韦尔的学校。当时我的古董生意已经非常成功，在伦敦巴黎和索菲亚都有办事处。在纳韦尔有间小办公室和一位秘书。通常我会顺路把安妮放在离学校半里的地方，让她自己走过去。她十五岁了，足够独立能够自己上学。但那天她有考试，前一晚有些紧张，于是我说我会和她一起走去学校，并亲吻了她，道了晚安。她微笑着对我说：“谢谢你，爸爸。”
我在小镇外围停下车，几分钟后我们走到了一条主干路上。安妮又黑又长的卷发美得让我惊讶。我一直觉得她像吉卜赛女郎，即使她深色的眼睛像我。哪怕到了十五岁，她走起路来还是会欢快地蹦蹦跳跳。她小时候总是跑来跑去，想看看周围的新鲜事物。
我突然感到不安。我抓住她柔软的小手。这种不安说不清道不明，就像一步一步走向深渊那样，毫无安全感可言。曾经在诺曼底登陆幸存下来的士兵说这种感觉就像“站立在针尖上”，灾难就在眼前，而我们前途未卜。我们走到一个十字路口时，我突然把安妮从角落拉开，将她推在一堵墙上。
“爸爸，怎么了？你是不是……？”
有一辆车突然失控，离开大路撞向我们，我听到金属摩擦和撞击的声音，我都没有时间喊安妮的名字，那辆车就撞到安妮刚才站着的地方。
“爸爸。”安妮低声叫着，紧紧拽着我。安妮以前也见识过我预知危险的能力，但这次真的千钧一发，令她吃惊。
幸运的是司机没有受伤，咒骂了几句后他走出车子，请求我们的原谅。我们等宪兵到来，封锁了该区域并疏散了人群后才离开。
去学校的路上我的双手汗流不止，豆大的汗珠从眉间落下。我平静地对安妮说：“我们必须非常小心，安妮。”她默默地点了点头。
我们转向了一条安静的街道，没有太多车辆，当时邪恶临近的感觉如此强烈，我仿佛看到眼前有什么东西在动，突然觉得恶心。
我停下脚步，四下张望。
情况不妙。
就在这时，四周的空气裂开，蛇妖从裂隙中现身，夺走了安妮。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我将这些想法搁置一边，继续读下去。露丝继续谈到安妮以及她的死对我们婚姻的影响。‘亲爱的，真正让我们两个疏远的原因，是因为你从不和我分享你内心深处的想法，我觉得自己在你脑海中没有地位，我真的很难将这段感情维持下去。虽然我不太想这么觉得——可我不再确定我能保持曾有的立场。在我们的关系中，我和你不再是平等的了。每次有事发生，你都在场，你能看到发生了什么，我却只能从报道问讯和流言中了解事情的原委。
可我首先是个母亲，‘理论’和‘进攻计划’这些字眼是无法治愈一个母亲的伤口。我将视线从露丝的声明上移开，安妮的死在我心中留下永不愈合的伤口，想到我是唯一目击者，其他人还不相信我的话，这伤口愈发痛苦难当。我继续读下去：‘然而，我知道这不是你的行事方式，你需要用自己的方式查明真相。从你在索菲亚古董店第一次拿起狼形雕塑，到追查安妮的死，对真理的求索大家有目共睹。总之，我的爱人，我祝愿你能成功，希望有一天你能重获爱情，并能记得我们曾拥有过的一切。
然后请你原谅我。我知道，像你这样满怀激情的人，得出的第一个结论或许是我不再相信你了。的确，安妮的死给我们的感情带来了隔阂，而且就安妮的死因我和你观点不一致。的确也有人质疑你是凶手，虽然他们没有证据，但至少你这点我还是了解的——你深爱着安妮，绝对不会伤害她。’我放下了手中的声明。
我记得和露丝相遇的索菲亚的那家古董店，以及我们第一次共度春宵的那个农场。”
我一直在空军情报部门工作，直到1944年6月诺曼底登陆，晋升成了中队长。这个职务和我的工作毫无关联，不禁让我觉得好笑。我日常的工作仍然是照相，虽然接下来即将要开始尝试破译照片中的信息。
作战计划日不久后，有个军情六处的人从本部伦敦百老汇54号过来，他穿着不合时宜的长雨衣，天黑后找到了我。
“我就不兜圈子了。我们需要一些志愿者到法国执行一项任务，和你现在的工作内容差不多，不危险——我想至少没有上前线危险——但我们需要个机灵点的人，感觉你正好合适。”这个法国的任务很快又引出了一项去保加利亚的任务。
保加利亚以中立国身份加入战争，但很快和德国结盟了，还曾经代表德国入侵希腊北部，国内为此掀起一阵抗议热潮，英国则为抗议人士提供资金和武器。英美两国的情报人员用了几年时间试图说服保加利亚政府跟英国结盟。9月8日那天，也就是我到达保加利亚几周后，事态突然有了变化。保加利亚政府宣布他们将和俄罗斯结盟。这是英国政府最不愿见到的事，他们为此曾努力游说，然而没有成功。我现在加入了其他情报人员的行列，将努力扭转这个局势。我从皇家空军在哈利法克斯的基地出发，和另一名自称蓝先生的特工一起空降到目的地。我们最初的工作是监听当地的抗议人士和苏俄内务人民委员会的电波——这个机构是后来克格勃的前身——然后把所有有用的信息提供给军情六处。之后我们还有别的任务。
索菲亚是我遇到露丝的地方。
索菲亚是保加利亚首都，那天我离开主贸易区，来到小路上的商店旁，看着橱窗里的商品。我推开一家阴暗肮脏的古董店时，门上老旧的铃铛叮当作响。我之所以来到这家店，是因为它有种拒人于千里之外的气质。也许古董收藏者会遗漏一些潜藏在尘土中的古老宝贝。我绕着屋子中央的桌子边走边看，桌上的古籍用皮革装订着，因为经手多人而发黄变旧，我勉强按捺住用手指触摸它们脆弱表面的冲动。忍不住想起以前在祖父家时，他会允许我这样做。我打开了一本巨大的书的封面，接着又失望地将它合上了。
“把它包起来。”我听到一个清脆的女声，用标准的保加利亚语对店员说。
“这是买给我侄女的，等她长大了会用得到。”
店员用不太正式的保加利亚语答话，我没太听懂。
店里的整个气氛都让我沉醉，声音、光影、落在手指上的灰尘，这一切都让我暂时忘记了日常劳心费神的情报工作。
当她朝门口走去时撞了一下我的手肘，我惊讶地瞥了她一眼。她瞪着我看，我不明白为什么，摇摇头轻轻嘟哝了一句：真粗鲁。
“这个是赝品。”正在我收回视线继续看书的时候，她用标准的英语对我说。
“噢？你怎么知道的？”
她转过身嘟哝了几句，就打开门迈步离开了。她穿着雨衣戴着围巾，脚上的红色靴子踩在马路上发出清脆的响声。
我扫了一眼收银台后皮肤灰黄神情沮丧的老人以示信任，但这位古董收藏爱好者已经低下头继续读他的书了。
“究竟怎么回事？”我自言自语道。不一会儿我的目光被一座青铜雕塑吸引了，它悬挂在书架旁的一根细绳上。如果不是脑子里总想着“狼”这个词，可能根本不会发现它。这雕塑乍看像神话中半人半羊的萨提，有着山羊的后腿、胸膛，和人的手臂，但茂盛的鬃毛、长长的鼻子和那对眼睛都使它像一只狼。我掂量着它的重量，这是从母亲那儿学来的，她父亲是典当铺老板。这个技巧能分辨出雕塑的材质是青铜、锡还是铜。这个雕塑的材质手感很好，我用食指顺着它的脖颈滑下，感受着粗糙的金属鬃毛，它大约六英寸高，所以摸起来并不费力。
我买下了这个小雕塑，没想过自己还会见到那位女子，但一周后的某个晚上，我又见到她了。
***
当时天色很晚，我已经迟到了。我快步走过明亮的街道回到自己办公室，为节省时间抄了近道。之前我去了一家旧电影院，去看一部从没看过的电影，本打算晚上十点前回去，结果睡着了。我听见前面的街道上传来高跟鞋踩着路面的声音，脚步声离我越来越近。那个女人靠近，我努力想记起她是谁，她却哭着撞进我的臂弯里。
有一瞬间我很惊讶，但我的本能马上驱使我将她拥入怀抱。我快步走向一家店面门廊的遮雨棚下，这才认出她是古董店里那个穿红鞋的女子。
“出了什么事？”我用保加利亚语问她。
她摇着头说：“我不能告诉你。”
我在想她是如何找到我的，是巧合吗？她是俄国的情报人员吗？我有些警惕，但她的手很暖和，诚实的人才有暖和的手。想到这句话的时候，我注意到她手上戴着造型奇特的青铜色戒指，像一条蜷曲的蛇。出于本能，我抬起她的下巴想从她的眼神里读出什么。
她看上去很害怕。
我听到外面有人喊叫，我知道她惹上麻烦了。我朝门廊里侧走了几步，希望夜色能够替我们掩护。
“他们是谁，找你做什么？”
她水汪汪的大眼睛里夹杂着热情与痛苦，我再也无法抗拒那种眼神了。我凑近她，亲吻她柔软的樱唇，当时只想做这件事。
那双唇无比温软。她任由我吻了几秒钟，随即退开，猛地扇了我一耳光，然后逃进了茫茫夜色中。
噢，不，别再这么离开我。该死，这女人让我神魂颠倒。
她虽然外表冷漠，但在那个亲吻中我尝到了些别的意味。那种温柔、天真与可爱让我难以忘怀。虽然这个吻来得很唐突，可我无比怀念。她的全名是露丝·妮可拉瓦·帕尼瓦。后来我发现到她是一个叫爵士俱乐部的反抗组织唯一的幸存者，曾经的代号是朵拉。正好军情六处非常想把朵拉和她的东西回伦敦。当我找到她的藏身所，奉命陪着她。最开始任务进展缓慢，但我从一张照片中偶然发现了她特别的戒指，经由中间人介绍，最终获得了她的信任。但我们仍没有脱离困境，因为奉命带一份文件回去，它藏在山脉间的某个洞穴里。还遭遇了交火，这是我人生中第一次杀了人。之后又经历了一次追车，最后被迫在她朋友的一间农场里过夜。我只知道那位朋友叫“大熊”。就是在那个农场里，我们战时的情谊升华成了爱情。勉强从内务人民委员会的追捕中逃脱后，最终带着文件回到了索菲亚。我想上头肯定有人为我说了好话，因此不久就坐皇家空军的飞机回国了。
***
露丝的报告结束后，欧洲战场的战事也结束了。她不想再从事间谍工作，而是开始普通人的生活。我留在伦敦，充当她的联络员，同时寻找新的工作。露丝和我的恋情不断升温，到1945年9月我们结婚了。由于在英格兰18岁的露丝还不算成年，她的父母又过世了，我们不得不找一位牧师作为代理人主持婚礼。
我们搬进了威尔士的一栋小屋。四周的景色让萝丝想起索菲亚的山脉，而且这里不曾被战事和间谍糟蹋过。我定期去伦敦通勤，去找保罗聊聊天，他现在是外事部的公务员。我委婉地暗示他我也有兴趣加入，他则搪塞了几句。我在白厅参加了一个面试，很快就找到了份在政府当文员的工作。
与此同时，在威尔士一切却没有想象中的顺利。露丝一开始乐于在花园里侍弄花草，或是参加社区活动，但很快她就无聊了。我第一次体验到女人的口是心非，现在她想搬到离伦敦近一点的地方，所以依靠我父母的帮助以及自己的存款，我们搬去了一间有两层阁楼和两层地下室的屋子，就在雷丁外围，距离伦敦只有两个小时车程。
在离开威尔士的前一天，我站在客厅里喝茶，欣赏着窗外七月阳光下的美丽花园，这时我注意到窗台上从保加利亚买来的那个狼形雕塑。搬来时我把它放那儿了，之后一直没动过。我把它拿起来在手里掂量，又把它翻过来看底座，上面有些粗糙的文字，可能是刻在青铜塑像上的，也可能是从模具上转移过来的，很难分辨。在索菲亚时我就注意到了这些字，但一直没机会问别人是什么意思。
“B’vs V 西·卡”。其中“西·卡”的字体非常小。
我希望现在露丝和我有时间去保加利亚北部，她提过的那个地方，据说那里有很多这样的雕塑。
我问露丝：“露丝，你确定在保加利亚见过其他这样的雕塑吗？这种工艺看上去更像是法国的，而不是保加利亚的。”
“是啊……绝对看到过。我觉得就是保加利亚产的。在那些山脉里这种雕塑被视作某种崇拜物。虽然现在狼群令保加利亚人很头疼，但很久很久以前，中世纪时期有些人崇拜着一个狼人形象的神。”
这话激起了我的兴趣。“这挺有趣的。我祖父说我的祖先曾经从布拉格一路逃到法国，因为那对夫妇被一只会飞的狼追杀，妻子被杀死吃掉了。我父亲说那是瞎掰，让我不要相信。祖父和父亲之间有种隔阂，就像很多年前发生了什么事，但没有人想着去填补其中的空白。”
“你和你祖父很亲吗？”
“不算特别亲近，但他令我着迷，我很爱他。我们家里人都是这样，除了我父亲。”
露丝伸出手，我把那座雕塑放在她手上。她把雕塑翻转过来看底下的文字。“是的，这看上去像是法语。真奇怪啊，可谁知道是怎么回事呢？”
“你能带我去你说的那个地方吗？我们去那里度个假怎么样？你结婚之后随我姓，所以没人会在意你的着装，你也可以戴太阳镜或是染头发。”
“真的吗？好吧，说心里话我非常想念那个地方。我不担心别人在意我的着装，这趟度假会很好玩的。”
***
于是一个月后，我们就置身于一个山中小镇的集市上。那个小镇叫高密罗米，离罗马尼亚和南斯拉夫的边境不远，而且所在的山脉一直延伸到罗马尼亚。
“哇，看这个。”露丝一边说，一边拉扯我的袖口。那只是当地编织的小毯子。而我只想找和狼有关的一切，还把家里的狼形雕塑揣在了口袋里作为参照。我们租了辆车，将它开到小镇边上，然后去和居民谈天，他们想要些食物和衣服。
“所以狼在哪儿呢？”我开玩笑地问道。
“你真没耐心。我们很快就会见到它们的。耐心点。”她把我拉进一家店买当地的面包，当她注意到我眼中的耐心消散殆尽时，她把我带到小镇墙边一个拱形壁龛里，在一张老旧摇晃的桌子旁坐着一个老妇人，目光呆滞无神，像发黄的面包。她狐疑地打量着我们，尤其是露丝，直到露丝用保加利亚语问了她几句。妇人对我笑了笑，指了指壁龛的后面。在一个和膝盖差不多高的板条箱上，我发现了心心念念的狼形雕塑。四个小雕塑和我手上的那个很相似，有两个甚至完全一样。板条箱旁边的地上放着一个更大的，价格肯定不菲，但我必须看一看。这雕塑大约两英尺高，工艺精湛，萨提正在和缠绕在它身上的蛇妖搏斗。即便是对于熟悉这类的雕塑我来说，和长角蛇妖一起的狼人雕塑仍然很不寻常。妇人在我身后咯咯笑着，我警惕地扫了她一眼。她示意我举起那个雕塑，我照做了。这雕塑有些沉，大约五十磅。我将它翻过来，看到了跟我的雕塑上差不多的刻字。但雕塑太沉，我不能一直举着。
我对露丝说：“写下这上面的刻字。我的夹克口袋里有纸笔。”
“我不能这样做，这对她是侮辱。如果我们不打算买，就不能让她知道。我会记住这些文字，出了店再写下来。”
“好吧，你记住没？”
“嗯，记住了。”
我将雕塑放下，示意露丝走出这家店，对满脸狐疑打量我们的店员报以一个微笑。
“好。”我说，“下一步做什么？”
我们找遍了所有的店，但都没有找到像之前的大狼形雕塑那么有意思的物件，别无选择之后，我们只好回到那家店。妇人看到我们又咯咯笑起来，她对露丝说了几句话。
“她说什么？”
“她说那是真品，不像其他赝品，她说没有任何雕塑像那件一样。”
“嗯，好像她这么说我就会相信一样。”但是我越是仔细看那个雕塑，就越是开始相信她的话。那些和我手上的雕塑差不多的小形雕塑都沾着铜绿，这意味着它们是刚铸就的，而且边缘还很锋利，也没有那种年代久远的青铜色斑。大雕塑的边缘就被磨损了很多，显得圆润，因此很有可能是真品。举着我自己的雕塑时，它总给我一种吉利的感觉，像在释放祝福的能量。我之前就觉得工匠制作这些雕塑是为了祈福，露丝告诉我他们崇拜狼神，也就证实了这一点。然后我从这个大雕塑身上感受到的则是一种完全不同的力量。
“问问她从哪拿到这东西的，亲爱的。”妇人耸耸肩，对露丝说了几句话。
“她说哪来的都有，没有固定的渠道。以前这些雕塑被放在山脉间的城堡里，中世纪时期这些城堡在战争中被洗劫了，事后强盗就把这些雕塑卖到市场上，之后这些雕塑就出现在各地了。”
我用手指摩挲着这大雕塑，有点想买，但不确定是不是真品。妇人看出了我的犹豫。
她说：“这是真品。”她用的保加利亚语，我习惯了她的口音后只能勉强听懂一点，这种口音听起来像是一个没有牙齿的人在说话。“这里有些雕塑是赝品，但这个是真的，两百美金。”
我吹了下口哨，“两百？没门。七十。”
她咯咯笑着，拍了拍膝盖。“一百五十。”
“九十。”我说。
“我要去做饭了。一百五十，要么你走吧。”她说，然后开始收拾桌上的东西。
“一百，”我说。但这个出价不是最后价格，她也知道。我意识到现在必须付出高于我心理价位的价格才行了。
她挥了挥手，示意我离开。“请走吧。”她的眼神非常坚定。
我有些不安，只好付了一百五十美金。
“成交。”她伸出手，我翻遍了口袋才凑出这么多钱，这几乎是我身上所有的钱了。
在车里，露丝给我看她记下的雕塑底部的文字，这个雕塑的文字略有不同。虽然也有“B’vs”标记，但其他标记是罗马数字V和ep，而不是IV和西·卡。
假期剩下的时间都过得平淡无奇，露丝见了她哥哥一面，战后她哥哥就一直在避难。索菲亚附近有一个集市，我想在那里找找新奇物件。我看到另一个狼形雕塑，开始以为只是普普通通的赝品，不值一文，但后来就发现了它的不同之处。我把它拿起来端详，边缘有磨损的痕迹，不再尖锐，表面有些斑点，是典型的有年代的青铜雕塑。这个雕塑底部有‘B’vs’和罗马数字V和ep，就像是那个与众不同的大雕塑一样。也许这两个雕塑是由同一个工匠或是某个工匠的学徒打造的。
“天呐，这是个真品。”
“不会吧，你又要买吗？你就不能适时收手吗？我们买的够多了。”露丝说。
“不，这个不一样。之前我对它们是护身符的说法只是半信半疑，现在我相信了。”
我把它买了下来，加入到自己的收藏中然后返回了英国。朋友们很快就会出好价钱买下几件古董，于是下一年我们回国开始了古董生意。第二次旅行回来后，我听到小道消息说英国驻索菲亚的外事办在招人，和露丝商量过后，我申请了那个工作，很快就被录用了。我的军旅经历显然为我加了分，但我想保罗肯定也在背后帮了我一把。当问及他时，他只是微笑。
“他们只是问问我有没有参考人选。”
离开之前我们还有几个月空闲时间，不想完全不事生产，我和露丝打算去购置一些房产。我们在勃艮第买了一间小屋。战后法国的铁路一直处于废弃状态，最近东方快递刚刚恢复运营，途径索菲亚、洛桑，然后到法国里昂，最后抵达巴黎。里昂南部不远处就是纳韦尔。这儿总让人昏昏欲睡，但好在基础设施和交通都还令人满意。
这里物价也很便宜。我们在小镇北部发现一间需要打理的小屋，于是从脾气暴躁的前任主人处拿过钥匙。坐在布满灰尘的客厅里，和用床单遮盖住的家具一起待了十分钟后，我们就离开了。一只黑白棕三色相间的猫在花园的墙上舔着它的爪子，用空洞的眼神注视着我们。我猜这只猫有高卢血统，才会有绿色的眼睛，但露丝喊了句：“啊。”
我现在的头衔是外交官，一开始工作非常普通平淡。我们在更宜居的索菲亚郊外有栋房子，我大部分时间都在阅读和写信，应付外交工作。我知道必须这样干上几年才能从事更有意思的工作，所以我决定坚持下去。同时由于我挣的工资是英镑，兑换成当地货币后相当富足，所以我可以继续古董生意。当暂时用不到那些古董时，我就把它们装起来寄给在海格特的父母家。古董生意的收入很可观，而且由于忙于这个生意，没有时间闲聊，从而能比较稳妥地保住职位。
在纳韦尔购置房子是个非常好的主意。如果我们在周五离开索菲亚，我们可以睡个懒觉然后在法国乡间度过整个周末，然后搭周日晚上的火车回去正好赶上周一的工作。有时我们也去拜访巴黎的朋友，或是探望一下父母。
我们也会去纳韦尔附近美丽的郊外露营。当时露营非常流行，我们买了一整套最大尺寸的帐篷，配有桌椅、床单、和炉子。帐篷是帆布做的，还有一辆用来装它的拖车，我们买了下来，把它拴在我那辆雪铁龙后面。最初我们四处露营，享受无边的自由，后来就只去一个叫作佛雷特佛林的地方，那是纳韦尔以东40里的一片森林，四处碧绿群山，人烟稀少，走一整天都很难找到一间房屋。
露营时我偶尔会读祖父留给我的书，发现不少有趣的事。这本书最开始介绍了天狼教会，或者叫天狼兄弟会，还介绍了亚琛教会。天狼教会的入口是天狼之门，得名于一只传奇的狼，据说它欺骗了恶魔，得到了圣坛的所有权。圣坛的建造者是查理马格尼，里面安放着他的骨灰。书里又介绍保加利亚会飞的狼人，但这些对我了解雕塑底部的文字没有帮助。书的后半部分详细叙述了天狼教会的历史，据说这教会是圣堂骑士团的分支，而在此之前，有两名僧侣在13世纪对卡萨人的追捕中带着一些神秘宝藏，从蒙特古尔城堡逃了出来，他们是天狼教会的创始人。
书里还提到，在某个大教堂的屋顶，不为人知的某个地方藏着埋葬天狼兄弟会历届成员的石棺。里面还讲了既为蛇妖又为狼人服务的魅惑妖女。最后，最有意思的部分是对飞蛇的描述。这种蛇无法被肉眼看见，能够扭曲空间，对人类做邪恶的事情，依靠死者的灵魂为生。图片基本是依照《圣经》中的图片画的，难以辨认也没有可信度，我没有太在意。
***
1968年冬天，露丝和我的婚姻出了问题。最初我们还能接受长辈们催促我们生小孩的提议，但当这个问题光明正大出现在书信中时，我感到不太愉快了。这使我们在做爱时都感受到了压力。本来那是很快乐的事，而且她在我眼里始终是世界上最美丽的女人。我们讨论过这件事，生育的事进展不顺利时，她独自看过医生，我也同意她这么做。伦敦的医生说她完全没有问题，让我们继续尝试。但到第二年夏天仍然毫无进展，我们都很沮丧。
我们决定去勃艮第散散心，准备了一周用的露营物件，去了佛雷特佛林。我们开始避免和对方说话，在前往森林的路上，露丝把车窗摇下，任由风吹拂着她棕色的卷发，一边抽烟一边盯着窗外。她是最近才学会抽烟的。我思考了好几个小时，想找点话题，可是徒劳无功。
后来我们在一些树旁找到了合适的露营地点，附近有条小溪和一个小瀑布，我们搭起帐篷。我倒了些雪梨酒，和她一起坐在椅子上，手捧着酒杯看日落。和往常一样，我们都不说话，但气氛安宁祥和，不时传来悦耳的鸟鸣。
“我们的婚姻仿佛持续了一万年。”露丝开玩笑说。我们都大笑起来，然后陷入了无边的沉寂，就像一枚石子落进了深渊。
我飞快地站起身，想要打破这种寂静，说道：“我去拿巧克力。”
露丝抓住我的手，说：“等一下。”我看着他，她对我还以笑容，在她的眼神里我看到了女性的欲望。
我尽可能温柔地推开她，不想告诉她现在没心情。其实也不需要说出口，她已经知道了。我有些自我厌恶，知道自己已经开始惧怕做爱了。让她受孕，养个孩子，这件事给我的压力太大。做爱已经不只是一种行为，而是一场战争，我们则是彼此的敌人。我几乎难以抑制自己嫌弃她的念头。我见过太多这样的婚姻，因为各种原因走到这一步，而现在我只是在拖延时间，延迟这个必将到来的结局。
“我想去散个步。”我轻声说，但声音听起来阴沉沙哑，富有敌意。
“天呐！没关系！”她在我身后尖叫着，声嘶力竭的呼喊仿佛割开了空气。
我走啊走，踢着地上的杂草，仿佛走了几个小时，回过神来才发现不过二十分钟。夜幕很快降临了，但仍能看清四周的景象。我站在一块岩石上，脚下的两条溪水交汇，水花溅起的白色泡沫使我平静下来，我就这样直直地站着。突然眼角余光注意到一点动静，那不是树枝在风中摆动的动静。想到自己身处森林里，我不禁警觉起来，四下观望。地平线上紫色的暮光照亮了它的背，是只狼，它正直勾勾地盯着我。我的脊背泛起一阵凉意，一动不动。那只狼看上去无所畏惧，橙黄色的眼睛冷酷地盯着我。
我们就这样站了好久，似乎都在等待什么，倾听什么，我都没有意识到自己仍在呼吸，接着我看到那只狼叹了口气，发出轻轻的气息声，随即它仿佛听到了远处的声响，收回视线，优雅地一跃，就消失地无影无踪。
我有好几分钟就这么呆站着。第一次如此靠近接触充满野性的动物，我被这一刻震慑了。返回营地时我感觉无比平静，到达帐篷时露丝正准备睡觉。我脱衣服时她没有说话，我也没有说话，最终还是她先开口了。
“你去了很久啊。”
“我遇到一件怪事，看到一只狼。”
“真的？”她和我一样惊讶。
“是的，我真的看到它了。我们对视了好久，感觉怪怪的。”
“跟我说说。”她一边说一边将手伸向我的臂膀，马上又收了回去。她有些紧张，不敢碰我。我突然感到很自责，于是深吸了一口气，然后将她揽进怀中。我原本只想抱着她，告诉她遇到狼的事，可是我亲吻了她，然后又是深深的一个吻。她的身体在我的抚摸下仿佛要融化一般。
我开始脱她的上衣，但我没有解扣子，而是直接扯了下来。我迫不及待想看到的身体。
“真棒，亲爱的。”
我一边飞快地脱下她的衣服，一边吻遍她的全身，我感到这次她比以前的每一次都更不设防地把自己全然交付给我，我们像风中的鸟儿一样，飞向遥远的神秘之地。
她呻吟着说：“我真的好想要你！”
我感到体内有一种难以控制的冲动，可睁开眼看到她，就知道一切都在掌握之中。我知道她和我一样也在享受，我看着她，知道现在到了什么程度，应该做什么动作，我轻轻晃动身体，问：“你也在享受吗？”
我们同时到达了高潮。我瘫软在她身上，筋疲力尽又喜不自禁。她紧紧抱着我，我们就这样躺了好一会儿。
我想问“刚才是怎么回事？”但我知道她也感同身受，所有的言语都是多余的。这次体验美妙无比，好像有什么特别的事发生了。
十周之后，我们回到了索菲亚，那天我下班回家看到露丝坐在沙发上。通常她手边总是有活，或至少在看杂志，但那天她径直看着我。
“嗨，亲爱的。一切都好吗？”
“我想我怀孕了。”
我久久地打量着她，确认她说的是真话。
“棒极了！”我喊道，将她高高抱起，一边旋转一边亲吻她。
“太棒了！棒极了！终于成功了！”
我出门买了最大瓶的唐·培里侬香槟王，邀请了所有朋友来家里，宣布这个喜讯。
三十六周后安妮出生了，然后是爱德华。
最后我从政府部门退休，专心做起了古董生意。我们一半时间在纳韦尔，一半时间在伦敦，我们富有而幸福，孩子们茁壮成长着。
我和邪恶力量的际遇又是怎么回事呢？有时这种感觉比较温和，就像有个恶魔偶尔骚扰我一下，但有时这种感觉强烈得多，正如我人生中最糟糕的那天一样。
***
那天一开始和往常没有什么不同。我送安妮去纳韦尔的学校。当时我的古董生意已经非常成功，在伦敦巴黎和索菲亚都有办事处。在纳韦尔有间小办公室和一位秘书。通常我会顺路把安妮放在离学校半里的地方，让她自己走过去。她十五岁了，足够独立能够自己上学。但那天她有考试，前一晚有些紧张，于是我说我会和她一起走去学校，并亲吻了她，道了晚安。她微笑着对我说：“谢谢你，爸爸。”
我在小镇外围停下车，几分钟后我们走到了一条主干路上。安妮又黑又长的卷发美得让我惊讶。我一直觉得她像吉卜赛女郎，即使她深色的眼睛像我。哪怕到了十五岁，她走起路来还是会欢快地蹦蹦跳跳。她小时候总是跑来跑去，想看看周围的新鲜事物。
我突然感到不安。我抓住她柔软的小手。这种不安说不清道不明，就像一步一步走向深渊那样，毫无安全感可言。曾经在诺曼底登陆幸存下来的士兵说这种感觉就像“站立在针尖上”，灾难就在眼前，而我们前途未卜。我们走到一个十字路口时，我突然把安妮从角落拉开，将她推在一堵墙上。
“爸爸，怎么了？你是不是……？”
有一辆车突然失控，离开大路撞向我们，我听到金属摩擦和撞击的声音，我都没有时间喊安妮的名字，那辆车就撞到安妮刚才站着的地方。
“爸爸。”安妮低声叫着，紧紧拽着我。安妮以前也见识过我预知危险的能力，但这次真的千钧一发，令她吃惊。
幸运的是司机没有受伤，咒骂了几句后他走出车子，请求我们的原谅。我们等宪兵到来，封锁了该区域并疏散了人群后才离开。
去学校的路上我的双手汗流不止，豆大的汗珠从眉间落下。我平静地对安妮说：“我们必须非常小心，安妮。”她默默地点了点头。
我们转向了一条安静的街道，没有太多车辆，当时邪恶临近的感觉如此强烈，我仿佛看到眼前有什么东西在动，突然觉得恶心。
我停下脚步，四下张望。
情况不妙。
就在这时，四周的空气裂开，蛇妖从裂隙中现身，夺走了安妮。