第一章
“我感到漫无边际的孤独。在这座大教堂里，在我脚下四五十米的地方聚集着整座城市的教众，可所有人都对我的处境和即将在他们的头顶发生的恶战浑然不觉。我蹲在一具石棺后面，旁边是建筑工留下的起重机。我的手边有一枚绳结，绳结的另一端连接着巨大的橡木屋顶支架。我就这样静静地等着，并用随身携带的迷你磁带录音机记录下刚才所说的一切。
我是怎么落入如此境地的？
这要从一座小型的狼形天使雕像说起，当然也可能与我童年时在海格公墓遭遇的一桩事件有关。不过说真的，这一切问题的节点，或者说我的生活落入如此田地的症结，是我女儿安妮的谋杀。”
我觉得我们像是到了水里。四周的空气翻滚搅动，仿佛是从海底看到的海面一般。突然一条黑暗的裂缝打开了，有个恐怖的影子穿了过来。
“安妮！”我大喊着将她拉到身后抵着墙，用自己的身躯挡在外面。一条布满鳞片，长而有力的臂膀在我四周甩动摸索，接着紧紧抓住了安妮的手臂。它用倍于我的蛮力拉扯着安妮，而我在绝望中反抗。可是这头居高临下的、有着黢黑丑陋的躯体和巨大蛇头的怪物，最终还是将安妮拖进了裂口中。
我最后听到的声音，是安妮尖叫着喊：爸爸！随即她连同裂口一起消失不见了。我冲向裂口原来的位置，在空气中撕扯寻找，却一无所获。
“天呐，上帝，别这样！”我哭的声嘶力竭，泪如雨下。虽然对刚才发生的一切还是一头雾水，可我清楚地知道：我的女儿不见了。这是我现在唯一关心的事。跪着抽泣了一会儿，想着要去寻找女儿，我才重新振作起来。我一边哽咽一边徘徊着，查看了每一条门廊，每一个角落，甚至带着怀疑的眼光仔细审视了每一辆车。直到最后有人目睹了我的古怪行径，上前来和我搭话。
因为抽噎，我说不出话，还有些上气不接下气。我很想理性地寻求帮助，可目前连镇定下来都做不到。
听完我一半法语一半英语的混乱表述，眼前的中年男人用英语回答我说：“请稍等先生，我去找人帮忙，很快就回来！”他跑向马路的另一头，用法语喊了几句话，听到几个声音应答之后他又跑了回来说：“请再等一下，先生。”
纳韦尔平日里迷人的绿荫街道，如今看起来像是惊悚片《红杏出墙》中的布景。谋杀案让周遭的一切都显得腐败黑暗。宪兵1到场后，有人认出了我。之前安妮差点被车撞到那次，他也是参与调查的警察之一。我尽可能清楚地解释发生的一切，一开始我觉得最好是说出真相，但看到大家满脸同情——他们大概认为我疯了——于是改口说有人带走了我女儿。警察展开了搜索，没一会儿我就被带到了警局，和我39岁的妻子露丝汇合，她紧紧攥住我的手。警笛声响彻了整座纳韦尔城。我自然是心急如焚，露丝也一样。一开始她还能凭借惊人的自制力勉强保持冷静，然而随着时间一分一秒流逝，安妮却始终杳无音讯，她终于发怒了。
“你为什么不带她走大路？你是怎么想的！”
她的气话激怒了我。
我还没有告诉她事情的真相，但此刻我再也无法保持沉默了。“是一条蛇。”我轻声说。
“什么？”
我做了一次深呼吸才接着说下去。可很快意识到露丝并不会相信我，开口时我仿佛听到了内心深处肆无忌惮地嘲笑声。
“不知道警察有没有告诉你，之前安妮差点被车撞倒，幸亏我及时把她拉走了。这也与那个“邪恶力量”有关。所以我才带她走小路。突然我们四周的空气开始扭曲，出现了一条裂缝，里面钻出一条大约五米长、长着翅膀的蛇，还有胳膊。它抓住了安妮，把她带走了。”话音刚落，我就号啕大哭起来。
让我吃惊的是，露丝听完之后用双臂环抱着我。“天呐，亲爱的。”她似乎相信我的话，这总算给了我一点慰藉。我紧紧抱住她，闻着衣服上甜甜的香气，将头埋在她柔软的粉色羊毛衫里抽噎起来。
一位穿着制服的警察为我们端来了两杯咖啡，转身要离开。当时我听到他身后嘈杂的声响，急忙走上去想去看个究竟。送咖啡的警察挡住我的去路，说：“先生，请您坐下等我们。”
“情况不妙，露丝。我就知道！”从露丝惊慌的眼神中，能看出她也同意我的说法。
“先生，很抱歉要告诉您这个坏消息。”一位衣着考究的便衣警官在对我们说话，可我几乎听不到他的声音。他大概是说警方发现了一具女孩的尸体，死状凄惨。他们猜测那是安妮，需要我们尽快去辨认。
我们紧握着手一起看着那具小孩的尸体。虽然她的脸部已经严重损毁，可我们仍然认出了她。露丝不忍目睹眼前的惨状，但我执意要掀起裹尸布看看女儿的身体。验尸官助手一把抓住我的手，试图阻止我，可我无比冷峻地看了他一眼，他还是屈服了。掀起裹尸布后看到的那一幕，不仅让我为女儿的惨死动容，还为自己饱受折磨的灵魂潸然泪下。
安妮凄惨的死状逐渐令我们由恐惧转为麻木，接下来的几周仿佛永恒一般荒凉又漫长。我们枯坐在屋子里，双目无神，机械的度过一天又一天。我们从不敢看对方一眼。爱德华，我最小的儿子，被送去伦敦和他奶奶住在一起。即使是这件事，也给我们徒增了几分悲伤。哀悼女儿时我们都感到无比心碎，因为没有人知道究竟发生了什么。但是，这令人心碎的两周过去后，我才真正发现我妻子不相信的是什么。
根据警察的报告，于1984年8月20日立案，杀害安妮的凶手是一名丧心病狂的心理变态，虽然我尽力配合调查，提供有用证据，但却不能承认见过凶手的脸，这样警察就不能从这方面展开搜查。这件事甚至刊登在全国发行的报纸上，我们经常阅读，倒不是还抱着什么希望，而是这样做让我们觉得安妮还活着。不过其实我们厌恶彼此这种做法，每每提及言语中都是互相怨憎，最好的状况也顶多是态度客气。
一天晚上，露丝做了件让我大吃一惊的事。那天她杂志看到一半，突然抬起头对我说：“你当时做的是对的。”
“什么？”
“对那条诡异巨蛇的事缄口不提。”
“噢。是啊，说了他们也不会相信我的。”
“对，他们不会。但是你得告诉我真相，亲爱的，我不能再等下去了，那天究竟发生了什么？”
“你这话是什么意思？”
“你那个故事已经讲了很多很多遍了，你脑子不正常，这点大家都心知肚明。一直以来我都在袒护你，但现在我得知道究竟怎么回事，你至少得告诉我。我不会跟别人说的，相信我。”
“不！我是说，我没有毛病。我告诉你的都是我亲眼所见。你知道的啊，我的“特异功能”。我对邪恶力量有特殊的感知能力，你以前见识过的。”
“天哪，你和你的‘特异功能’！别再提了！我真的受够了。这所谓的特异功能，管它是运气还是偶然都好……并不能说明我们的宝贝女儿究竟是怎么死的。”
她口中吐出“特异功能”这几个字时的腔调令我震惊。祖父曾对我说过我的天赋，这事我告诉了她，以为她会懂，现在我才意识到一直以来她不过是在怜悯我。
“你没看到安妮，没看到她的尸体，看起来像被什么挤压过。”
“什么都有可能啊。谁知道一个心理变态会做出什么事来。”
“你不相信我？”
“无论如何，我要知道真相。”她尖叫着喊出“真相”二字，夹杂着我从未见识过的愤怒，接着她突然哭泣起来。我已经无话可说了，于是走过去想安慰她，可她一把将我推开了。
***
之后我们的关系逐渐疏远，爱德华是唯一的纽带，但我们之间已产生了隔阂。上次我们一起去英格兰，还是十年前去探望我父母并给祖父扫墓的时候。因为父母没把时间告诉我，所以我们错过了葬礼。我猜是他们觉得我们太忙了，所以没说。那次扫墓之后，我一直没什么意愿回去，但现在觉得必须去看看了。
过去祖父和我感情深厚。我身上有着只有他知道的特质。有次，在我还是孩子的时候去探望他，他给了我一本相当稀有又古老的书——《超自然异兽与中南欧风俗史》，作者是埃德加·德·布隆。我当初不明白祖父给我看这本书的用意，只是出于好奇读完了。
我有两个妹妹，最小的安东尼娅都五十五岁了。她带上了她的新任丈夫一起来，对我来说实在是个新奇的家庭成员。我们花了些时间互相了解，才去祭扫我祖父的墓。
我那对形容憔悴的父母——都年过八十了——在我问祖父埋在何处时，紧张地看着对方。
“我们会带你去，儿子，但你可能会失望。”我父亲对我说话时一如既往的虚弱。
“噢，为什么？你是把棺材钱吞了，然后给了他一个纸板盒嘛？”我笑着说。
“不是。”我父亲虚弱地笑着。“只是事情不会如你预想的那样，虽然那块墓的景色还不错。”
此时我有些生气和疑惑了。我很爱我的祖父，也知道他和我父亲之间有些隔阂，我不自觉地开始往最坏的方面想了。
“不是你想的那样，孩子。遗嘱中有个附加部分，我们不能给你看。你的祖父只要求有一个骨灰瓮和一副石板。”
“你们把他火葬了？可他以前总说不想被火化。”
“是的，你说的对。”
“但我不明白啊。你到底想说什么？”父亲有时颇令人恼火，支支吾吾给不出一个明了的回答，特别是他觉得尴尬的时候。
“最好还是我们带你过去。”他说。母亲点头微微笑了下表示同意。我想如果露丝不在场，她可能还要拥抱我一下。
墓碑很小，平整黝黑，材质是花岗岩，位于墓地边缘的一棵榛树下。上面有祖父的名字，后面跟着简单的铭文：
吾魂归于吾乡，吾身亦然。
汝若因注视吾而悲恸；
亦应以吾未曾注视汝而庆幸。
我的愤怒瞬间消失得无影无踪。冥冥之中我开始明白，我的祖父并未葬在此地，而这一切的背后有个惊天秘密等着我去揭示。
为了安抚露丝，我找了一名心理医生进行了六个月毫无进展的治疗。要么是我没疯，要么是他也不知道我得了什么病。我从来没对他说，其实我压根儿没疯，甚至一点小毛小病都没有。
我越发仔细地读祖父给我的那本书，和自己对欧洲南部超自然力量的研究。在我还是古董商的时候，经常能接触到关于超自然力量的书。看祖父那本书至少给了我一线希望，也许能查明安妮究竟死于何物之手。
书末关于飞蛇的描述引起了我的兴趣。那时我已经走投无路，记忆中的怪物样子又跟书里描述的相吻合，从书里获得更多信息就成了我生活的动力，逐渐掩盖了平日里的悲恸。
最初我不能理解的是，书中把这种飞蛇称作“狼灵”。根据我以往的经验——在J·R·R·托尔金的书和其他经典著作中，狼灵是四条腿行走的生物，像巨型犬类，换言之像狼一样。我查了“狼灵”的词源，找到了一条解释：
古英语中的词语：狼骑。
玛丽·葛思坦在一篇著作中尝试把德语中的“狼灵”与另一个词“狼人”对应起来，但其他专家并不认同。“狼灵”和“狼骑”都可以追溯到同一个词根：绞杀者。
当我看到“绞杀者”这个词时，我想到了一种被称为“束缚者”的蛇类。也许中世纪的目击者把蛇妖称作束缚者或绞杀者，而书的作者并没有见过此类生物，误解成了狼灵。但这也说不通。唯一能说通的解释是，作者知道“狼灵”的正确含义，但这本书上的解释其实抄录自另一本年代更久远的书，估计是中世纪时期的。作者的名字叫埃德加·德·布隆，我试图找到更多关于他的信息，但没有收获。
我甚至不知道作者是否认识我们家的人，但祖父说他认识。
***
我坐在办公室里，边喝咖啡边看《世界报》，一则新闻的标题引起了我的注意：
《里昂小巷惊现破碎女尸》
我继续往下读：这名年轻女性身着晚礼服，已被确认是莎琳·高汀。尸体于7月11日星期五晚上在卡拉斯小巷里被发现。警方希望当晚11点40分在附近区域的知情人士主动联系警方，现已展开了严密搜查追捕凶手，尽管掌握的线索不多，但目前来看，该女子“仿佛被一只巨大的拳头碾碎了一样”。
我惊讶得把嘴里的咖啡吐回杯子里，收回搁在办公桌上的腿，又仔仔细细地读这篇报道，随即拿起电话打给了妻子：
“亲爱的，你看了今天《世界报》的报道没有？”
“没有，什么报道？”
“我现在回来，等着我。”
我丢下电话，抄起车钥匙和报纸，飞也似的开车回家。
“天呐，你看上去真狼狈。”她凑近之后又说：“而且身上还很臭，你看这儿，”她拉了拉我的衬衣领，“这里少了粒扣子。”
我把报纸拿给她看。
“嗯。这的确有些蹊跷。你猜我怎么想的？”快速浏览报纸后，她问我。
“怎么想的？”
“这还用我说？不会吧？”
“你想说什么？”
“好吧。我觉得行凶的是同一个人，也许他回来了。”
她略带紧张地等待我的回应。显然她还认为凶手是人，不过我不介意。目前这件事只要能引起她的注意就够了。
报纸的日期是1985年7月14日周五。露丝现在更像是家里的母老虎，和我关系疏远，我待在办公室的时间越来越多，经常熬夜阅读那些关于超自然力量的书，有时则喝茴香酒直到酩酊大醉。我们都知道，快到离婚的地步了。自从安妮死后，我们的婚姻每况愈下，无论说什么做什么，都难以挽回局面。唯一的挽救方法，同时也是维系这段婚姻的方法，就是证明我真的见过蛇妖。但正是这样的目标令她更加确信我疯了。
我没有在家久留，而是回到了办公室，在大堆文件中翻找一张写有电话号码的纸。自从安妮死后，我加入了几个研究超自然力量的组织。其中一个是圣约翰骑士团，来自耶路撒冷，前身是医院骑士团2。这个组织在1963年才作为一个正式团体被普遍认可。通过内部通讯，我联系上了一个叫作亨利·德·西瓦的人。
亨利住在法国里昂，但出生在英国，并参加过二战。在妻子死于癌症后不久，他就搬到里昂研究起了家谱。他说他的祖先曾是胡格诺派信徒，但我总觉得他姓氏听起来更像西班牙人的，所以不太可能是流亡的新教徒。不过他为人亲切，而且在中世纪的法国和超自然力量方面相当博学。我想起曾经在某张信纸上见过他的电话号码，立刻就想打过去，在几乎把半个办公室掀了个底朝天之后，我终于找到了那张信纸。
“亨利。”
“你哪位？”
我自报了家门。
“你看了《世界报》上的报道没？关于里昂的那具女尸？你肯定听说过吧？”
“当然听过，怎么会没听过，杂志报纸上都在报道。这事儿很少见不是吗？”
“少见？不，我觉得不是。安妮也是这样死去的！”
“啊，对，我就猜你会这么说。虽然你说的有一定道理，不过你别太激动，小伙子。”
“听着，我能约你见面吗？我确实需要你帮忙，还有很多东西想给你看看。”
“好啊，我也很想见你一面。”
“你什么时候方便？”
“随时可以，我很容易约的。”
“那明天中午？”
“嗯，行。不过我得先把屋子打扫一下。”
***
亨利给我指明路线后的第二天一早，我打包了所有用得上的书、工艺品和文件，跟家里打过招呼后，开着白色东风雪铁龙前往200公里外的里昂。
亨利的住所位于郊区中心，附近停车的地方只有一处，离镇上的四层窄楼房隔着几个街区，屋子漆成了略显苍白的粉色，高而狭长的窗户上有天蓝色的遮雨棚。我拉了拉嵌在门板前门上的过时老门环，上方传来一个声音，在狭长的街道上回响着：
“蜂鸣器响后门就能推开。你直接上二楼来。”
亨利在二楼过道处等着我，他倚靠着银质柱头的手杖，穿着奶油色的西装。
跟我打招呼时他尖尖的白色胡须上下颤动着：“快进来吧，小伙子。”
他让我先进公寓，我注意到他走得很慢，身体似乎有些不方便。靠窗抵着墙的地方有把温莎直背椅，就在一张精美的橡木餐桌旁。当他弯下身子坐在那把椅子上时，甚至有些上气不接下气。
“我有心绞痛，小伙子。在部队里的‘快活日子’害的。”
我礼貌地微笑回应：“当时你们驻扎在哪？”
“开战前在印度，之后去了缅甸。”
他说话时并没有看着我。缅甸的战况非常惨烈，而且当时那里伤寒病和疟疾肆虐。
“终于见着你了，小伙子。我就坐着了，希望你不要介意。喝雪莉酒吗？还是喝点别的什么？”他戴了一副小巧精致的镀金夹鼻眼镜，说话时棕色的眼睛神色飞扬，目光灼灼。
桌子上放着一个小银盘，银盘正中是一瓶雕花玻璃装的雪莉酒，旁边倒放着三个玻璃杯。
“雪莉酒就行。”
他费力地伸出手去拿那瓶酒，然后倒了一杯给我。
“你有什么稀奇玩意儿给我看？”
我给他看的第一样东西是埃德加·德·布隆的书。我在他可能感兴趣的书页里都夹了白纸条。他读得很慢，不时发出“嗯哼”声，我则一点点呷着雪莉酒。此时正值初夏，晚风穿过窗户轻抚脸庞的感觉美妙极了。当他读到关于飞蛇的章节以及它们如何切割空间时，我仔细地观察着他的脸，而他只给我转瞬即逝的一瞥。读完他又坐回椅子上。从平时的信件来往中，我知道他思考周密，寡言少语，所以我不指望他马上就给出回应。他似乎还在等待着什么。
“我感兴趣的是最后一篇文章。”我咧嘴笑了笑，向他再讨一杯酒喝：“我……能再麻烦你给我倒杯雪莉吗？借酒壮胆！”
“没问题啊，你自己倒吧。”
“你知道当安妮被……被谋杀的时候，我和她在一起。我跟宪兵说我没看清凶手的脸，但实际上不是这样的。我妻子觉得我是精神失常，可我确信自己看到了一条……巨蛇。”我之前没有和亨利详细说过巨蛇的事，一颗豆大的汗珠从我的额头滚落，我知道此刻可能就此失去一个朋友，也可能获得一位盟友，只要他相信我。“安妮的身体仿佛被碾碎了，像被一只巨大的拳头捏过，或者是被一条巨蛇勒过那样。”我意识到这描述很荒诞，却想不出更多言辞来支撑自己的说法。
“把你当时看到的东西再说得详细些！”我抬起头，发现亨利身体前倾，急于听我接下来的话。
我释怀地笑了，对亨利的理解和倾听心怀感激。“那玩意儿身形巨大！就那么居高临下地注视着我们……不过我看不清楚，一切就像做梦一样。周边的物体都在发光，当蛇现身时空气都变得像水一样。”
“对，理论上应该是这样的。”
“什么？”
“噢，没什么。我们晚点再讨论。你再仔细说说你看到的东西。”
“好吧。不过当我意识到它抓住了安妮的时候，我就没工夫注意它长什么样了。我只想救下安妮，可它力气太大，我就像和一辆卡车较量，根本没有胜算。”
“可你说那是条蛇？蛇怎么能抓住一个人？”
“噢，不好意思。当时安妮在我身后，靠着一堵墙。而那条蛇像长了附肢，也可能是手臂。有那么一会儿我觉得那更像是人而不是蛇。不知道它有没有长眼睛，我不敢看。它的身体像是烧着了，我好像也闻到了烧焦的臭味。它肯定尖叫或者咆哮了一声，但当时我也在吼叫，安妮在哭喊，所以我记得不是特别清楚。我记不得它是什么颜色，也不知道它有没有翅膀，当时天很黑。我记得的差不多就是这些。”
“嗯。”亨利似乎思考了一会儿。“的确，这些事我以前也有所耳闻，这些关于狼灵的事。虽然我不觉得他们是狼灵，姑且先这么叫吧。你祖父那本书很有名，很稀有而且很宝贵，我记得当时只印了五本。其实作者不是埃德加·德·布隆，这是一位伯爵的化名，真名我不记得了。我感兴趣的是书中列出的参考文献。”他把书对着我，翻到另一页，指着一条参考书目的标题对我说：“这本书我找了好几年，我觉得你也需要它。这本书我看过几页，现在唯一一本在黑市中买得到，价格奇贵，也许你应该把它买下来？”
我读了读标题——《神秘科学之超自然力量》
“为什么这本书对我们那么重要？”
“小伙子，据说这本书记载着有关蛇妖的信息——知情人士都把它们称为蛇妖。当然，整本书也可能很重要，但据我所知现在能买到到的只有其中两页，谁知道是怎么回事呢？可能是个复制品，可能是作者手头有点紧，也可能只是赝品。要知道个中缘由只有一个办法，买下来看一看，可我买不起。”
“大概要多少钱？”
“嗯，起拍价大约是8000基尼。”
“天呐，一页纸就要这么多钱？”
“其实是四页纸，除非有一页正好是封底，那我们运气也太差了。不然每张纸应该两面都有内容。”他被自己的小笑话逗乐了。
我掂量着这样一笔数目，要如何向露丝交代？
“我应该能凑足这个数，目前我的古董生意做得还不错。让我再考虑一下。”
“可以。别考虑太久，这些稀罕物件来无影去无踪。”我领会了亨利的意思，“你还有别的事想说吗？”
“不，没有了。”
“你确定？你不说说你的超能力？”
我吃惊地看着他。“你怎么知道？”
“嗯哼？你说呢？”
“最近我妻子对我说的一切都嗤之以鼻，我都开始怀疑自己是否拥有超能力了。但是打仗的时候，军情六处对我的特异功能很感兴趣，他们录用我大概就是因为这个。”
“现在呢？”
“我似乎能够察觉到邪恶力量的靠近或存在，至少是一些不干净的东西，通常我能够避开它们。但我的朋友和亲人都没有这种力量，要是他们也有就好了。只有我能躲过一劫是一件没有意义的事。”
“噢，别像个愤青似的，小伙子。”
“抱歉。”
“没事，我就想到你会这么说。今天的收获是我比你想象的和我想象的都更了解你。”
“我不明白。”
“我也说不太清。我还想再问你点问题，不过先告诉你一件事吧。”
“什么事？”
“里昂的命案并不是个例。”
“真的吗？”
“对，我注意到大约五天前，在阿维尼翁有一起类似案件，再之前蒙彼利埃也有一起。你看出什么规律了嘛？”
“好吧，除了每起案件的案发地点都比上一次更靠北些之外，没有。”
“就是这样。这个凶手，不管是人还是什么东西，肯定在往北方走。每个死者的死状都和莎琳·高汀差不多，都是遭遇了重压。”
“那它为什么要往北去？”
“嘿，我也不知道。也许他在寻找什么呢？”
后来我给亨利看了其他文件和几个罗马尼亚狼雕塑，包括那个巨蛇和狼人打架的大家伙。他则给我看了一些手稿和地图，那些东西都棒极了，我花了些时间仔细看，又记了笔记。收工的时候太阳都快下山了，我吃了个三明治准备离开。
“亨利，和你见一面真是令人愉快又获益匪浅。我会认真考虑买那本书的，这两天给你打电话。”
亨利挣扎着想要站起来。“噢，你不用送了，我自己回去就好。”
“能见你一面真好，我开心极了小伙子，这里随时都欢迎你。”
离开亨利的居所时，我第三次注意到华美的壁炉上方悬挂的巨大十字架，这时才觉得十字架看上去很诡异，像是由两片畸形橡木板拼接而成的，边缘部分都烧焦了。十字架上雕刻的浮雕由于磨损严重已经分辨不清。在客厅里放置这样的物件实在令人匪夷所思。我第一反应是询问亨利，但转念一想现在问这么私人的问题还为时过早，所以我只是转头道了一句别：“回见，亨利，保重。”
我打开他家大门，前往停车地点。看着门外长长的台阶，我不禁纳闷他一个老人平时怎么走完它们。我走过长廊来到房子后面寻找我的车，看到用锻铁制成的老式电梯。
当我走向车子时，突然感到有人在暗中注视或跟踪我。我不禁汗毛倒竖，有一瞬间感到头晕恶心。
***
关于《神秘科学之超自然力量》，我很快就做出了决定。我现在确实很富有，虽然大部分财产都来自古董生意，不过既然是自己的财产就能心安理得地使用。况且，能参与到黑市买卖古籍的行当中，我也倍感兴奋。和亨利会面的几天之后，我又打电话给他。
“亨利，我筹到钱了，打算买下那本书，我应该怎么做？”
“好极了，小伙子。你筹了多少钱？”
“我有大约10万法郎——相当于9000多基尼，但我不希望起拍价超过8000。”
“不会，我们从7000起拍，虽然最后的价格肯定不止7000，不过放心，交给我吧。”
我们开着雪铁龙前往巴黎，开到特鲁瓦时天上下起倾盆大雨，收音机的信号变得很差，我索性将它关掉，听亨利讲话——他只有翻地图的时候才不吭声。
一路上他一直把手杖放在两腿之间。“这辆雪铁龙算是典型的法国车，造型有些特别，不管怎么说，车的质量还是非常好。”他用手杖头敲打着仪表盘。
我一上午都在开车，刚过中午时分，腿已经有点抽筋了。我们没有停下来吃东西，亨利在我开车时塞给我一些鸡蛋，火腿和三明治。
经过一座叫维特利的小村之后，亨利说：“下一个路口就是目的地了。”
“你确定嘛？这里什么都没有啊？”
“这话可不对，小伙子。这里有我们朝思暮想的那本书。”我看着他，发现他的眼里闪烁着喜悦的光。雨刮器已经帮不上什么忙了，我伸出脑袋寻找下一个路口的位置。
“那里，我看到了。”我放慢车速，最后把车停在石子路上。“通知是说让我们在这儿等，对吧？”
“嗯哼，对。”
就在这时，云开日出，我们面前的天空中出现一道美丽的彩虹。自从安妮死后，我眼中的法国从来不曾像现在这么美。法国的马恩地区，是巴黎东部一个主要的葡萄酒生产地。我们经过的大部分地段都是葡萄园，不过这里还是未开垦的碧绿田地。
一个披着雨衣穿着雨鞋的身影出现在我们面前，指了指他身后的位置。我发动了汽车经过他身旁，底下不时传来车轮碾过石子的声音。
“把车窗摇下来，亨利。”
“需要我们带你一程嘛？”我对那个男子说。
“不了，先生。只有一百米的路程。”那个男子说的是英文，但带有浓重的德国口音。
“这看起来有猫腻，亨利。你觉得呢？”
“和我想象的有出入，不过这个卖家信誉很好，别担心，可能他只想保有一点隐私。”
差不多开了100米远，我看到路旁有一辆天蓝色的旅行拖车，我想没有别的地方能会面了，就把车停在了那儿。我扶亨利下车后，看到天上的云朵几乎消散了，蓝天和青草香在雨后都显得愈加动人。
在旅行拖车旁停了一辆劳斯莱斯银云。泛着光的挡泥板溅上了一道泥巴，简直是暴殄天物，就像照片里美艳入时的模特口红涂歪了一样。
旅行房车的门被打开，一个穿着黑色皮衣戴着黑色皮手套的人扶着门，我们爬上三级短台阶进入车里。
“欢迎，先生们。请坐请坐！”说话人也有德国口音，但我看不清他的模样，车里没开灯。我能看到一张很小的桌子，靠着背面的墙，被一条细细的桌腿支撑着，桌上放着公文包。慢慢地我看清了卖家的脸，他坐在窗边，戴着软毡帽和墨镜，别了胸针的西服，这套西服可能是在萨维尔街定制的，昂贵精美，但在他身上显得有些小，他看上去身形魁梧，大约有150磅，还戴着黑色的山羊皮手套，右手边有一把白色的手杖。他似乎是个盲人。
“喝香槟嘛，先生们？”
“好啊，您太客气了。”亨利说，小心翼翼地弯下身，坐在为他准备的板凳上，我则坐在他旁边。我猜，亨利和我都觉得自己的坐姿滑稽。我们坐在不牢靠的板凳上，面前的桌子也摇摇欲坠。
“安德鲁，请给先生们倒酒。”那个身材魁梧的人说。
一身黑西装戴手套的安德鲁，一看就是保镖出身，不知从哪拿出一个银盘，盘子里装着三杯博林格香槟，正中是打开过的香槟瓶。香槟很好喝，安德鲁锐利的蓝眼睛中藏着些许倦怠，但他彬彬有礼。
突然整辆旅行拖车摇晃起来，轰鸣和汽笛声响彻耳边。原来是附近有火车经过，那我们所在的位置一定离铁路很近。
“现在，先生们，请允许我为你们展示一样东西。”打开公文包时，他浓密花白的头发在帽子下飘动着，我仍然看不清他的脸。“请二位戴上手套。”
文件顶部放着两对档案管理员使用的手套，我和亨利一人戴了一对。接着亨利打开了棕色的书页，上面写着潦草的拉丁文，他戴上眼镜凑近观察。令我惊讶的是，这份文件不是被撕下来或者从书中裁下来的，而是根本就不曾装订。文件总共有四页，每页都是双面内容，页缝出能明显看到用于装订的小孔。我尽力按捺住喜悦和惊讶，我还注意到亨利也在控制激动心情。
“啊，这真美。”
“您懂拉丁文吗，先生？”
“懂，不过我的买家不懂。”
“噢。”我觉得他对我笑了，嘴角上扬了一下。“如果您看得懂，从现在起请二位不要就书中内容做任何交流，一旦您认定了这文件是真迹，德·西瓦先生，您的朋友就可以开价了。”
我觉得他有些紧张，我们就是冲着内容去的，一旦掌握了就不想买下。我尽力克制住说话的冲动，直到亨利读完至少一段话，我才问他：“怎么样，亨利，是我们要的东西吗？”
“嗯，”他看上去有些心不在焉，“嗯，是的，小伙子。据我判断，这是真迹，墨水和羊皮纸都是真的。书中的内容也是我们感兴趣的。”
“那好。”我说。“我决定开价7500基尼。”
“这个价格还不错，两位贵姓？”我们俩都没回答他。“真的不错，要是不知道你们对它有多感兴趣的话。”我知道他想抬价，于是决定试试抢占先机。
“如果想买这几页文件的人，以后打算买下整本古籍，那为了这几页纸开价过高就显得不理智了。”
卖家笑着说：“说得好。”
亨利对我笑了。他不仅察觉到了我的计谋，而且发现我学了他的话，使用了“古籍”而不是“书”这个词，以示尊重，因为书只是物件，但古籍则有历史意义，显得重要得多。
“我明白您的意思了，但我仍然认为您能出更高的价。”
“8200”
“嗯，很有诚意，但如果这是您的最后出价，恐怕我得就此告辞了。安德鲁，收拾下。”他指了指古籍，安德鲁从亨利手中小心地取走，并放回了公文包中。亨利看上去有些慌乱。
“我最高的价就是这个了，最多8400，很合理的价格”
“安德鲁，给我们每人再倒一杯香槟。”他呷了一口香槟思考着，想了好久，我几乎要出更高的价了，不过最后克制住。
“先生，您真的想买整本古籍？”
“是的，我想看一看。”
“您怎么知道我有？”
“我不知道，猜测而已。”
“我能提供整本古籍，买家如果能出8500基尼，一周内可以拿到。”
现在轮到我笑了。接着，我等了很久，他大概在估算整本古籍能卖多少钱。
“那就8500。一周内见到真迹。”
“成交，先生。”
我伸出手想握手，但他把手缩回去了，这时我意识到他眼睛能看见。
交易时我谨慎地数着钱，尽量不显露还剩多少钱。手臂下夹着装有书页的公文包，我扶着亨利，他拄着手杖僵硬地从椅子上站起来。我们狼狈地从旅行拖车里钻出来，回到自己车上。另一个保镖看着我们发动汽车，掉头离开。
***
开车时我们兴奋地交谈着。亨利对我说第一段内容，这种事每六十年发生一次，大致解释了为何死者是被碾压致死。
“书中提到上帝的心跳。”
“嗯，继续说。”
“嗯，书中说这些恶魔叫狼灵，通常是碾死它们的猎物。还说狼灵是恶魔召唤而来的。”他看着我的脸，等待我的回应。
“这些本来也知道，不过从13世纪时期的传说来看，这些记载模糊又无亮点，你觉得呢？”
“是有点。但真正有意思的地方是这个，书里说蛇妖出现时空气变得像水一样！接下来的内容应该会有更多信息，但还不敢肯定，要回去查我的拉丁文资料才行。我后来只看到一些只言片语，安德鲁就把书拿走了。”
“我一定要知道这几页说了什么。我们现在停下，把它们拿出来看，我等不及了。”我把车停在另一片田野的入口，我在一扇旧木门前下了车。虽然时间尚早，但太阳已经在西沉，天边一朵猩红的云朵像一道裂口，在地平线延伸。我打开行李箱，把公文包给车里的亨利，接着在这黄昏的田野上踱步，亨利在读这几页纸。
“这里提到一个组织——天狼教会，这里说狼和狼灵是不同的，你注意到刚才书里提到蛇妖怎么说的嘛？”
“没有，我不懂拉丁文，你忘了吗？”
“噢，抱歉，书里还提到了一个反兄弟会的组织，一个天主教牧师团既反对兄弟会，又反对天狼，认为两个组织都是异端。这里还提到一个很有力量的象征符号，以及我看不懂的一些东西。”
“这很吸引人，可是没什么帮助。我觉得卖家的目的就是这样。那个老无赖，你没发现他不是瞎子吗？”
“我知道，那只是谈判时的手段。这样他可以更仔细地观察我们。我以前也遇到其他卖家做各种各样奇怪的事，都是为了在谈判中占得先机。你没感觉到我在桌子下偷偷踢了你一下吗？”
“你不觉得这是天大的巧合吗？这一页正好有我需要的关于狼灵的信息，我最感兴趣的信息。他是怎么知道的？”
“是的，这可能不是巧合。可是最近发生所有事情中最蹊跷的一点，你还没发现吧？”
“有什么蹊跷？我没发现。”
“其实很显而易见，你竟然没发现。”
亨利有些含糊其辞，所以我走到车边，将头伸进车内，亨利有些扭捏地看着我。
“说下去。”
“我真不愿意说得这么直白，你内心饱受折磨，我大概能理解，尽管我没有经受丧子之痛，两个孩子都长大成家了，但战时很多战友丢了性命，我知道你经受的折磨只会更加难受。”他小心翼翼地组织着语言，我渐渐被他打动了。
“亨利，你直说吧。我现在非常需要了解这一切，哪怕是冰山一角也好，了解多少都行。”
“好吧，小伙子。最初让我奇怪的是蛇妖选择你的女儿作为猎物，为什么是你呢？你说你可以感知邪恶的存在，我相信你。根据你所说，你祖父和这个天狼组织有些来往，而天狼组织又认为狼灵是异端。所以蛇妖为什么选择你的亲人作为目标呢？”
“对啊。我从没想过这一点。我懂你的意思了，也许这能说明些什么。”我心里的迷雾逐渐散去了一些，第一次觉得能查明安妮的死因了。同时，我的脊背又感到一阵凉意。我遇到的究竟是怎样的敌人？恶魔真的在追杀我吗？
“亨利，你简直是天才。我们现在回去吧，再喝点你那棒透了的雪莉酒。”这昏黄灯光下的乡间突然让我害怕起来。
即使依靠着拉丁文资料的帮助，亨利也无法从这四页纸中得到更多信息。不过他接到了一份邀请，让我七天后去看古籍真迹。
见面前一天晚上亨利打电话给我：“我有个坏消息，小伙子。明天的会面取消了。卖家把古籍卖给别人了。”
“别人？哪个别人？”
“我还不知道，正在查。”
“他为什么卖了？我不明白，为什么先答应我们又把书卖给别人。”妈的。我在想能不能以破坏合同的罪名起诉他。交易的时候说好了七天后看古籍真迹，可是我要怎么起诉一个做黑市生意的人呢？
“嗨，亨利。你发现了什么？”几个月后，我听到了亨利的留言，打电话给他。
“我没查到买主是谁。但我一个朋友说，在国家图书馆有这本书的抄本。几年前都还没有，不知道最近他们怎么弄到的。他们对这事口风很紧，而且专家说抄本只有三份，这一份可能是仅存的唯一，很罕见。”
“那我能见到抄本书嘛？”
“当然可以。这本书在巴黎的佛朗西斯密特朗图书馆，你得去那儿才行。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我是怎么落入如此境地的？
这要从一座小型的狼形天使雕像说起，当然也可能与我童年时在海格公墓遭遇的一桩事件有关。不过说真的，这一切问题的节点，或者说我的生活落入如此田地的症结，是我女儿安妮的谋杀。”
我觉得我们像是到了水里。四周的空气翻滚搅动，仿佛是从海底看到的海面一般。突然一条黑暗的裂缝打开了，有个恐怖的影子穿了过来。
“安妮！”我大喊着将她拉到身后抵着墙，用自己的身躯挡在外面。一条布满鳞片，长而有力的臂膀在我四周甩动摸索，接着紧紧抓住了安妮的手臂。它用倍于我的蛮力拉扯着安妮，而我在绝望中反抗。可是这头居高临下的、有着黢黑丑陋的躯体和巨大蛇头的怪物，最终还是将安妮拖进了裂口中。
我最后听到的声音，是安妮尖叫着喊：爸爸！随即她连同裂口一起消失不见了。我冲向裂口原来的位置，在空气中撕扯寻找，却一无所获。
“天呐，上帝，别这样！”我哭的声嘶力竭，泪如雨下。虽然对刚才发生的一切还是一头雾水，可我清楚地知道：我的女儿不见了。这是我现在唯一关心的事。跪着抽泣了一会儿，想着要去寻找女儿，我才重新振作起来。我一边哽咽一边徘徊着，查看了每一条门廊，每一个角落，甚至带着怀疑的眼光仔细审视了每一辆车。直到最后有人目睹了我的古怪行径，上前来和我搭话。
因为抽噎，我说不出话，还有些上气不接下气。我很想理性地寻求帮助，可目前连镇定下来都做不到。
听完我一半法语一半英语的混乱表述，眼前的中年男人用英语回答我说：“请稍等先生，我去找人帮忙，很快就回来！”他跑向马路的另一头，用法语喊了几句话，听到几个声音应答之后他又跑了回来说：“请再等一下，先生。”
纳韦尔平日里迷人的绿荫街道，如今看起来像是惊悚片《红杏出墙》中的布景。谋杀案让周遭的一切都显得腐败黑暗。宪兵1到场后，有人认出了我。之前安妮差点被车撞到那次，他也是参与调查的警察之一。我尽可能清楚地解释发生的一切，一开始我觉得最好是说出真相，但看到大家满脸同情——他们大概认为我疯了——于是改口说有人带走了我女儿。警察展开了搜索，没一会儿我就被带到了警局，和我39岁的妻子露丝汇合，她紧紧攥住我的手。警笛声响彻了整座纳韦尔城。我自然是心急如焚，露丝也一样。一开始她还能凭借惊人的自制力勉强保持冷静，然而随着时间一分一秒流逝，安妮却始终杳无音讯，她终于发怒了。
“你为什么不带她走大路？你是怎么想的！”
她的气话激怒了我。
我还没有告诉她事情的真相，但此刻我再也无法保持沉默了。“是一条蛇。”我轻声说。
“什么？”
我做了一次深呼吸才接着说下去。可很快意识到露丝并不会相信我，开口时我仿佛听到了内心深处肆无忌惮地嘲笑声。
“不知道警察有没有告诉你，之前安妮差点被车撞倒，幸亏我及时把她拉走了。这也与那个“邪恶力量”有关。所以我才带她走小路。突然我们四周的空气开始扭曲，出现了一条裂缝，里面钻出一条大约五米长、长着翅膀的蛇，还有胳膊。它抓住了安妮，把她带走了。”话音刚落，我就号啕大哭起来。
让我吃惊的是，露丝听完之后用双臂环抱着我。“天呐，亲爱的。”她似乎相信我的话，这总算给了我一点慰藉。我紧紧抱住她，闻着衣服上甜甜的香气，将头埋在她柔软的粉色羊毛衫里抽噎起来。
一位穿着制服的警察为我们端来了两杯咖啡，转身要离开。当时我听到他身后嘈杂的声响，急忙走上去想去看个究竟。送咖啡的警察挡住我的去路，说：“先生，请您坐下等我们。”
“情况不妙，露丝。我就知道！”从露丝惊慌的眼神中，能看出她也同意我的说法。
“先生，很抱歉要告诉您这个坏消息。”一位衣着考究的便衣警官在对我们说话，可我几乎听不到他的声音。他大概是说警方发现了一具女孩的尸体，死状凄惨。他们猜测那是安妮，需要我们尽快去辨认。
我们紧握着手一起看着那具小孩的尸体。虽然她的脸部已经严重损毁，可我们仍然认出了她。露丝不忍目睹眼前的惨状，但我执意要掀起裹尸布看看女儿的身体。验尸官助手一把抓住我的手，试图阻止我，可我无比冷峻地看了他一眼，他还是屈服了。掀起裹尸布后看到的那一幕，不仅让我为女儿的惨死动容，还为自己饱受折磨的灵魂潸然泪下。
安妮凄惨的死状逐渐令我们由恐惧转为麻木，接下来的几周仿佛永恒一般荒凉又漫长。我们枯坐在屋子里，双目无神，机械的度过一天又一天。我们从不敢看对方一眼。爱德华，我最小的儿子，被送去伦敦和他奶奶住在一起。即使是这件事，也给我们徒增了几分悲伤。哀悼女儿时我们都感到无比心碎，因为没有人知道究竟发生了什么。但是，这令人心碎的两周过去后，我才真正发现我妻子不相信的是什么。
根据警察的报告，于1984年8月20日立案，杀害安妮的凶手是一名丧心病狂的心理变态，虽然我尽力配合调查，提供有用证据，但却不能承认见过凶手的脸，这样警察就不能从这方面展开搜查。这件事甚至刊登在全国发行的报纸上，我们经常阅读，倒不是还抱着什么希望，而是这样做让我们觉得安妮还活着。不过其实我们厌恶彼此这种做法，每每提及言语中都是互相怨憎，最好的状况也顶多是态度客气。
一天晚上，露丝做了件让我大吃一惊的事。那天她杂志看到一半，突然抬起头对我说：“你当时做的是对的。”
“什么？”
“对那条诡异巨蛇的事缄口不提。”
“噢。是啊，说了他们也不会相信我的。”
“对，他们不会。但是你得告诉我真相，亲爱的，我不能再等下去了，那天究竟发生了什么？”
“你这话是什么意思？”
“你那个故事已经讲了很多很多遍了，你脑子不正常，这点大家都心知肚明。一直以来我都在袒护你，但现在我得知道究竟怎么回事，你至少得告诉我。我不会跟别人说的，相信我。”
“不！我是说，我没有毛病。我告诉你的都是我亲眼所见。你知道的啊，我的“特异功能”。我对邪恶力量有特殊的感知能力，你以前见识过的。”
“天哪，你和你的‘特异功能’！别再提了！我真的受够了。这所谓的特异功能，管它是运气还是偶然都好……并不能说明我们的宝贝女儿究竟是怎么死的。”
她口中吐出“特异功能”这几个字时的腔调令我震惊。祖父曾对我说过我的天赋，这事我告诉了她，以为她会懂，现在我才意识到一直以来她不过是在怜悯我。
“你没看到安妮，没看到她的尸体，看起来像被什么挤压过。”
“什么都有可能啊。谁知道一个心理变态会做出什么事来。”
“你不相信我？”
“无论如何，我要知道真相。”她尖叫着喊出“真相”二字，夹杂着我从未见识过的愤怒，接着她突然哭泣起来。我已经无话可说了，于是走过去想安慰她，可她一把将我推开了。
***
之后我们的关系逐渐疏远，爱德华是唯一的纽带，但我们之间已产生了隔阂。上次我们一起去英格兰，还是十年前去探望我父母并给祖父扫墓的时候。因为父母没把时间告诉我，所以我们错过了葬礼。我猜是他们觉得我们太忙了，所以没说。那次扫墓之后，我一直没什么意愿回去，但现在觉得必须去看看了。
过去祖父和我感情深厚。我身上有着只有他知道的特质。有次，在我还是孩子的时候去探望他，他给了我一本相当稀有又古老的书——《超自然异兽与中南欧风俗史》，作者是埃德加·德·布隆。我当初不明白祖父给我看这本书的用意，只是出于好奇读完了。
我有两个妹妹，最小的安东尼娅都五十五岁了。她带上了她的新任丈夫一起来，对我来说实在是个新奇的家庭成员。我们花了些时间互相了解，才去祭扫我祖父的墓。
我那对形容憔悴的父母——都年过八十了——在我问祖父埋在何处时，紧张地看着对方。
“我们会带你去，儿子，但你可能会失望。”我父亲对我说话时一如既往的虚弱。
“噢，为什么？你是把棺材钱吞了，然后给了他一个纸板盒嘛？”我笑着说。
“不是。”我父亲虚弱地笑着。“只是事情不会如你预想的那样，虽然那块墓的景色还不错。”
此时我有些生气和疑惑了。我很爱我的祖父，也知道他和我父亲之间有些隔阂，我不自觉地开始往最坏的方面想了。
“不是你想的那样，孩子。遗嘱中有个附加部分，我们不能给你看。你的祖父只要求有一个骨灰瓮和一副石板。”
“你们把他火葬了？可他以前总说不想被火化。”
“是的，你说的对。”
“但我不明白啊。你到底想说什么？”父亲有时颇令人恼火，支支吾吾给不出一个明了的回答，特别是他觉得尴尬的时候。
“最好还是我们带你过去。”他说。母亲点头微微笑了下表示同意。我想如果露丝不在场，她可能还要拥抱我一下。
墓碑很小，平整黝黑，材质是花岗岩，位于墓地边缘的一棵榛树下。上面有祖父的名字，后面跟着简单的铭文：
吾魂归于吾乡，吾身亦然。
汝若因注视吾而悲恸；
亦应以吾未曾注视汝而庆幸。
我的愤怒瞬间消失得无影无踪。冥冥之中我开始明白，我的祖父并未葬在此地，而这一切的背后有个惊天秘密等着我去揭示。
为了安抚露丝，我找了一名心理医生进行了六个月毫无进展的治疗。要么是我没疯，要么是他也不知道我得了什么病。我从来没对他说，其实我压根儿没疯，甚至一点小毛小病都没有。
我越发仔细地读祖父给我的那本书，和自己对欧洲南部超自然力量的研究。在我还是古董商的时候，经常能接触到关于超自然力量的书。看祖父那本书至少给了我一线希望，也许能查明安妮究竟死于何物之手。
书末关于飞蛇的描述引起了我的兴趣。那时我已经走投无路，记忆中的怪物样子又跟书里描述的相吻合，从书里获得更多信息就成了我生活的动力，逐渐掩盖了平日里的悲恸。
最初我不能理解的是，书中把这种飞蛇称作“狼灵”。根据我以往的经验——在J·R·R·托尔金的书和其他经典著作中，狼灵是四条腿行走的生物，像巨型犬类，换言之像狼一样。我查了“狼灵”的词源，找到了一条解释：
古英语中的词语：狼骑。
玛丽·葛思坦在一篇著作中尝试把德语中的“狼灵”与另一个词“狼人”对应起来，但其他专家并不认同。“狼灵”和“狼骑”都可以追溯到同一个词根：绞杀者。
当我看到“绞杀者”这个词时，我想到了一种被称为“束缚者”的蛇类。也许中世纪的目击者把蛇妖称作束缚者或绞杀者，而书的作者并没有见过此类生物，误解成了狼灵。但这也说不通。唯一能说通的解释是，作者知道“狼灵”的正确含义，但这本书上的解释其实抄录自另一本年代更久远的书，估计是中世纪时期的。作者的名字叫埃德加·德·布隆，我试图找到更多关于他的信息，但没有收获。
我甚至不知道作者是否认识我们家的人，但祖父说他认识。
***
我坐在办公室里，边喝咖啡边看《世界报》，一则新闻的标题引起了我的注意：
《里昂小巷惊现破碎女尸》
我继续往下读：这名年轻女性身着晚礼服，已被确认是莎琳·高汀。尸体于7月11日星期五晚上在卡拉斯小巷里被发现。警方希望当晚11点40分在附近区域的知情人士主动联系警方，现已展开了严密搜查追捕凶手，尽管掌握的线索不多，但目前来看，该女子“仿佛被一只巨大的拳头碾碎了一样”。
我惊讶得把嘴里的咖啡吐回杯子里，收回搁在办公桌上的腿，又仔仔细细地读这篇报道，随即拿起电话打给了妻子：
“亲爱的，你看了今天《世界报》的报道没有？”
“没有，什么报道？”
“我现在回来，等着我。”
我丢下电话，抄起车钥匙和报纸，飞也似的开车回家。
“天呐，你看上去真狼狈。”她凑近之后又说：“而且身上还很臭，你看这儿，”她拉了拉我的衬衣领，“这里少了粒扣子。”
我把报纸拿给她看。
“嗯。这的确有些蹊跷。你猜我怎么想的？”快速浏览报纸后，她问我。
“怎么想的？”
“这还用我说？不会吧？”
“你想说什么？”
“好吧。我觉得行凶的是同一个人，也许他回来了。”
她略带紧张地等待我的回应。显然她还认为凶手是人，不过我不介意。目前这件事只要能引起她的注意就够了。
报纸的日期是1985年7月14日周五。露丝现在更像是家里的母老虎，和我关系疏远，我待在办公室的时间越来越多，经常熬夜阅读那些关于超自然力量的书，有时则喝茴香酒直到酩酊大醉。我们都知道，快到离婚的地步了。自从安妮死后，我们的婚姻每况愈下，无论说什么做什么，都难以挽回局面。唯一的挽救方法，同时也是维系这段婚姻的方法，就是证明我真的见过蛇妖。但正是这样的目标令她更加确信我疯了。
我没有在家久留，而是回到了办公室，在大堆文件中翻找一张写有电话号码的纸。自从安妮死后，我加入了几个研究超自然力量的组织。其中一个是圣约翰骑士团，来自耶路撒冷，前身是医院骑士团2。这个组织在1963年才作为一个正式团体被普遍认可。通过内部通讯，我联系上了一个叫作亨利·德·西瓦的人。
亨利住在法国里昂，但出生在英国，并参加过二战。在妻子死于癌症后不久，他就搬到里昂研究起了家谱。他说他的祖先曾是胡格诺派信徒，但我总觉得他姓氏听起来更像西班牙人的，所以不太可能是流亡的新教徒。不过他为人亲切，而且在中世纪的法国和超自然力量方面相当博学。我想起曾经在某张信纸上见过他的电话号码，立刻就想打过去，在几乎把半个办公室掀了个底朝天之后，我终于找到了那张信纸。
“亨利。”
“你哪位？”
我自报了家门。
“你看了《世界报》上的报道没？关于里昂的那具女尸？你肯定听说过吧？”
“当然听过，怎么会没听过，杂志报纸上都在报道。这事儿很少见不是吗？”
“少见？不，我觉得不是。安妮也是这样死去的！”
“啊，对，我就猜你会这么说。虽然你说的有一定道理，不过你别太激动，小伙子。”
“听着，我能约你见面吗？我确实需要你帮忙，还有很多东西想给你看看。”
“好啊，我也很想见你一面。”
“你什么时候方便？”
“随时可以，我很容易约的。”
“那明天中午？”
“嗯，行。不过我得先把屋子打扫一下。”
***
亨利给我指明路线后的第二天一早，我打包了所有用得上的书、工艺品和文件，跟家里打过招呼后，开着白色东风雪铁龙前往200公里外的里昂。
亨利的住所位于郊区中心，附近停车的地方只有一处，离镇上的四层窄楼房隔着几个街区，屋子漆成了略显苍白的粉色，高而狭长的窗户上有天蓝色的遮雨棚。我拉了拉嵌在门板前门上的过时老门环，上方传来一个声音，在狭长的街道上回响着：
“蜂鸣器响后门就能推开。你直接上二楼来。”
亨利在二楼过道处等着我，他倚靠着银质柱头的手杖，穿着奶油色的西装。
跟我打招呼时他尖尖的白色胡须上下颤动着：“快进来吧，小伙子。”
他让我先进公寓，我注意到他走得很慢，身体似乎有些不方便。靠窗抵着墙的地方有把温莎直背椅，就在一张精美的橡木餐桌旁。当他弯下身子坐在那把椅子上时，甚至有些上气不接下气。
“我有心绞痛，小伙子。在部队里的‘快活日子’害的。”
我礼貌地微笑回应：“当时你们驻扎在哪？”
“开战前在印度，之后去了缅甸。”
他说话时并没有看着我。缅甸的战况非常惨烈，而且当时那里伤寒病和疟疾肆虐。
“终于见着你了，小伙子。我就坐着了，希望你不要介意。喝雪莉酒吗？还是喝点别的什么？”他戴了一副小巧精致的镀金夹鼻眼镜，说话时棕色的眼睛神色飞扬，目光灼灼。
桌子上放着一个小银盘，银盘正中是一瓶雕花玻璃装的雪莉酒，旁边倒放着三个玻璃杯。
“雪莉酒就行。”
他费力地伸出手去拿那瓶酒，然后倒了一杯给我。
“你有什么稀奇玩意儿给我看？”
我给他看的第一样东西是埃德加·德·布隆的书。我在他可能感兴趣的书页里都夹了白纸条。他读得很慢，不时发出“嗯哼”声，我则一点点呷着雪莉酒。此时正值初夏，晚风穿过窗户轻抚脸庞的感觉美妙极了。当他读到关于飞蛇的章节以及它们如何切割空间时，我仔细地观察着他的脸，而他只给我转瞬即逝的一瞥。读完他又坐回椅子上。从平时的信件来往中，我知道他思考周密，寡言少语，所以我不指望他马上就给出回应。他似乎还在等待着什么。
“我感兴趣的是最后一篇文章。”我咧嘴笑了笑，向他再讨一杯酒喝：“我……能再麻烦你给我倒杯雪莉吗？借酒壮胆！”
“没问题啊，你自己倒吧。”
“你知道当安妮被……被谋杀的时候，我和她在一起。我跟宪兵说我没看清凶手的脸，但实际上不是这样的。我妻子觉得我是精神失常，可我确信自己看到了一条……巨蛇。”我之前没有和亨利详细说过巨蛇的事，一颗豆大的汗珠从我的额头滚落，我知道此刻可能就此失去一个朋友，也可能获得一位盟友，只要他相信我。“安妮的身体仿佛被碾碎了，像被一只巨大的拳头捏过，或者是被一条巨蛇勒过那样。”我意识到这描述很荒诞，却想不出更多言辞来支撑自己的说法。
“把你当时看到的东西再说得详细些！”我抬起头，发现亨利身体前倾，急于听我接下来的话。
我释怀地笑了，对亨利的理解和倾听心怀感激。“那玩意儿身形巨大！就那么居高临下地注视着我们……不过我看不清楚，一切就像做梦一样。周边的物体都在发光，当蛇现身时空气都变得像水一样。”
“对，理论上应该是这样的。”
“什么？”
“噢，没什么。我们晚点再讨论。你再仔细说说你看到的东西。”
“好吧。不过当我意识到它抓住了安妮的时候，我就没工夫注意它长什么样了。我只想救下安妮，可它力气太大，我就像和一辆卡车较量，根本没有胜算。”
“可你说那是条蛇？蛇怎么能抓住一个人？”
“噢，不好意思。当时安妮在我身后，靠着一堵墙。而那条蛇像长了附肢，也可能是手臂。有那么一会儿我觉得那更像是人而不是蛇。不知道它有没有长眼睛，我不敢看。它的身体像是烧着了，我好像也闻到了烧焦的臭味。它肯定尖叫或者咆哮了一声，但当时我也在吼叫，安妮在哭喊，所以我记得不是特别清楚。我记不得它是什么颜色，也不知道它有没有翅膀，当时天很黑。我记得的差不多就是这些。”
“嗯。”亨利似乎思考了一会儿。“的确，这些事我以前也有所耳闻，这些关于狼灵的事。虽然我不觉得他们是狼灵，姑且先这么叫吧。你祖父那本书很有名，很稀有而且很宝贵，我记得当时只印了五本。其实作者不是埃德加·德·布隆，这是一位伯爵的化名，真名我不记得了。我感兴趣的是书中列出的参考文献。”他把书对着我，翻到另一页，指着一条参考书目的标题对我说：“这本书我找了好几年，我觉得你也需要它。这本书我看过几页，现在唯一一本在黑市中买得到，价格奇贵，也许你应该把它买下来？”
我读了读标题——《神秘科学之超自然力量》
“为什么这本书对我们那么重要？”
“小伙子，据说这本书记载着有关蛇妖的信息——知情人士都把它们称为蛇妖。当然，整本书也可能很重要，但据我所知现在能买到到的只有其中两页，谁知道是怎么回事呢？可能是个复制品，可能是作者手头有点紧，也可能只是赝品。要知道个中缘由只有一个办法，买下来看一看，可我买不起。”
“大概要多少钱？”
“嗯，起拍价大约是8000基尼。”
“天呐，一页纸就要这么多钱？”
“其实是四页纸，除非有一页正好是封底，那我们运气也太差了。不然每张纸应该两面都有内容。”他被自己的小笑话逗乐了。
我掂量着这样一笔数目，要如何向露丝交代？
“我应该能凑足这个数，目前我的古董生意做得还不错。让我再考虑一下。”
“可以。别考虑太久，这些稀罕物件来无影去无踪。”我领会了亨利的意思，“你还有别的事想说吗？”
“不，没有了。”
“你确定？你不说说你的超能力？”
我吃惊地看着他。“你怎么知道？”
“嗯哼？你说呢？”
“最近我妻子对我说的一切都嗤之以鼻，我都开始怀疑自己是否拥有超能力了。但是打仗的时候，军情六处对我的特异功能很感兴趣，他们录用我大概就是因为这个。”
“现在呢？”
“我似乎能够察觉到邪恶力量的靠近或存在，至少是一些不干净的东西，通常我能够避开它们。但我的朋友和亲人都没有这种力量，要是他们也有就好了。只有我能躲过一劫是一件没有意义的事。”
“噢，别像个愤青似的，小伙子。”
“抱歉。”
“没事，我就想到你会这么说。今天的收获是我比你想象的和我想象的都更了解你。”
“我不明白。”
“我也说不太清。我还想再问你点问题，不过先告诉你一件事吧。”
“什么事？”
“里昂的命案并不是个例。”
“真的吗？”
“对，我注意到大约五天前，在阿维尼翁有一起类似案件，再之前蒙彼利埃也有一起。你看出什么规律了嘛？”
“好吧，除了每起案件的案发地点都比上一次更靠北些之外，没有。”
“就是这样。这个凶手，不管是人还是什么东西，肯定在往北方走。每个死者的死状都和莎琳·高汀差不多，都是遭遇了重压。”
“那它为什么要往北去？”
“嘿，我也不知道。也许他在寻找什么呢？”
后来我给亨利看了其他文件和几个罗马尼亚狼雕塑，包括那个巨蛇和狼人打架的大家伙。他则给我看了一些手稿和地图，那些东西都棒极了，我花了些时间仔细看，又记了笔记。收工的时候太阳都快下山了，我吃了个三明治准备离开。
“亨利，和你见一面真是令人愉快又获益匪浅。我会认真考虑买那本书的，这两天给你打电话。”
亨利挣扎着想要站起来。“噢，你不用送了，我自己回去就好。”
“能见你一面真好，我开心极了小伙子，这里随时都欢迎你。”
离开亨利的居所时，我第三次注意到华美的壁炉上方悬挂的巨大十字架，这时才觉得十字架看上去很诡异，像是由两片畸形橡木板拼接而成的，边缘部分都烧焦了。十字架上雕刻的浮雕由于磨损严重已经分辨不清。在客厅里放置这样的物件实在令人匪夷所思。我第一反应是询问亨利，但转念一想现在问这么私人的问题还为时过早，所以我只是转头道了一句别：“回见，亨利，保重。”
我打开他家大门，前往停车地点。看着门外长长的台阶，我不禁纳闷他一个老人平时怎么走完它们。我走过长廊来到房子后面寻找我的车，看到用锻铁制成的老式电梯。
当我走向车子时，突然感到有人在暗中注视或跟踪我。我不禁汗毛倒竖，有一瞬间感到头晕恶心。
***
关于《神秘科学之超自然力量》，我很快就做出了决定。我现在确实很富有，虽然大部分财产都来自古董生意，不过既然是自己的财产就能心安理得地使用。况且，能参与到黑市买卖古籍的行当中，我也倍感兴奋。和亨利会面的几天之后，我又打电话给他。
“亨利，我筹到钱了，打算买下那本书，我应该怎么做？”
“好极了，小伙子。你筹了多少钱？”
“我有大约10万法郎——相当于9000多基尼，但我不希望起拍价超过8000。”
“不会，我们从7000起拍，虽然最后的价格肯定不止7000，不过放心，交给我吧。”
我们开着雪铁龙前往巴黎，开到特鲁瓦时天上下起倾盆大雨，收音机的信号变得很差，我索性将它关掉，听亨利讲话——他只有翻地图的时候才不吭声。
一路上他一直把手杖放在两腿之间。“这辆雪铁龙算是典型的法国车，造型有些特别，不管怎么说，车的质量还是非常好。”他用手杖头敲打着仪表盘。
我一上午都在开车，刚过中午时分，腿已经有点抽筋了。我们没有停下来吃东西，亨利在我开车时塞给我一些鸡蛋，火腿和三明治。
经过一座叫维特利的小村之后，亨利说：“下一个路口就是目的地了。”
“你确定嘛？这里什么都没有啊？”
“这话可不对，小伙子。这里有我们朝思暮想的那本书。”我看着他，发现他的眼里闪烁着喜悦的光。雨刮器已经帮不上什么忙了，我伸出脑袋寻找下一个路口的位置。
“那里，我看到了。”我放慢车速，最后把车停在石子路上。“通知是说让我们在这儿等，对吧？”
“嗯哼，对。”
就在这时，云开日出，我们面前的天空中出现一道美丽的彩虹。自从安妮死后，我眼中的法国从来不曾像现在这么美。法国的马恩地区，是巴黎东部一个主要的葡萄酒生产地。我们经过的大部分地段都是葡萄园，不过这里还是未开垦的碧绿田地。
一个披着雨衣穿着雨鞋的身影出现在我们面前，指了指他身后的位置。我发动了汽车经过他身旁，底下不时传来车轮碾过石子的声音。
“把车窗摇下来，亨利。”
“需要我们带你一程嘛？”我对那个男子说。
“不了，先生。只有一百米的路程。”那个男子说的是英文，但带有浓重的德国口音。
“这看起来有猫腻，亨利。你觉得呢？”
“和我想象的有出入，不过这个卖家信誉很好，别担心，可能他只想保有一点隐私。”
差不多开了100米远，我看到路旁有一辆天蓝色的旅行拖车，我想没有别的地方能会面了，就把车停在了那儿。我扶亨利下车后，看到天上的云朵几乎消散了，蓝天和青草香在雨后都显得愈加动人。
在旅行拖车旁停了一辆劳斯莱斯银云。泛着光的挡泥板溅上了一道泥巴，简直是暴殄天物，就像照片里美艳入时的模特口红涂歪了一样。
旅行房车的门被打开，一个穿着黑色皮衣戴着黑色皮手套的人扶着门，我们爬上三级短台阶进入车里。
“欢迎，先生们。请坐请坐！”说话人也有德国口音，但我看不清他的模样，车里没开灯。我能看到一张很小的桌子，靠着背面的墙，被一条细细的桌腿支撑着，桌上放着公文包。慢慢地我看清了卖家的脸，他坐在窗边，戴着软毡帽和墨镜，别了胸针的西服，这套西服可能是在萨维尔街定制的，昂贵精美，但在他身上显得有些小，他看上去身形魁梧，大约有150磅，还戴着黑色的山羊皮手套，右手边有一把白色的手杖。他似乎是个盲人。
“喝香槟嘛，先生们？”
“好啊，您太客气了。”亨利说，小心翼翼地弯下身，坐在为他准备的板凳上，我则坐在他旁边。我猜，亨利和我都觉得自己的坐姿滑稽。我们坐在不牢靠的板凳上，面前的桌子也摇摇欲坠。
“安德鲁，请给先生们倒酒。”那个身材魁梧的人说。
一身黑西装戴手套的安德鲁，一看就是保镖出身，不知从哪拿出一个银盘，盘子里装着三杯博林格香槟，正中是打开过的香槟瓶。香槟很好喝，安德鲁锐利的蓝眼睛中藏着些许倦怠，但他彬彬有礼。
突然整辆旅行拖车摇晃起来，轰鸣和汽笛声响彻耳边。原来是附近有火车经过，那我们所在的位置一定离铁路很近。
“现在，先生们，请允许我为你们展示一样东西。”打开公文包时，他浓密花白的头发在帽子下飘动着，我仍然看不清他的脸。“请二位戴上手套。”
文件顶部放着两对档案管理员使用的手套，我和亨利一人戴了一对。接着亨利打开了棕色的书页，上面写着潦草的拉丁文，他戴上眼镜凑近观察。令我惊讶的是，这份文件不是被撕下来或者从书中裁下来的，而是根本就不曾装订。文件总共有四页，每页都是双面内容，页缝出能明显看到用于装订的小孔。我尽力按捺住喜悦和惊讶，我还注意到亨利也在控制激动心情。
“啊，这真美。”
“您懂拉丁文吗，先生？”
“懂，不过我的买家不懂。”
“噢。”我觉得他对我笑了，嘴角上扬了一下。“如果您看得懂，从现在起请二位不要就书中内容做任何交流，一旦您认定了这文件是真迹，德·西瓦先生，您的朋友就可以开价了。”
我觉得他有些紧张，我们就是冲着内容去的，一旦掌握了就不想买下。我尽力克制住说话的冲动，直到亨利读完至少一段话，我才问他：“怎么样，亨利，是我们要的东西吗？”
“嗯，”他看上去有些心不在焉，“嗯，是的，小伙子。据我判断，这是真迹，墨水和羊皮纸都是真的。书中的内容也是我们感兴趣的。”
“那好。”我说。“我决定开价7500基尼。”
“这个价格还不错，两位贵姓？”我们俩都没回答他。“真的不错，要是不知道你们对它有多感兴趣的话。”我知道他想抬价，于是决定试试抢占先机。
“如果想买这几页文件的人，以后打算买下整本古籍，那为了这几页纸开价过高就显得不理智了。”
卖家笑着说：“说得好。”
亨利对我笑了。他不仅察觉到了我的计谋，而且发现我学了他的话，使用了“古籍”而不是“书”这个词，以示尊重，因为书只是物件，但古籍则有历史意义，显得重要得多。
“我明白您的意思了，但我仍然认为您能出更高的价。”
“8200”
“嗯，很有诚意，但如果这是您的最后出价，恐怕我得就此告辞了。安德鲁，收拾下。”他指了指古籍，安德鲁从亨利手中小心地取走，并放回了公文包中。亨利看上去有些慌乱。
“我最高的价就是这个了，最多8400，很合理的价格”
“安德鲁，给我们每人再倒一杯香槟。”他呷了一口香槟思考着，想了好久，我几乎要出更高的价了，不过最后克制住。
“先生，您真的想买整本古籍？”
“是的，我想看一看。”
“您怎么知道我有？”
“我不知道，猜测而已。”
“我能提供整本古籍，买家如果能出8500基尼，一周内可以拿到。”
现在轮到我笑了。接着，我等了很久，他大概在估算整本古籍能卖多少钱。
“那就8500。一周内见到真迹。”
“成交，先生。”
我伸出手想握手，但他把手缩回去了，这时我意识到他眼睛能看见。
交易时我谨慎地数着钱，尽量不显露还剩多少钱。手臂下夹着装有书页的公文包，我扶着亨利，他拄着手杖僵硬地从椅子上站起来。我们狼狈地从旅行拖车里钻出来，回到自己车上。另一个保镖看着我们发动汽车，掉头离开。
***
开车时我们兴奋地交谈着。亨利对我说第一段内容，这种事每六十年发生一次，大致解释了为何死者是被碾压致死。
“书中提到上帝的心跳。”
“嗯，继续说。”
“嗯，书中说这些恶魔叫狼灵，通常是碾死它们的猎物。还说狼灵是恶魔召唤而来的。”他看着我的脸，等待我的回应。
“这些本来也知道，不过从13世纪时期的传说来看，这些记载模糊又无亮点，你觉得呢？”
“是有点。但真正有意思的地方是这个，书里说蛇妖出现时空气变得像水一样！接下来的内容应该会有更多信息，但还不敢肯定，要回去查我的拉丁文资料才行。我后来只看到一些只言片语，安德鲁就把书拿走了。”
“我一定要知道这几页说了什么。我们现在停下，把它们拿出来看，我等不及了。”我把车停在另一片田野的入口，我在一扇旧木门前下了车。虽然时间尚早，但太阳已经在西沉，天边一朵猩红的云朵像一道裂口，在地平线延伸。我打开行李箱，把公文包给车里的亨利，接着在这黄昏的田野上踱步，亨利在读这几页纸。
“这里提到一个组织——天狼教会，这里说狼和狼灵是不同的，你注意到刚才书里提到蛇妖怎么说的嘛？”
“没有，我不懂拉丁文，你忘了吗？”
“噢，抱歉，书里还提到了一个反兄弟会的组织，一个天主教牧师团既反对兄弟会，又反对天狼，认为两个组织都是异端。这里还提到一个很有力量的象征符号，以及我看不懂的一些东西。”
“这很吸引人，可是没什么帮助。我觉得卖家的目的就是这样。那个老无赖，你没发现他不是瞎子吗？”
“我知道，那只是谈判时的手段。这样他可以更仔细地观察我们。我以前也遇到其他卖家做各种各样奇怪的事，都是为了在谈判中占得先机。你没感觉到我在桌子下偷偷踢了你一下吗？”
“你不觉得这是天大的巧合吗？这一页正好有我需要的关于狼灵的信息，我最感兴趣的信息。他是怎么知道的？”
“是的，这可能不是巧合。可是最近发生所有事情中最蹊跷的一点，你还没发现吧？”
“有什么蹊跷？我没发现。”
“其实很显而易见，你竟然没发现。”
亨利有些含糊其辞，所以我走到车边，将头伸进车内，亨利有些扭捏地看着我。
“说下去。”
“我真不愿意说得这么直白，你内心饱受折磨，我大概能理解，尽管我没有经受丧子之痛，两个孩子都长大成家了，但战时很多战友丢了性命，我知道你经受的折磨只会更加难受。”他小心翼翼地组织着语言，我渐渐被他打动了。
“亨利，你直说吧。我现在非常需要了解这一切，哪怕是冰山一角也好，了解多少都行。”
“好吧，小伙子。最初让我奇怪的是蛇妖选择你的女儿作为猎物，为什么是你呢？你说你可以感知邪恶的存在，我相信你。根据你所说，你祖父和这个天狼组织有些来往，而天狼组织又认为狼灵是异端。所以蛇妖为什么选择你的亲人作为目标呢？”
“对啊。我从没想过这一点。我懂你的意思了，也许这能说明些什么。”我心里的迷雾逐渐散去了一些，第一次觉得能查明安妮的死因了。同时，我的脊背又感到一阵凉意。我遇到的究竟是怎样的敌人？恶魔真的在追杀我吗？
“亨利，你简直是天才。我们现在回去吧，再喝点你那棒透了的雪莉酒。”这昏黄灯光下的乡间突然让我害怕起来。
即使依靠着拉丁文资料的帮助，亨利也无法从这四页纸中得到更多信息。不过他接到了一份邀请，让我七天后去看古籍真迹。
见面前一天晚上亨利打电话给我：“我有个坏消息，小伙子。明天的会面取消了。卖家把古籍卖给别人了。”
“别人？哪个别人？”
“我还不知道，正在查。”
“他为什么卖了？我不明白，为什么先答应我们又把书卖给别人。”妈的。我在想能不能以破坏合同的罪名起诉他。交易的时候说好了七天后看古籍真迹，可是我要怎么起诉一个做黑市生意的人呢？
“嗨，亨利。你发现了什么？”几个月后，我听到了亨利的留言，打电话给他。
“我没查到买主是谁。但我一个朋友说，在国家图书馆有这本书的抄本。几年前都还没有，不知道最近他们怎么弄到的。他们对这事口风很紧，而且专家说抄本只有三份，这一份可能是仅存的唯一，很罕见。”
“那我能见到抄本书嘛？”
“当然可以。这本书在巴黎的佛朗西斯密特朗图书馆，你得去那儿才行。”