第十章 蒼白的國王和王子
我也看見了蒼白的國王和王子，
蒼白的戰士，所有人面如死灰──
——約翰‧濟慈〈無情的美麗少女〉
❖
馬車沿著濱街轆轆前行，威爾舉高戴著黑手套的手，拉起車窗上的絲絨窗簾，讓一片昏黃的煤油燈光流瀉進馬車漆黑的車廂中。「看起來，」他說：「今天晚上很可能會下雨。」
泰莎順著他的視線望去;窗外的天空是迷濛的鐵灰色──倫敦常見的景色，她想。穿戴帽子和深色大衣的人匆匆在街道兩側的人行道行走，縮起肩膀抵禦寒風，風吹揚起煤灰、馬糞和各種扎痛眼睛的垃圾。泰莎再次覺得鼻端可以聞到河水的氣息。
「蓋在街道中間的是一座教堂嗎?」她大聲說出心中的疑問。
「那是岸濱聖瑪麗教堂，」威爾說：「整件事說來話長，但我不打算現在告訴妳。妳有在聽我剛剛跟妳說的那些事嗎?」
「有，」泰莎說：「直到你提起下雨，誰在乎下雨?我們正要前往某種──吸血鬼的社交聚會，而我不知道自己應該如何表現，到目前為止，你根本沒幫上我什麼忙。」
威爾的嘴角往上扭曲。「只要小心。等我們抵達那棟宅邸後，妳不能看向我尋求幫助或指示。記得，我是妳的人類僕役，妳把我留在身邊只是為了血──讓妳隨時隨地可以取血──沒有其他理由。」
「所以你今晚不會開口說話，」泰莎說：「一整晚都不會。」
「除非妳命令我開口。」威爾說。
「聽起來今天晚上沒有我想像中那麼糟。」
威爾似乎沒聽見她說的話，用右手拉緊左手腕上附帶刀刃的金屬手銬，眼睛注視窗外，彷彿看著什麼她看不見的東西。「妳可能覺得吸血鬼是野蠻的怪物，但這些吸血鬼不是那樣。他們的教養正如他們的兇殘程度，就像銳利的小刀對上人性駑鈍的刀刃。」他的下顎輪廓在昏暗的光線下收緊。「妳必須想辦法跟上他們，看在老天份上，萬一妳辦不到，就千萬別開口。他們的禮儀迂迴又複雜，嚴重的公開失態可能代表當場的死刑。」
泰莎的手扣緊兩邊的膝蓋，感覺很冰冷。就算隔著手套，她依然可以感覺到卡蜜兒冰冷的肌膚。「你在開玩笑嗎?就像你在圖書館說弄丟那本書的下場那樣?」
「不是。」他的口氣疏遠。
「威爾，你嚇壞我了。」泰莎還來不及閉上嘴，話已經出口。她繃緊身體，準備聽見諷刺。
威爾將目光抽離窗口，看著她的眼神彷彿這才想到某件事。「泰絲，」他說，而泰莎感覺到一陣慌亂，從來沒有人叫過她泰絲，她哥哥偶爾會叫她泰西，但也只有他。「妳知道如果妳不想要，可以不必這麼做。」
她多此一舉地吸口氣。「然後呢?我們叫馬車掉頭回家?」
他伸出手，拉住她。卡蜜兒的手如此嬌小，似乎被威爾戴著黑手套的大手整個呑沒。「我為人人，人人為我。」他說。
那句話令她勉強露出微笑。「《三劍客》❦?」
❦十九世紀法國作家大仲馬作品，以十七世紀路易十三王朝為背景，描述主角達太安與三劍客的冒險故事。
他的眼神平穩地迎視他，藍眸深沉，非比尋常的深藍。她也認識其他有藍眼睛的人，但都是淺藍色。威爾的眼眸有如即將入夜的天空色澤，他開口時，長睫毛掩蓋其下的神色。「有時候，當我必須做一些我不想做的事時，我會假裝自己是某本書裡的角色，那樣會比較容易瞭解他們會怎麼做。」
「真的?你假裝成誰?達太安?」泰莎問，說出《三劍客》中她唯一記得的角色。
「這是我所做過最好、最好的一件事，」威爾引述道：「這是我所知最安詳、最安詳的休息。」
「雪尼‧卡爾登?但你明明說你痛恨《雙城記》!」
「我其實不討厭。」威爾似乎對他說過的謊言毫不愧疚。
「而雪尼‧卡爾登是個浪蕩的酒鬼。」
「正是。他是一個窩囊廢，也知道自己是個窩潢廢，然而不管他多麼努力自甘墮落，有一部分的他卻總是能夠做出了不起的作為。」威爾放低了聲音：「他是怎麼對露西‧曼奈特說的?說他雖然軟弱，卻仍然能夠燃燒?」
讀過無數次《雙城記》的泰莎輕聲說：「然而軟弱的我，到現在依舊軟弱的我，希望妳明白妳那突如其來的強大魅力是如何點燃我，讓有如一堆死灰的我化為火焰。」她遲疑著。「但那是因為他愛她。」
「對，」威爾說：「他對她的愛深到足以明白她沒有他會過得更好。」他的手依舊覆著她，那雙手的熱度燒透她的手套。車外刺骨的寒風在他們經過學院的庭院走上馬車時，將他墨黑的頭髮吹亂了，讓他看起來比較年輕，也更為脆弱──而他的眼神也同樣脆弱，宛如一扇門般敞開。他凝視她的模樣，他絕對想不到威爾能夠，或願意，用那樣的眼神看著任何人。如果她能夠臉紅，她想，現在不知道會臉紅成什麼模樣。
然後她希望自己沒想到那一點。因為那個念頭不可避免又令人不快地引發另一個念頭：他此刻眼中的人是她，或是確實美豔不可方物的卡蜜兒?他的表情改變是那個原因嗎?他能夠看見表面下的泰莎，或只是她的外皮?
她收回被他覆住的手，但他的手緊緊握著她，她花了半晌才掙脫。
「泰莎──」他開口，還來不及說下去，馬車猛然停下，天鵝絨窗簾順勢搖晃，湯瑪斯從車伕的座位上大喊：「我們到了!」威爾深呼吸，打開門，跳到人行道上，舉高手扶她下車。
泰莎低頭鑽出馬車，免得撞壞卡蜜兒帽子上的那些玫瑰。雖然威爾和她一樣戴著手套，她卻幾乎能夠想像自己感覺到他皮膚下的血流，甚至是隔著當中的兩層布料。他臉紅了，臉頰上的色澤相當明顯，而她納悶那是因為寒意迫使血湧上他的臉，或是其他原因。
他們站在一棟門口有白色廊柱的白色高樓宅邸前，兩側被相似的建築包圍，宛如成排的白色骨牌。白色的階梯上是兩扇漆成黑色的對開門扉，門微微敞開，泰莎可以看見屋內熠亮的燭光，宛如一片帷幔般閃爍。
泰莎轉頭看向威爾，看見他背後的湯瑪斯坐在馬車前方，帽子微往前傾遮住臉，完全看不見藏在背心口袋裡的長柄手槍。
在內心深處，她感覺到卡蜜兒的笑聲，而她明白──莫名地知道──她感覺到的是那名女吸血鬼在取笑她對威爾的仰慕。終於出現了，泰莎想，儘管惱怒，卻還是鬆了口氣。她本來已經開始擔心她永遠無法觸及卡蜜兒的心聲。
她退離威爾身邊，抬起下顎，她並不習慣那麼傲慢的姿勢──但卡蜜兒不然。「你不能直呼我泰莎，必須像僕人一樣稱呼，」她說，嘴唇彎起。「走吧。」她高傲地轉向階梯，看也不看他是否跟上，舉步前進。
一名穿著優雅的男僕在階梯頂端迎接她。「夫人。」他低聲說，在他鞠躬時，泰莎看見他頸間的兩道齒痕，就在領口上緣。她轉頭看見威爾在她背後，正要向男僕介紹他，這時卡蜜兒的聲音在她腦中呢喃道：我們不會向彼此介紹自己的人類寵物，他們是沒有名字的所有物，除非我們決定給他們名字。
噁，泰莎想。滿心的厭惡中，她差點沒注意到僕人領著他們走過長廊，進入一間鋪著大理石地板的房間。他再次鞠躬，接著離去，威爾走到她身邊，有一會兒，兩人站在原地目瞪口呆。
整個空間只以蠟燭點亮，數十座黃金分叉燭台散佈在房間裡，粗長的白紲燭在燭台上燃燒，大理石雕成的手從牆面上伸出，每隻手上握著一根鮮紅的蠟燭，滴落的紅色蠟油宛如玫瑰般沿著大理石雕旁綻放。
而吸血鬼在分叉燭台間走動，臉有如雲朵般蒼白，動作優雅、流暢又怪異。泰莎看得出他們和卡蜜兒的相似處──光滑的肌膚、寶石般的眼睛、抹上人工腮紅的蒼白臉頰。有些人看起來比其他人更像人類;大多數人穿著古早以前流行過的服飾──及膝的馬褲和領巾、像瑪麗‧安東尼皇后那樣的蓬裙或臀部有厚型的裙子、蕾絲滾袖和亞麻褶邊。泰莎的視線狂亂地掃過房間，尋找一個熟悉的金髮身影，卻完全沒看見納桑尼爾。相反地，她發現自己正努力將視線抽離一名高瘦的女人，一身一百年前假髮搭配厚重白粉的打扮，她的五官突兀而恐怖，臉色比撒在假髮上的白粉更為蒼白。她的名字是黛莉拉夫人，卡蜜兒的聲音在泰莎的腦中輕喃。黛莉拉夫人手上抱著一個小孩，泰莎的思緒畏縮一下──小孩，在這種地方?──但那個孩子轉過頭，而她發現那也是個吸血鬼，深色眼眸有如窟窿般在圓潤的嬰孩臉頰上陷落，他朝漆莎微笑，露出伸長的獠牙。
「我們必須找到馬格努斯‧貝恩。」威爾低聲說：「他應該引導我們走過這一團混亂，如果我看見他，就會指給妳看。」
她正要告訴威爾卡蜜兒會幫她認出馬格努斯時，看見一個豐厚金髮的瘦削男人，穿著黑色的燕尾服。泰莎感覺心猛一跳──然後看到他轉身後，帶著苦澀的失落往下沉。那不是納桑尼爾，這個人是吸血鬼，有一張枯瘦的蒼白臉孔，髮色不像納特那樣金黃，在燭光下幾乎是沒有顔色的。他朝泰莎拋了個媚眼，開始穿過人群走向她，泰莎發現在場不只有吸血鬼，還有人類僕役。他們端著閃亮的托盤，托盤上擺放著空杯子，在杯子旁放著一排銀質餐具，鋒利無比，是餐刀，當然，那些尖細的工具像是鞋匠在皮革上打洞用的尖錐。
泰莎一頭霧水地看著，一名人類僕役停在那個戴著撲粉白假髮的女人身邊。她傲慢地捻彈指頭，而那名闇之眷──一個穿著灰外套和長褲的蒼白男孩──順從地將頭側向一邊。吸血鬼用枯瘦的手指從托盤上拿起細尖錐，尖端從下顎下方劃過男孩喉嚨的肌膚。托盤上的玻璃杯隨著他的手顫抖，但他沒鬆開托盤，甚至在女人拿起一只杯子，壓上他的喉嚨，讓血涓涓流入杯中時也沒有。
泰莎的胃突然因為厭惡──和飢渴──而收縮：她無法否認那飢渴，儘管那來自於卡蜜兒，而不是她。然而比渴望更強烈的，是她的恐懼。她看著女吸血鬼將杯子舉到唇邊，身邊的人類男孩在她啜飲的同時一臉灰白，不斷顫抖。
她想伸手握住威廉，但一位吸血女爵絕對不會握住人類僕役的手。她挺直背脊，手指一彌，將威爾喚到身邊。他驚訝地抬頭，接著走回她身邊，顯然努力想隱藏心中的惱怒，但他必須忍耐。「好了，別到處遊戲，威廉。」她意有所指地看他一眼。「我可不希望你在人群中走丟。」
威爾收緊下顎。「我有種怪異的感覺：妳很享受這一切。」他低聲說道。
「一點也不怪，」泰莎感受到難以置信的大膽，用蕾絲扇子的末端抬起他的下顎。「乖乖守規矩。」
「他們很難訓練，對吧?」那名髮色極淡的男人走出人群，朝泰莎點頭。「我說的是人類僕役，」他補充說，將她震驚的表情誤解為困惑。「而等妳教會了他們規矩，他們又因為各種原因死掉。脆弱的生物，這些人類，生命跟蝴蝶一樣短暫。」
他微笑，笑容露出牙齒。他的皮膚透出厚冰般的淺藍，頭髮幾近白色，筆直垂落到肩膀上，剛好碰觸到他優雅黑外套的領口，灰色絲質背心上繡著交纏的銀色符紋，看起來有如從書本中走出的俄羅斯王子。「很高興見到妳，白考特夫人，」他說，帶著點腔調，不是法國腔──更像是斯拉夫腔。「我從窗口看到的是新馬車嗎?」
這是迪昆西，卡蜜兒的聲音在泰莎的心中低語，影像突然在她腦中湧現，彷彿打開的噴泉，但噴出的是畫面而不是水。她看見自己和迪昆西共舞，手按在他的肩上;她站在充滿極光的蒼茫天空下一條黑色河流旁，看著他從某個趴在草地上的蒼白物體上進食;她動也不動地和其他吸血鬼坐在一張長桌旁，迪昆西坐在桌首，對她大吼大叫，往下猛揮的拳頭力道大到大理石桌面開始微微裂開。他對著她吼叫，和一個狼人以及她一定會後悔的某段感情有關。然後她獨自坐在房間裡，在漆黑中啜泣，而迪昆西走進來，跪在她的椅子旁，牽起她的手想要安慰她，然而他卻是讓她痛不欲生的那個人。吸血鬼會哭?是泰莎第一個念頭，然後是：亞烈薩‧迪昆西和卡蜜兒‧白考特相識已久，他們曾是朋友，而他以為他們現在還是。
「的確，亞烈薩，」她說，話一出口，她就知道這是那天晚上她在餐桌上一直想不起來的那個名字──那個黑闇姊妹說過的外國名字，亞烈薩。「我想要……寬敞一點的東西。」她伸出手，靜靜站著，任由他親吻她的手，他的嘴唇在她的肌膚上感覺冰冷。
迪昆西的視線看向泰莎背後的威爾，舔舐嘴唇。「還有新的人類僕役，我想，這一位相當迷人，」他伸出細瘦的蒼白手指，食指沿著威爾的臉頰來到下顎。「如此不尋常的顏色，」他沉吟道：「還有這雙眼睛。」
「謝謝，」泰莎說，口氣彷彿他在稱讚她挑選壁紙的品味出色。她緊張地看著迪昆西更靠近一臉蒼白緊掘的威爾。她納悶當他的每根神經必然都在吶喊著敵人!敵人!的時候要如何保持冷靜。
迪昆西的手指從威爾的下顎滑到喉嚨，停在脈搏跳動的鎖骨部位。「這裡，」他說，這次當他露出微笑時，白色的獠牙清晰可見，尖端宛如針一般銳利細緻。他慵懶地垂下沉重的眼皮，說話的嗓音濃濁。「妳不介意吧，卡蜜兒，嗯，只要讓我稍微咬……」
泰莎的眼前一片空白。她再次看見迪昆西，白襯衫的前襟被血染紅──看見一具屍體倒吊在那條黑色河流旁的樹上，慘白的手指浸入黑色的河水中……
她的手以她想像不到的速度倏地揮出，扣住迪昆西的手腕。「親愛的，不行，」她說，口氣甜美哄誘。「我想再多獨佔他一陣子，你很清楚你的胃口有時候會失控。」她垂下眼瞼。
迪昆西輕笑。「為了妳，卡蜜兒，我會練習忍耐。」他抽回手，而一瞬間，泰莎覺得自己看見在輕佻的姿態下，他眼中有一抹怒火一閃而逝，迅速被掩蓋起來。「為了我們多年的友誼。」
「謝謝，亞烈薩。」
「妳後來有再考慮嗎，親愛的，」他說：「讓我推薦妳成為地獄俱樂部的會員?我知道妳討厭蒙迪，但他們是資金來源，如此而已。我們在董事會的成員即將有一些非常……令人振奮的發現，妳在最狂野的夢裡也想像不到的力量，卡蜜兒。」
泰莎等著，但卡蜜兒的內心聲音沉默不語。怎麼回事?她拚命壓下恐慌，對迪昆西擠出一抹微笑。「我的夢，」她說，希望他會以為她沙啞的嗓音是因為覺得有趣，而非恐懼。「或許比你想像的還要狂野。」
她感覺到身邊的威爾驚訝地看了她一眼，不過他迅速將表情轉為溫馴，別開視線。眼光閃爍的迪昆西但笑不語。
「我只希望妳考慮我的提議，卡蜜兒，現在我必須回去招待其他客人了。我想妳會在儀式上出現?」
她一頭霧水，只能點頭。「當然。」
迪昆西鞠躬轉身，消失在人群中。泰莎鬆了口氣，甚至沒發現自己一直屏著呼吸。
「別那麼做，」威爾在她身邊輕聲說：「記得：吸血鬼不需要呼吸。」
「老天，威爾，」泰莎發現自己在發抖。「他差點咬了你。」
威爾的眼神因憤怒變暗。「我會先殺了他。」
一個聲音在泰莎後側響起。「那麼你們兩個都會死。」
她旋身看見一名高大的男人悄無聲息地在她背後出現，彷彿剛剛像煙霧一般飄進來。他穿著彷彿來自上一個世紀的華麗錦緞外套，領口和袖口綴著大量蕾絲，長外套下方，泰莎看見一件及膝馬褲和高扣鞋，頭髮宛如蓬亂的黑絲綢，深到可以看見一絲藍輝，皮膚是棕色的，五官的輪廓和杰很像。她猜想他或許和杰一樣有外國血統。他在一邊耳朵掛著銀質墜環，下方搖晃的鑽石耳墜約莫指頭大小，在光線下燦爛地閃爍著，他銀質手杖的杖頭也鑲了鑽石，整個人有如巫光石般閃閃發亮，泰莎目瞪口呆，她從來沒有看過任何人打扮得這麼瘋狂。
「這位是馬格努斯，」威爾低聲說，口氣如釋重負。「馬格努斯‧貝恩。」
「親愛的卡蜜兒，」馬格努斯說，俯身親吻她戴著手套的手。「我們分開太久了。」
他一碰觸到她，卡蜜兒的記憶便如潮水般湧來──馬格努斯擁著她、親吻她，以非常親暱私人的方式碰觸她。泰莎勉強拉回手。現在妳又回來了，她在心中惱怒地對卡蜜兒說。
「我懂了。」他低喃，挺直身軀。當他抬起視線看向泰莎時，他的眼睛差點令她失去冷靜。那是一雙有著狹長瞳孔的金綠色眼眸，一雙在絕對是人類臉上的貓般眼眸，閃爍盈盈笑意。和就算在開心時眼中也總是帶著一絲哀傷的威爾不同，馬格努斯的眼神充滿了驚人的愉悅，那雙眼睛往旁一瞥，他的下顎努向房間最遠的角落，示意泰莎跟上。「那麼來吧，那裡有個僻靜的房間可以談話。」
泰莎一頭霧水地跟上，威爾跟在身邊。是她的想像，或是那些蒼白臉孔的吸血鬼在她經過時紛紛轉過頭?一名穿著精緻藍禮服的紅髮女吸血鬼在她走過時瞪著她;卡蜜兒的聲音低語那個女人嫉妒迪昆西對她的重視。等馬格努斯終於來到一扇門前時，泰莎感激涕零──那扇門巧妙地隱藏在牆上的嵌板，她一直到那名巫師拿出鑰匙，才發現那是一扇門。他輕輕喀的一聲打開門，威爾和泰莎跟著他走進房間。
那是間書房，顯然鮮少使用，儘管牆面擺滿了書本，卻沾滿了灰塵，遮住窗戶的絲絨窗簾也一樣。門一在背後關上，室內的光線立刻變得黯淡，泰莎還來不及開口，馬格努斯手指一彈，房間兩側的壁爐立刻升起兩堆火焰，焰光是藍色的，火焰本身散發出強烈的氣味，彷彿佛寺的燃香。
「喔!」泰莎忍不住發出小小的驚叫。
馬格努斯咧嘴一笑，跳上房間中央的大理石桌面，側躺下來，一手支著頭。「妳從來沒見過巫師使用魔法?」
威爾誇張地嘆息。「請不要捉弄她，馬格努斯，我相信卡蜜兒對你說過她對闇影世界所知不多。」
「的確，」馬格努斯毫無悔意地說：「但以她的能力而言，實在很難相信。」他的目光注視泰莎。「我親吻妳的手，看見了妳的表情，妳馬上知道了我的身分，對嗎?妳知道卡蜜兒知道的一切，有些巫師和惡魔能夠變身──變化成任何模樣，但我從來沒聽過任何人能做到這種程度。」
「我不敢說我是個巫師，」泰莎說：「夏蘿說我身上沒有巫師會有的印記。」
「喔，妳是巫師，端看妳怎麼定義。只因為妳沒有蝙蝠耳朵……」馬格努斯看見泰莎皺眉，挑起眉毛。「喔，妳不想成為巫師，對嗎?妳討厭那個念頭。」
「我從來沒想過……」泰莎輕聲說：「自己會是人類以外的存在。」
馬格努斯的語氣略帶同情。「可憐的東西，既然妳知道了真相，就永遠回不去了。」
「別煩她，馬格努斯，」威爾的口氣尖銳：「我必須搜索房間。如果你幫不上忙，至少別趁我在忙的時候折磨泰莎。」他走向房間角落的橡木大書桌，開始亂翻上面的文件。
馬格努斯瞥向泰莎，眨眨眼。「我覺得他在嫉妒。」他以共謀的耳語說。
泰莎搖頭，走向最近的書架。中間的架上有一本書打開來，彷彿在展示，書頁上寫滿了明亮花俏的圖案，羊皮紙上的某部分插圖甚至有如是以金漆畫成。泰莎吃驚地大叫：「這是聖經。」
「妳覺得很意外?」馬格努斯問道。
「我以為吸血鬼無法碰觸聖物。」
「視吸血鬼而定──他們活了多久、擁有什麼樣的信仰。事實上，迪昆西在收集舊聖經，他說外面很少有別的書會在書頁上沾染那麼多血。」
泰莎瞥向關上的門，另一側微弱的吵雜聲依舊可以聽見。「我們像這樣躲在這裡，難道不會引起某些議論嗎?其他人──其他吸血鬼──我相信在我們走進來時，他們都在看。」
「他們在盯著威爾，」某個角度來說，雖然馬格努斯沒有獠牙，他的微笑卻和吸血鬼一樣讓人緊張。「威爾看起來不對勁。」
泰莎轉頭看向正在用戴著手套的手翻找書桌抽屜的威爾。「我發現從一個打扮成像你這樣的人口中說出這句話很沒有說服力。」威爾說。
馬格努斯無視那句話。「威爾的舉止不像其他人類僕役，比方說，他並未以盲目的崇拜眼神注視他的女主人。」
「都是因為她那頂恐怖的帽子，」威爾說：「害我覺得噁心。」
「人類僕役絕對不會『噁心』，」馬格努斯說：「他們崇拜自己的吸血鬼主人，不管他們穿什麼。當然，那些賓客瞪大眼睛是因為他們知道我和卡蜜兒的關係，納悶我們在書房裡做什麼……孤男寡女。」他對泰莎挑挑眉毛。
泰莎回想起那些畫面。「迪昆西……他對卡蜜兒說過她會後悔和一個狼人扯上關係，那句話的口氣彷彿她犯了什麼重罪。」
馬格努斯已經翻成了仰躺，在頭頂旋轉著那根手杖，聳聳肩。「對他而言是如此。吸血鬼和狼人彼此仇視，宣稱是因為他們祖先的兩族惡魔有血海深仇，但如果妳問我，那不過是因為他們都是掠食者，而掠食者通常痛恨有人入侵他們的勢力範圍。吸血鬼也不太喜歡精靈，或我的族人，但迪昆西相當喜歡我，認為我們是朋友。事實上，我懷疑他對我的感情不只是朋友，」泰莎困惑地看到馬格努斯咧嘴一笑。「但我討厭他，儘管他不知道這一點。」
「那麼，何必浪費時間在他身上?」威爾問，他已經走到兩扇窗中間的高寫字樓，正在檢查上面有什麼。「為什麼你要到他家?」
「政治理由，」馬格努斯再次聳肩說：「他是族群領袖。對卡蜜兒來說，受邀卻不出席宴會，會構成羞辱;對我而言，容許她單獨到這裡來會是……輕率的作法。迪昆西很危險，對他自己的同類而言也一樣，特別是以前曾經觸怒過他的人。」
「那麼你應該──」威爾開口，卻又停下來，語氣突然改變。「我找到某個東西，」他頓一下。「或許你該看看這個，馬格努斯。」威爾走到桌邊，在桌上放下一張看似長卷軸的東西，示意泰莎走過來，在桌面上攤開紙張。「書桌沒什麼特別的，」他說：「不過我找到了這個，藏在壁櫥的假抽屜裡。馬格努斯，你認為如何?」
泰莎走到桌旁，站在威爾身邊，低頭看著那張紙，上面畫滿了以活塞、齒輪和薄金屬片打造成人類骨骼的簡略藍圖，那顆顱骨有上鉸鍊的下顎、放置眼珠用的空眼窩、口腔在牙齒後面便封上，胸膛和米蘭達一樣也有一塊嵌板，紙張左邊以泰莎看不懂的文字潦草寫滿了像是筆記的東西，字母全然是陌生的。
「機器人的藍圖，」馬格努斯說，頭歪向一側。「人造人類，人類向來對這種東西著迷──我想是因為他們是不會死也不會受傷的似人存在。你們曾經看過《機械裝置的知識》這本書嗎?」
「從來沒聽過，」威爾說：「書裡有任何籠罩在神祕濃霧中的荒涼高原嗎?幽靈新娘在廢棄的城堡走廊徘徊?英俊的傢伙忙著去拯救美麗卻貧困的少女嗎?」
「沒有，」馬格努斯說：「裡面有一些關於齒輪相當生動的描寫，不過其實大部分都很枯燥。」
「那麼泰莎也不可能看過。」威爾說。
泰莎瞪他，但不發一語;她是沒看過，卻也不想讓威爾稱心如意。
「好吧，」馬格努斯說：「那是一名阿拉伯學者所撰寫的，比里奧納多‧達文西早兩個世紀，描述如何製造能夠模仿人類動作的機器。這些東西本身沒什麼好大驚小怪的，但我擔心的──」馬格努斯的長指輕刷過紙張左側那些文字。「──是這個。」
威爾貼近，袖子刷過泰莎的手臂。「對，那正是我想要問你的，那是咒語嗎?」
馬格努斯點頭。「一種束縛咒，用來把惡魔能量輸入無生命的物體上，賦予那個物體某種生命。我見過有人用過那種咒語，在和約簽訂前，吸血鬼喜歡用來製造一些小型惡魔儀器當消遣，像是只有在晚上會播放的音樂盒、只能在日落後騎的機械馬，那類的儍玩意兒。」
他沉思地敲敲手杖的杖頭。「當然，製造幾可亂真的機器人最大的問題之一，始終是它們的外表，沒有任何材料可以接近人類的肌膚。」
「但萬一他們是用──我是說，直接用人類的皮呢?」泰莎問。
馬格努斯微妙地頓了頓。「對人類設計師來說，這樣的問題，嗯，很明顯：保存人皮會毀壞它的外觀。這必須使用魔法，然後再用一次魔法，將惡魔能量灌入機器身體中。」
「那會有什麼結果?」威爾問，聲音有些緊繃。
「有些被製造出來的機器人可以寫詩、畫風景──但它們只能聽令做事，沒有自己的創造能力或想像力。然而由惡魔能量驅動的機器人有一定的思考能力和意志，但任何受到束縛的靈魂都是奴隸，它必須絕對順從它的施咒者。」
「機械軍隊，」威爾說，聲音中有些苦澀的笑意。「既非天堂，也不是地獄的產物。」
「我不會說那麼滿，」馬格努斯說：「惡魔能量並不是容易取得的物品，必須先召喚惡魔，束縛他們，而你知道那個過程有多困難。要取得足夠創造軍隊的惡魔能量幾乎是不可能的，也非常危險，就算是對迪昆西這樣一肚子壞水的雜種也一樣。」
「我懂了。」說完那句話，威爾捲起那張紙，塞進外套。「非常感謝你的協助，馬格努斯。」
馬格努斯似乎有點困惑，但回應彬彬有禮。「不客氣。」
「我猜如果你看到迪昆西下台，由其他吸血鬼取代，應該不會遺憾，」威爾說：「你親眼見過他違反律法嗎?」
「有一次，我受邀到這裡來見證他的『儀式』，結果──」馬格努斯露出不尋常的陰鬱表情。「嗯，我帶你們去看。」
他轉身走向泰莎剛剛檢視過的書架，示意他們跟上。威爾跟上去，泰莎走在他身邊。馬格努斯的手指再次一彈，藍色星火飛揚，插畫聖經滑到一邊，露出書架後方木板上的小洞。泰莎驚訝地往前傾身，從那裡可以看見一個優雅的音樂室，至少她一開始是那樣以為，椅子排列面向房間另一端，像是某種劇場。一排排設置明亮的分岔燭台提供照明，對面的牆壁以及地的紅綢緞帷幕擋住，地板微微架高，形成一個臨時舞台，台上除了一張高背木椅外，別無他物。
椅子的扶手上連接著鋼製鐐銬，在燭光下宛如昆蟲的甲殻般閃耀。椅子的木頭到處沾滿污漬，深紅色的斑點，泰莎發現椅腳是固定在地板上的。
「這就是他們進行那些小……表演的地方，」馬格努斯說，口氣中隱含厭惡。「他們把人類帶上來──無論男女──鎖在椅子上，然後輪流慢慢吸乾受害者的血，讓觀眾欣賞鼓掌。」
「而他們樂在其中?」威爾說，口氣中的厭惡完全不加掩飾。「那些蒙迪的痛苦?恐懼?」
「不是所有的暗夜之子都像那樣，」馬格努斯輕聲說：「這些是其中最糟的一群。」
「還有那些受害者，」威爾說：「是哪裡找來的?」
「大部分是罪犯，」馬格努斯說：「醉漢、毒蟲、娼妓，那些被遺忘、誤入歧途的人，那些沒有人會想念的人，」他筆直望著威爾。「你想要解釋一下你的計畫嗎?」
「當我們看到違反律法的行為就動手，」威爾說：「當吸血鬼動手傷害人類，我就會發信號通知政協會，他們會發動攻擊。」
「真不錯，」馬格努斯說：「他們怎麼進來?」
「那一點都不必擔心，」威爾一點也不緊張。「你的任務是在那時候帶走泰莎，保護她安全離開這裡。湯瑪斯在外面的馬車上等，你們兩個一進車子，他就會帶你們回學院。」
「交代我照顧一個體型中等的女孩，似乎是大材小用，」馬格努斯評論道：「你當然可以讓我──」
「這是闇影獵人的事務，」威爾說：「我們制訂律法、執行律法，你目前為止提供的協助非常寶貴，但我們不會向你要求更多。」
馬格努斯越過威爾的肩膀，迎上泰莎，的視線，表情挖苦。「高傲又封閉的亞衲人。當他們想要你幫忙，就會來叫你幫忙，但卻不願意放下身段和異世界人分享勝利。」
泰莎轉向威爾。「你也要在戰鬥開始前趕我走?」
「我必須這麼做，」威爾說：「卡蜜兒最好別被人看到和闇影獵人合作。」
「胡說八道，」泰莎說：「迪昆西會知道是我──她──帶你來這裡，也會知道她說發現你的地方是說謊，她以為經過這件事，族群裡其他人不會知道她是叛徒嗎?」
在腦海中某處，卡蜜兒輕柔的笑聲輕顫。她聽起來似乎並不擔心。
威爾和馬格努斯互望一眼。「她不認為，」馬格努斯說：「會有任何在場的吸血鬼可以活過今晚指控她。」
「死人不會說話，」威爾輕聲說。房裡搖晃的火光將他的臉映成交錯的黑色和金色陰影，他下顎的輪廓線條繃緊，看向窺視孔，瞇起眼睛。「看。」
他們三人擠近窺視孔，看見音樂室一端的小門滑開，通往一座燭光通明的大客廳，吸血鬼開始從門口湧入，在「舞台」前方各自就位。
「時間到了。」馬格努斯輕聲說，關上了窺視口。
❖
音樂室幾乎坐滿了人，泰莎挽著馬格努斯的手臂，看著威爾在人群中穿梭，找三個人的座位，他一直低著頭，目光盯著地板，但儘管如此──
「他們還是在看他，」她低聲對馬格努斯說：「我是說，看威爾。」
「他們當然還在看，」馬格努斯說，兩人掃視房間時，他的眼眸宛如貓一般反射出燭光。「看看他，壞天使般的臉和有如地獄夜空的眼睛，他非常漂亮，而吸血鬼喜歡那樣，我也不能說自己不喜歡。」馬格努斯咧嘴笑。「黑髮藍眸是我最喜歡的組合。」
泰莎抬手輕拂卡蜜兒淡金色的捲髮。
馬格努斯聳肩。「沒有人是完美的。」
泰莎沒有回答的必要，威爾找到了一組在一起的座位，揮動戴著手套的手要他們過去。她讓馬格努斯引著她走向座位，努力不去在意其他吸血鬼注視威爾的眼神。他的確很俊美，但那有什麼重要的?對他們而言，威爾不過是食物而已，不是嗎?
馬格努斯和威爾在她的兩側坐下，她的塔夫綢裙襬有如強風中的葉片般窸窣作響。房間很冷，不像擠滿了人類的房間那樣充滿體熱。威爾伸手拍拍背心口袋，袖子往上滑動，她看見他的手臂都是雞皮疙瘩。她納悶吸血鬼的人類伴侶是否總是覺得冷。
房間裡響起一陣竊竊私語，泰莎的視線離開威爾。分岔燭台的光線照不到房間末端的角落，有一部分的「舞台」──房間後半部──隱沒在陰影中，就連泰莎的吸血鬼視力也無法看清黑暗中的動靜，直到迪昆西突然從陰影中現身。
觀眾安靜下來，然後迪昆西咧嘴一笑，那是個狠辣的笑容，露出獠牙，改變了他的五官，他現在看起來有如狼一般瘋狂而野蠻，一陣壓低的讚賞低語在室內響起，就像人類觀眾讚賞一名演員特別出色的出場方式。
「晚安，」迪昆西說：「歡迎，各位朋友。來到這裡的朋友──」他筆直對著泰莎微笑，她緊張到只能回望他。「──都是暗夜之子引以為榮的子女。我們不向名為律法的暴虐枷鎖低頭，我們不聽亞衲人使喚，我們也不會因為他們一時興起，就拋棄我們古老的習俗。」
迪昆西的演說對威爾的影響顯而易見，他繃緊得有如一張弓，雙手緊緊抓住膝蓋，頸間青筋浮現。
「我們有個囚犯，」迪昆西繼續說：「他的罪名是背叛暗夜之子，」他的目光掃過屏息以待的吸血鬼觀眾。「這種背叛的懲罰是什麼?」
「是死刑!」一個聲音大叫，是那名叫黛莉拉的女吸血鬼。她坐在椅子上，拉長了身子，臉上浮現恐怖的急切神情。
其他吸血鬼跟著她喊：「死刑!死刑!」
臨時舞台上的帷幕間浮現更多身影，兩名男吸血鬼抓著一名掙扎的人類男性，黑色的頭罩遮住了那個人的臉，泰莎只能看出他很瘦，或許很年輕──而且很髒，上好的衣服撕裂破碎，當那兩個人拖著他往前，扔到椅子上時，他的光腳在木板上留下鮮紅的血跡。一絲同情的抽氣溜出泰莎的喉嚨，她感覺到威爾在她身邊編緊身子。
吸血鬼將那個人的手腕和腳踝綁在椅子上，接著後退，他繼續虛弱地掙扎，像是被針釘住的昆蟲。迪昆西微笑，獠牙突出，當他掃視人群時，就像象牙別針一樣閃耀。泰莎可以感覺到吸血鬼的焦躁──以及比焦躁更強烈的飢渴。他們看起來不再像是出身高貴的人類戲院觀眾，而像是聞到獵物氣息的熱切獅子，在椅子上往前傾，睜大的眼睛閃閃發亮，嘴巴張大。
「你什麼時候可以召喚政協會?」泰莎以迫切的低語對威爾說。
威爾的口氣湖緊。「當他吸血的時候，我們必須看見他那麼做。」
「威爾──」
「泰莎，」他低喚她的本名，手指抓緊她。「別出聲。」
泰莎遲疑地將視線轉回舞台，迪昆西走近那名被銬住的囚犯。他在椅子旁停下──伸出手──細瘦蒼白的手指刷過那個人的肩膀，輕柔有如蜘蛛的碰觸。當吸血鬼的手從那名囚犯的肩膀滑到頸間時，囚犯抽搐一下，絕望恐懼地掙扎。迪昆西將兩根蒼白的手指按上那個人脈搏的位置，彷彿他是個在檢查病人心跳的醫生。
泰莎看見迪昆西一根手指上戴著一只銀戒，其中一側削成針頭，在他握拳時便會突出。銀光一閃，囚犯尖叫──那是他第一次發出聲音，聲音有些熟悉。
一道細細的紅痕出現在囚犯的喉嚨，宛如一圈紅線，鮮血湧出，往下流到他鎖骨的凹處。囚犯扭動掙扎，而迪昆西齜牙咧嘴，宛如戴著一張飢渴的面具，伸手將兩根手指探向鮮紅的液體，將染血的指尖舉到嘴邊。群眾嘶聲呻吟，幾乎無法繼續停留在座位上。泰莎看向那個戴著白羽毛帽的女人，她張開了嘴，下巴被口水浸濕。
「威爾，」泰莎低聲說：「威爾，拜託。」
威爾越過她，看向馬格努斯。「馬格努斯，帶她離開這裡。」
泰莎莫名地不願意被趕走。「威爾，不，我在這裡很好──」
威爾壓低聲音，但眼神灼亮。「這件事沒得商量。走，否則我不會召喚政協會。走，否則那個人會死。」
「來吧。」說話的人是馬格努斯，伸手握著她的手肘，引導她起身。她遲疑地讓巫師拉她起來，然後走向門口。泰莎不安地四處張望，確認有沒有人留意到他們的離席，但沒有人在看他們，所有的目光都集中在迪昆西和那名囚犯身上，而許多吸血鬼都已經站了起來，嘶氣歡呼，發出非人的飢渴聲音。
在狂熱的群眾中，威爾仍然坐著，往前傾身，有如渴望擺脫皮繩的獵犬。他的左手滑進背心口袋，用手指夾出某個銅製的物品。
幻光器。
馬格努斯打開他們背後的門。「快走。」
泰莎遲疑著，回頭望向舞台。迪昆西已經走到了囚犯背後，咧開的嘴沾滿鮮血，伸手取下囚犯的頭罩。
威爾站起身，舉高幻光器。馬格努斯咒罵，拉扯泰莎的手臂，她半轉過身，彷彿打算跟他離開，接著僵住，看見迪昆西扯下黑色的頭罩，露出底下的囚犯五官。
他的臉被打得鼻青臉腫，其中一隻眼睛烏黑，腫到睜不開，血汗模糊的金髮黏在頭顱上，但那無關緊要，泰莎無論如何、不管在什麼地方都能認出他。她終於明白為什麼他的慘叫聲聽起來如此熟悉了。
那是納桑尼爾。