第十一章
我后来才知道，那女士的名字是黛安娜。黛安娜.雷瑟比。她是个寡妇，没有孩子，家财万贯，具冒险精神，因此和我一样懂得享受自我(但范围比我更广)，而心也一样坚硬。一八九二年夏天，她就三十八岁了，换言之，比现在的我年轻，但对当时二十二岁的我来说，她年纪非常大。我觉得她当初结婚，并不是为了爱情，因为她没戴婚戒，也没戴纪念丧夫的戒指，而在那富丽堂皇的房子中，没有任何一张雷瑟比先生的照片。我从来不问关于他的事，她从来不问我的过去。她重新创造了我。以前黑暗的日子对她来说毫无意义。
当然，因为我们谈好了条件，对我而言，我的过去也该变得毫无意义。一夜狂欢之后，我第一天早上在她家时，她要我再亲吻她，然后洗浴，并重新穿上我守卫的制服。她站在一旁看着我穿衣服。她说：「我们必须替妳买新西装。这件虽然好看，但穿不了太久。我会请胡柏太太找服装商来。」
我扣好裤子，将吊带拉上手臂。「我家里有其他服装。」我说。
「但妳会想穿新的。」
我皱眉。「当然，可是……我要先去拿我的东西。我不能就这么一去不回。」
「我可以派个男仆去拿。」
我穿上外套。「我欠房东太太一个月的房租。」
「我会把钱寄给她。我要寄多少钱?一镑?两镑?」
我没答腔。她说的话让我重新明白自己的生活将面对多巨大的转变。我现在终于想到，我必须见米尔恩太太和葛蕾西一面。这是我的责任，我不能写封信，放点钱，派个男仆将一切打发……可以吗?我知道我办不到。
「我一定要亲自去。」我最后说：「妳知道，我想跟朋友道别。」
她扬起眉毛，一脸惊讶。「就照妳的意思吧。我今天下午会请席林把马车开来。」
「我可以自己搭轨道车没关系……」
「我会请席林来。」她走近我，并把守卫的帽子戴到我头上，拨拨我深红色外套的肩膀。「我觉得妳很调皮，居然想离开我身边。我至少要确定妳会尽快回来!」
如我所想，这趟去绿街的家每分每秒都很煎熬。不知何故，我不希望四轮马车开到米尔恩太太的前门，于是我请席林先生(黛安娜沉默的马车夫)在帕西圆环放我下车，并在那里等我。所以我拿出钥匙进门时，就像我平常刚买完东西，或散步完回家。除了我离家很久之外，米尔恩太太和葛蕾西不会发觉我的命运已大大改变。我轻轻关上门，但葛蕾西敏锐的耳朵肯定听到了声音，因为我听到她惊叫一声：「南西!」(她在客厅)下一秒，她已跌跌撞撞走下楼，用力拥抱我，好像要把我脖子扭断一样。她母亲不久便跟着她来到楼梯口。
「亲爱的!」她大喊。「妳回家了，感谢老天!我们都快想破头了，对不对，乖女儿?都不知道妳去哪了。葛蕾西都快担心死了，可怜的孩子，但我跟她说：『妳别担心南西，孩子。南西可能在朋友家过夜，或错过最后一班车，在出租房间过夜。南西明天就会回来了，妳等着瞧。』」她边说边走下楼梯，最后我们三人都站在一块。她真挚地看着我，但我觉得她语气隐约有所怪罪。一想到我要坦白的事，我心里更有罪恶感了，同时也有点不爽。我不是她女儿，也不是葛蕾西的情人。我告诉自己，除了房租，我不欠她们。
我小心翼翼地从葛蕾西怀中抽身，朝她母亲点点头。我说：「妳说对了，我遇到一个朋友。一个我好久不见的老朋友。见到她我真的好意外!她在凯尔本有空房。那里太远，我回来就太晚了。」我觉得这借口听起来很没说服力，但米尔恩太太似乎觉得很满意。
「看吧，葛蕾西。」她说：「我是怎么说的?好了，妳去把茶壶拿到火炉上。南西等一下一定会想喝点茶。」葛蕾西听话慢慢走了，米尔恩太太又朝我一笑，接着她走上楼，我跟在她身后。
我开口：「米尔恩太太，事情是这样的，我朋友有点状况。她的室友上周搬出去了。」米尔恩太太脚步稍慢了一下，又继续向上走。「她找不到人，又无法自己负担房租。她只在女帽商那里打点零工，很可怜……」我们进到客厅。米尔恩太太转身面对我，双眼充满担忧。
「真可怜。」她感同身受地说。「现在好室友很难找，这我明白。我之前就跟妳好好说过，对吧，这就是为什么我和葛蕾西这么高兴能遇到妳。如果妳要离开我们，南西……」感觉这是最不适合坦白的时机，但我一定要告诉她。
「噢!不要这么说，米尔恩太太!」我轻声说。「因为我真的很难过，我真的要离开妳们了。我的朋友开口问了我，唉，我答应她要去当她室友。妳知道，我只是想帮她度过难关……」我愈说愈小声。米尔恩太太脸色惨白。她坐倒到椅子上，手放到喉咙。
「噢!南西……」
「别这样。」我说，并试着让气氛轻松一点。「别这样嘛，好了!天晓得，我不是多特别的房客。妳不久就会找到另一个好女孩，住到我的房间里。」
「但我担心的不是我自己。」她说：「是葛蕾西。妳对她那么好，南西。世上没有那么多人愿意像妳一样了解她。没有人愿意像妳一样不厌其烦配合她的习惯。」
「但我会回来看妳们。」我讲起道理。「而且葛蕾西……」我说到一半，吞了吞口水，因为我知道我绝对不可能邀葛蕾西来黛安娜宁静无声、豪华优雅的别墅。「葛蕾西能来看我。没那么糟。」
「是钱的问题吗，南西?」她这时说：「我知道妳赚的钱不多──」
「不是，当然不是钱的问题。」我说：「其实……」我想起我口袋的钱。黛安娜亲手放到我口袋的一镑。除了房租之外，由于我没有提早两周通知，这笔钱也足以弥补。我把钱拿给她，但她只冷漠望着钱，动也不动，我神色尴尬，走向壁炉，将钱轻轻放在上头。
我们沉默一会，米尔恩太太叹口气。我咳了咳。「好了。」我说：「我最好去收拾东西……」
「什么!妳今天要走?这么快?」
「我答应朋友了。」我说，并试着用语气暗示，这全都要怪到我朋友头上。
「但妳至少能留下来喝杯茶吧?」
我脑中一浮现我们三人茶会的可怕画面，我便百般不愿意，米尔恩太太脸色苍白，神情失落，葛蕾西可能会失声哭泣，或大闹特闹。我咬住嘴唇。
「最好不要。」我说。
米尔恩太太挺起胸膛，嘴巴紧抿。她缓缓摇头。「我可怜的女儿会心碎。」
她冷酷的语气让一切更吓人，比悲伤更令人感到羞愧。但我发现自己再次感到有点不爽。我张开嘴，正想开些玩笑，门口传来动静，葛蕾西来了。「茶热了!」她大喊，对一切毫不知情。我无法忍受。我朝她一笑，随意朝米尔恩太太点点头，便转身逃走了。「噢!妈，怎么了?」听到她的声音，我加快脚步上楼，随后也听到米尔恩太太的低语。不久，我再次回到房间，并紧紧关上门。
当然，我拥有的杂物一眨眼就收好了。我把东西装进水手袋和米尔恩太太送我的毛毡旅行袋。我把床单折好，整齐放在床垫尾端，我在窗外抖了抖地毯。我把钉在墙上的几张小照片都拿下来，扔到壁炉里烧了。我厕所的一块龟裂的黄色肥皂、半罐的牙粉、紫罗兰香味的面霜，都被我丢进垃圾桶。我只留下牙刷和发油。此外，还有一盒没开的香烟和一块巧克力，我把这些全装进毛毡旅行袋。但我犹豫一下，又把巧克力拿出来，留在壁炉上，我希望葛蕾西能发现。不到半个小时，房间又回到我初次搬进的模样。除了壁纸上钉照片的洞，还有我看杂志看到睡着，不小心让蜡烛倒下，在床头柜上烧出来的焦痕，房中没有其他我曾留在这里的痕迹。一想到此，感觉好凄凉。但我不会感到难过。我没有走到窗边，依依不舍望向外头的风景。我没有检查抽屉，弯身到床底下摸索，也没把椅垫掀起。如果我忘了什么，我知道黛安娜会给我更好的。
楼下静得古怪，我来到客厅时，发现门已紧紧关上。我敲一下门，转动门把，心跳飞快。米尔恩太太仍坐在刚才的桌前。她脸色比刚才红润多了，但神情依旧严肃。茶壶放在碟子上，茶都还没倒。杯子和一迭茶碟放在一块。葛蕾西全身僵硬，挺直身子坐在沙发上，她的脸用力别到一边，目光死盯着窗外(但我觉得她并未在看什么)。我原以为她听到我要离开会哭，结果她似乎生气了。她双唇紧抿，毫无血色。
至少米尔恩太太稍微接受了我要离去的事实，她见我进门，多少挤出微笑。「葛蕾西现在恐怕情绪不好。」她说。「妳收拾行李让她很难过。我有告诉她妳会来看我们，但是……唉，她很固执。」
「固执?」我装作讶异。「我们的葛蕾西怎么会?」我朝她走一步，并伸出手。她尖叫一声，把我推开，移到沙发最远的一端，她头一直维持僵硬不自然的角度。我从来没见过她这么不高兴，我接下来开口时全发自肺腑。
「啊，别这样，葛蕾西，拜托。我走之前，妳不跟我说句话，给我一个吻吗?妳甚至不想跟我握手吗?我会很想念妳。我们一起那么快乐，我不希望我们不欢而散。」我继续向她一面哀求，一面责怪，后来米尔恩太太起身，手放上我肩膀轻声说：「最好让她静一静，南西，妳走吧。妳改天再回来看她。我相信她那时便好了。」
葛蕾西不想好好道别，我最后也只好离开了。米尔恩太太陪我到门口，我们尴尬站在《世界之光》和蓝衣女性化的耶稣前，她双臂交叉在胸口，我背着包包，身上仍穿着我深红色的制服。
「对不起，米尔恩太太，一切这么突然。」我试着道歉，但她要我别说了。
「没关系，亲爱的。妳走吧。」她人太好了，脾气硬不了多久。我说我把房间整理好了，我会寄信跟她说我的地址(我从来没这么做，从来没有!)。最后我说她是全伦敦最棒的房东太太，如果下一个房客不满意，我会亲自来问她为什么。
她这时露出真诚的笑容，我们拥抱。但我们分开时，我感觉得到她心事重重。我站在门阶，和她道别时，她开口了。
「南西。」她说：「妳别介意喔，但是……妳的朋友是个女生，对吧?」
我哼一声。「噢!米尔恩太太!妳真的觉得……?妳真的觉得我会……?」我会跟一个男人住在一起?她真是这意思?我?穿着裤子，头发剪短的我!她满脸通红。
她说：「我只是觉得最近女孩子总是一眨眼就找到丈夫嫁了。妳搬走得这么突然，我原本怀疑是有个绅士之类的，花言巧语对妳立下无数承诺。我真是的。」
我的笑声变得有点空洞，因为我觉得她猜得八九不离十，但却又离事实好远。
我握紧包包，跟她说我要去国王十字路的马车招呼站坐车，因为黛安娜的马车夫就在那个方向。从一开始听到我要走的事很震惊，她的双眼一直是干的，此时却泛起泪光。我不自在地慢慢沿着绿街走，她一直站在门阶。「别忘记我们，亲爱的!」她大喊，我转身挥手。客厅窗边出现一个人影。葛蕾西!她还是来目送我离去了。我挥得更大力，然后抓起我的帽子，向她挥舞。两个男生原本在破烂的栏杆上翻筋斗，现在停下来向我敬礼。我想他们以为我是士兵，现在假期结束了，而米尔恩太太是我泪眼汪汪的白发母亲，葛蕾西自然就是我的妹妹或妻子了。但不管我怎么挥手，怎么送飞吻，她都没有表示，只站在原地，头、手贴着窗玻璃，她苍白的额头和指尖在窗上压出一块块苍白的圆。最后我手缓缓放下。
「她不那么爱你。」其中一个孩子说。我望向他，等我目光回到房子，米尔恩太太不见了。但葛蕾西仍站在窗前看。她的目光像石膏冷酷无情，像针一样尖锐，我不禁快步拐弯，走上国王十字路。即使我爬上坡，走向帕西圆环，已经看不到绿街的窗户，我还是感觉背上刺痛，充满焦虑。等我坐进黛安娜昏暗的马车车厢，锁上门栓，我才感觉松一口气，再次回到我新生活的轨道。
但即使如此，我的旧生活依然有着另一笔未还的债。我们沿着尤斯顿路，接近贾德街街角，我忽然想起我和新朋友佛罗伦萨的约会。我们约星期五，我发现就是今天。我跟她约六点在酒吧门口碰头，我想现在一定六点多了……我才在想，马车便在车潮中慢下来，我看到她就站在前方等着我。马车开得更慢了，透过纱帘，我能清楚看到她，她皱着眉头，左右顾盼，然后垂头看胸前的表，举起手将垂下的头发塞好。她的面孔朴素，一脸亲切。我突然好想拉开门栓，跑到街上，到她身边。至少，我想我能叫马车夫停下车，也许能大声向她道歉……
但我心中焦虑，犹豫不决时，车流变快，马车震动一下，不久贾德街和朴素亲切的佛罗伦萨已在我身后。虽然那天下午我能作主，但当时席林先生仍令我害怕，我不敢叫他将马车调头。何况，我要对她说什么?我想我永远不可能再自由见到她了。我也不期待她来黛安娜家拜访我。我想我没现身，她也许会感到惊讶又生气。那天她是第三个对我感到失望的女子。我也很难过，但事后回想，其实不算太难过。只稍微难过而已。
我回到「幸福广场」时收到了礼物(我现在发现黛安娜家门口的广场叫这个名字)。黛安娜在楼上客厅，已洗好澡，并终于穿戴整齐，头发结辫盘好，用发针精心固定。她看起来很美，身上穿着灰色和深红色的洋装，柳腰摇摆，后背挺直。我记得前一晚我手忙脚乱拉开的系带结。现在她上身衣服平整，连条线的痕迹都没有。女仆稍早用稳定的双手替她系紧衣下的内衣和紧身衣，而我猜晚一点，我颤抖的双手会将衣服一件件剥下，一想到我内心就无比兴奋。我走向她，双手放到她身上，用力吻她的嘴，直到她大笑。我醒来全身疲倦又酸痛。我在绿街那段时间心里好郁闷。但我现在不郁闷了。我感觉精力充沛，浑身发烫。如果我有老二，现在一定在抽搐。
我们拥抱一、两分钟，后来她退开，牵着我的手。「跟我来。」她说：「我把妳的房间准备好了。」
我起初有点不高兴，因为我没有和黛安娜睡同一间，但我不可能生气多久。她带我去的房间就在走廊再过去一点，和她自己的房间一样宏伟华丽。墙上一片绵白，地毯是金色，屏风和床架都是竹制的。而且化妆台放满东西，有玳瑁香烟盒、一对发梳、象牙钮扣勾，以及装满香水和油的各式瓶罐。床旁有道门，后头是一个狭长形、低天花板的衣柜。那里的木衣架上有一件深红色丝质的晨袍，和黛安娜的绿色晨袍配对。那里还有一件她答应要给我的西装，以灰色精纺羊毛制成，布料厚实，剪裁利落。旁边有一组抽屉，上面标示写着袖扣、领带、领子和饰钉。里面全是满的，再过去有排层架写着亚麻衣，上头放着一件件白色的细织亚麻衬衫。
我望着一切，用力亲吻黛安娜。不得不说，一部分是希望她会闭上双眼，以免她看到我有多敬畏她。但她离开之后，我简直在金地毯上跳起了舞。我拿起西装，并拿起衬衫、领子和领带，照顺序放到床上。然后我又跳了一阵子舞。我把从米尔恩太太家拿来的袋子拿到衣柜，开也不开，直接塞到最角落。
我穿着西装去吃晚餐。我知道衣服非常适合我。但黛安娜说剪裁不合身，明天她会请胡柏太太好好丈量我身体，把数值交给裁缝师。她对自己的女管家非常信任，我觉得非常不可思议。胡柏太太在我们用餐时都在一旁随侍，替我们盛食物和倒酒，她表情严肃，精神相当紧绷(我以为)，后来黛安娜才请她离开。等她走了之后，我跟黛安娜提起这事，她听了大笑。
她说：「这背后有个秘密，妳猜不到吗?」
「我想妳付她一大笔钱。」
「也许吧。但妳没发现胡柏太太替妳倒汤时，偷偷瞄着妳吗?嘿，她口水都要滴到妳盘子里了!」
「妳是说……不是吧……妳是说她就……像我们一样?」
她点点头。「当然了。至于布蕾克……可怜的孩子，我从感化院牢房把她救出来。她因为玷污一名女仆被关……」
她又大笑，我惊讶不已。她倾身拿餐巾擦掉我脸颊上的肉汁。
我们晚餐吃肉排和小牛胸腺，两道都相当美味。我像早餐一样一直吃，但黛安娜酒喝得比吃得多，烟抽得比喝得多，看得甚至比抽得更多。我们聊完仆人的事便陷入沉默。我发现我说的许多话都让她双唇和眉毛抽动。那些话我自觉合理，但不知何故，好像让她感到有趣。于是最后我不说了，她也不开口，四周鸦雀无声，只听得到煤气灯嘶嘶冒着气，壁炉上的钟稳定滴答作响，还有我的刀叉敲击盘子的声音。我不禁想起在绿街客厅和葛蕾西及米尔恩太太愉快的晚餐时光。我想起我原本和佛罗伦萨在贾德街酒吧约好的晚餐。但我吃完之后，黛安娜给我一根她粉红色的香烟。我抽到有点晕时，她走过来亲吻我。这时我才想起，我来这里不是为了聊天。
那天晚上，我们做爱比之前更悠闲，可说是更温柔。但后来我身体满足，双臂和双腿与她纠缠，快要睡着时，她抓住我肩膀，将我摇醒，我吓了一跳。那天我一整天都在学习，而这也是我最后一课。
「妳可以走了，南西。」她说，并用我之前听到她对女仆和胡柏太太说话时一样的语气。「我今晚想一个人睡。」
那是她第一次像对女仆一样对我说话，她那句话让我身上残存的温暖都消失了。但我不吭声出了房，沿着走廊，走进我空白的房间，爬上我冰冷的床。我喜欢她的吻，更喜欢她的礼物。如果我要保有这一切，就必须服从她。好，那就这样吧。我以前在苏活区服务绅士，习惯吹一次一镑。在这样的环境，服从这样的女士，当时而言，似乎不算多麻烦的事。