11.行乞者
前不久，我漫步于皮卡迪利大街，脑海中回想着儿时的童谣，惋惜着逝去的爱情。
当我看见身着黑色及膝大衣、头顶黑礼帽的商铺店员从我身边走过时，我记起了历史上一首古老的童谣：“伦敦商人，衣着猩红。”
每一条街道都如此的沉闷、乏味，没有什么能够改变它们，我心想——没有任何东西。但我的思绪很快就被狗吠声打断了。街上的每一条狗似乎都在狂吠——每一种狗，无论大狗小狗。它们都朝向东边，那是我来的方向。于是我转过身张望。在皮卡迪利大街上，经过出租马车站之后有一片房屋，就在它们对面，我看见了这番景象。
一列身着奇异斗篷的高个子正躬身沿着街道走来，每一个人都脸色蜡黄，头发乌黑，大部分人都蓄着奇怪的胡须。他们缓缓地走过来，撑着手杖，伸出手乞求施舍。
所有的乞讨者都入城了。
我本该给他们一枚达布隆金币，上面刻着卡斯提尔的高塔，但我没有那样的钱币。而人们用来付出租车费(呵，真神奇，多么生搬硬造的词语，肯定是某些邪恶掌控之地的通关密语)的硬币似乎也不适合他们。他们中某些人穿着紫色斗篷，斗篷有宽宽的绿镶边，有几件斗篷上的绿镶边又细又窄;而某些人穿着古旧而褪色的红色斗篷，某些人穿着紫罗兰色的斗篷，但没有一个人穿黑色的斗篷。他们优雅地祈求着，一如诸神为了众生的灵魂而祈求。
我伫立在一根灯柱旁看着这一切，随后他们走近了，其中一人向灯柱致意，称它为兄弟。他说：“噢，灯柱啊，我们黑暗中的兄弟，在这如潮的夜色之中，你的身旁是否有许多迷航者经过?不要睡去，兄弟，不要睡去。那儿有太多迷航之人，此时你不应睡去。”
这很奇怪：我从来没有思考过一根灯柱拥有怎样的威严，也没有留意到他在长久地守望着那些漂泊之人。但这些披着斗篷的陌生人却注意到了他。
接着，另一个人对着街道喃喃低语：“街道啊，你累了吗?但他们还要来来回回地再奔波一会儿，让你一直覆于柏油与木砖之下。街道啊，稍安勿躁。不一会儿，地震就要来临。”
“你们是什么人?”人们问道，“你们从哪儿来呢?”
他们回答道：“谁人能够告知我们是谁，或者，我们从何处而来?”
其中一人转向被烟雾熏黑了的屋舍，说道：“愿天佑所有的屋舍，因为有一屋庇佑，人们方可梦眠。”
于是我有了一种前所未有的感觉，那就是所有这些睁大眼睛的屋舍并非一模一样，而是各有不同，因为它们都守护着不一样的梦。
而另一个人走向一棵生长在格林公园栅栏旁的树，说道：“放心吧，树木，原野终将卷土重来。”
丑陋的烟雾一直在滚滚升空，它扼杀了浪漫，将鸟儿的羽翼熏黑。我想，他们看到这种景象，恐怕既无法赞扬亦无法祝福了。然而，当他们看见烟雾时，他们朝它举起了手，伸向那数不清的烟囱，说道，“看看那烟雾啊。那些古老的煤炭森林啊，在黑暗中躺卧了这么久，沉寂了这么久，现在正在起舞，正奔向去往太阳的归途。噢，我们的兄弟，不要忘却大地，我们祝愿你在阳光之中感到欢喜。”
城里刚下过雨，某处肮脏的雨水槽里淌着一道无精打采的水流。它来自于一堆废物、秽物还有弃物;沿途不断聚集废弃物，奔向那不为人所知、亦不见天日的昏暗下水道。这阴阴沉沉的水流和城市里其他东西一样，让我感到这城镇如此卑鄙肮脏，扼杀了所有的美，让浪漫无迹可寻。
但他们甚至还对这样的东西奉上祝福。一个穿着镶绿宽边紫色斗篷的人说：“兄弟啊，尚且心怀希望吧，因为你终将去到那欢乐的大海边，与那起伏于波涛间的四处漂泊的大船会面，浸浴着金色阳光的岛屿将带给你欢愉。”即便他们这般祝福了雨水槽，我竟然也没有半分嘲笑他们的念头。
那些经过的路人穿着不合时宜的黑色大衣，戴着怪异的、滑稽可笑的、闪闪发亮的帽子，而乞讨者们同样给予他们祝福。其中一个乞讨者对一个衣着暗沉的市民说：“噢，黑夜的孪生兄弟啊，你的手腕和脖颈露出几截白色，如同散布在夜幕上的星辰。你惊恐地以黑色遮掩你出人意料的隐秘欲望。它们是你深藏于心的念头，它们不喜色彩，对紫色说‘不’，让可爱的绿色‘一边去’。有些疯狂的幻想必须以黑色来驯服，有些可怕的想象也需要如此隐藏。你的灵魂曾经梦见过天使吗?梦见过仙境的高墙吗?你是不是因此一直这般彻底地禁锢着它，唯恐它的光芒炫花了人们惊讶的眼睛?正因如此，上苍也将钻石深深埋藏在几英里厚的泥土下。
“你自身的奇妙之处并未被欢笑损毁。
“看吧，你是如此的神秘。
“保持非凡吧。保持不可捉摸的神秘感。”
那穿着黑色及膝礼服的路人沉默地继续前行。我突然明白了，当紫衣乞讨者开口说话的时候，那衣着暗沉的市民或许已经到印度国周游了一圈，他的心里藏着奇异而无法诉说的热望;他的沉默建立在以古老传统为根基的神圣仪式之上，这份沉默或许有朝一日会被打破——由于街道上的欢呼，或是某个人的歌唱——届时，当这名店员开口说话，这世界或许就会裂开几道缝隙，人们便能瞥见深渊。
随后，那些乞讨者们转向格林公园，那儿尚未有春天来临的迹象。他们伸展手臂，注视着那些冻结的小草，还有那些尚未抽枝吐芽的树。他们一起放声歌唱，预告着水仙的盛开。
这时一辆公共汽车沿着街道奔驰而来，几乎是要从那些依然在凶狠吠叫着的狗群身上碾过去。它吵吵嚷嚷地鸣着喇叭。
那些景象随即消失了。
有一位素未谋面的朋友(也是我的读者)给我寄来了一封信，信中引用了这样一句话——“然而，他从未抵达卡尔卡松。”我并不知晓这句话的来源，但我为此写了一个故事。
皮卡迪利大街是伦敦市中心内最宽最笔直的马路之一，马路的东南面紧贴伦敦三大皇家公园之一的格林公园。(译注)
古西班牙金币。(译注)
卡斯提尔系一个西班牙古国。(译注)
国外的水仙一般为泥土栽植，在春天盛开。(译注)