当前位置: 西方奇幻小说网 > 猫头鹰谋杀案(全两册)> 迈克尔·比利(午餐)

迈克尔·比利(午餐)

  迈克尔·J.比利是个十分忙碌的男人。

  他的私人助理打电话通知我说乐活酒吧的小酌恐怕去不了了,能不能改成十二点半的午餐见面?而所谓午餐,结果就是在他位于国王路公寓旁的Pret连锁咖啡厅的一份三明治和一杯咖啡。吃什么我倒是不介意,我只担心和迈克尔是否能聊得够两道菜的时间。他本就是个沉默寡言的人,尽管他经手的出版物加起来得有上百万字。值得一提的是,名片上他的名字中间那个首字母缩写“J”对他而言十分重要。据他本人说,因为有幸结识了大作家亚瑟·C.克拉克[1]和菲利普·K.迪克[2],为了向他们致敬,所以将自己的名字也依葫芦画瓢地改成了同款。他是关于这两位作家作品的专家,还曾在《星座》(这也是他在格兰茨出版社工作时负责编辑的期刊)和《惊奇地平线》等期刊上发表过关于他们的长文。

  我到的时候,他已经在咖啡厅等着了,正用手滑着平面电脑看稿。他工作时的样子有点像鼹鼠,弓着身子,全神贯注地盯着屏幕,仿佛那是个洞穴,而他想要钻进去。我需要不断提醒自己,才能记得他和我同龄,因为那一头银灰色短发、鼻梁间的镜片和老气的西装都让他起码老了十岁。不过他倒是安之若素,有些男人从不曾、亦不愿年轻。

  “哦,你来啦,苏珊!”他坐着跟我打了招呼。他一向不喜欢亲吻礼,哪怕只是碰一碰脸颊也不肯,不过至少合上了平板电脑的保护罩,冲我微笑致意。阳光有些刺眼,他眨了眨眼睛。他的面前放着已经点好的咖啡和一个果酱挞,放在咖啡店特有的包装纸上。“你想吃点什么,我帮你点?”他问。

  “不用了,我不饿,谢谢。”我看了一眼菜单上那令人毫无食欲的松饼和起酥点心,拒绝了。我迫不及待想结束这次会面。

  “行吧,不过我强烈推荐你尝尝这个。”他把果酱挞推到我面前,“味道挺好。”

  对话就此打住。真是一点也没变。他就像两次世界大战期间舞台剧的演员,台词可以讲很长,却没什么实质性的内容。

  “你还好吗?”他问。

  “还不错,谢谢关心。”

  “我记得你现在住在希腊,对吧!”

  “在克里特岛。”

  “我还从来没去过克里特岛呢。”

  “有机会应该来看看。风景很好。”

  即使是周日,国王路上依然拥堵,我可以闻到阵阵尘埃和汽油的味道。

  “你呢,一切都好吗?”我说,主要是为了填补这尴尬的沉默。

  他叹了口气,又眨了好几次眼才说:“唉,流年不利啊,你也知道。”他的流年总是不利,忧郁几乎已经变成了一种艺术创作形式。

  “我很高兴你接手了‘阿提库斯·庞德系列’。”我说,决心要打破这种阴郁的气氛,“还保留了我之前的封面设计。前几天有人给了我一本,看起来很不错。”

  “重新设计封面没什么意义,既费钱又费力。”

  “销量如何?”

  “挺好的。”

  我以为他会接着这个话茬再多聊两句,然而并没有,他就那样坐着,就着纸杯喝着里面的东西。“所以……是发生了什么事吗?”终于,我忍受不了这种沉默,开口道。

  “噢,主要是和大卫·博伊德那档子事。”

  我只对这个名字有个大概的印象,却想不起来:“大卫·博伊德是谁?”

  “一个作家。”

  说完这句,迈克尔又没下文了,隔了一会儿,才迟疑地继续道:“当初是我介绍他进公司的,所以说到底还是应该怪我。第一次买他的书是在法兰克福,一场三方拍卖会上,我们很幸运地把书拍下了。当时有一家出版社中途放弃,而另一家好像不怎么热衷,于是我们得了个好价钱。十八个月前,出版了第一本书,然后去年一月又出版了第二本。”

  “科幻小说?”

  “不完全算吧,网络犯罪小说。作者调查得相当深入,文笔也很精彩。故事情节很是惊心动魄:大企业、欺诈、政治斗争、和中国人的瓜葛等等,结果销量却令人失望。我也不知道为什么会这样,总之,第一本书销量不尽如人意,第二本就更差了。与此同时,他的图书代理又特别咄咄逼人——柯蒂斯布朗经纪公司的罗斯·西蒙斯。他总想让我们再签新书的合约,于是我们最终决定结束合作。很遗憾,但只能如此,人生就是这样。”

  真的只是这样吗?“到底发生了什么?”我追问。

  “这个嘛,他很生气。我不是说那个代理,而是作者本人。他觉得是我们没做好,还出尔反尔。双方不欢而散,但最糟糕的是——说出来你都不一定信,总之他后来好像黑进了海利哈钦森分销中心的系统作为报复。”

  听到这话,我已经脑补了一大堆可怕的恶果。《书商杂志》曾对海利哈钦森分销中心有过报道:位于牛津郡迪德科特镇的全新分销中心,占地二十五万平方英尺,采用世界一流的先进技术、自动机械化作业,每年的书籍分销量达到六千万册。

  迈克尔也确实这么形容:简直是一场噩梦。“整个中心乱成一团。订单全搞乱了,错误的书送到了错误的书店,有的订单根本没处理;有个客户反映说收到了三十本相同的哈兰·科本[3]小说……而且是每天一本,持续了一个月。还有些书根本连影儿都没见着,找也找不到,就像是从来没有写过一样。其中就包括再版的阿提库斯·庞德系列。”说到这里,他忽然意识到自己竟然一口气说了好几句话,便停了下来,只简单做了个结语,“麻烦死了。”

  “这种情况持续了多长时间?”我问。

  “到现在也没完全解决,不过我们派人去处理了。前两个月情况最糟糕。天知道这会对我们本季的销售和运营成本造成怎样的影响!”

  “真是太遗憾了。”我说,“你报警了吗?”

  “是的,警方介入调查了,但除此之外我也不能多说什么。我们尽了全力才确保媒体不报道这件事,其实连你我都不应该多说的。”

  那为什么要告诉我呢?我琢磨着。“我想现在找你大概不是时候吧,”我说,“我是说工作的事。”

  “我很愿意帮你,苏珊,我认为你的庞德系列小说做得非常棒——我也知道艾伦·康威这人不怎么好打交道。”

  “简直一言难尽。”

  “三叶草出版公司究竟是怎么回事?”

  “那件事真不能怪我,迈克尔。”

  “我相信你。”他说着切了一块果酱挞,“但你也知道,业内有些小道消息。”

  “那都不是真的。”

  “小道消息和流言蜚语往往都不是真的。”他把切下来的一块果酱挞送进嘴里,等待它在舌尖融化,既不嚼,也不咽下去,“可是你看,现在我自己也是火烧眉毛、自身难保,对你真是心有余而力不足。不过我可以帮你问问,看看有没有回音。你想找什么样的工作?出版公司?编辑部主任?”

  “什么都可以。”

  “自由职业如何?按项目收费?”

  “可以,这样说不定也行。”

  “说不定能有些机会。”

  也可能没有。就这么简单。

  “你确定不喝杯咖啡吗?”他问。

  “不了,谢谢你,迈克尔。”

  当然,他还没对我下逐客令,因为那样就太不礼貌了。我们又聊了十来分钟,谈了谈三叶草出版公司的失败以及克里特岛。等他喝完咖啡、吃完果酱挞,我们才终于道了别,连手都没握,因为他指尖上还沾着糖霜。真是浪费了我特意买的拉夫·劳伦外套!这场会面完全就是浪费时间。

  注释[1]亚瑟·C.克拉克(Arthur Charles Clarke,1917—2008),英国科幻小说家,代表作《2001太空漫游》。

  [2]菲利普·K.迪克(Philip Kindred Dick,1928—1982),美国科幻小说家,代表作《银翼杀手》《高堡奇人》。

  [3]哈兰·科本(Harlan Coben,1962—),美国小说家。

推荐阅读:
  • 《沙丘》六部曲合集
  • 《波西杰克逊》系列合集
  • 《猎魔人》合集