34
对默萨蜜．帕特尔来说，这一夜是在庇护所揭开序幕的。
她独自坐在大房间里，想学会怎么打毛衣。所有的床和摇篮都被移走，孩子们已经搬到楼上去了。破掉的窗户被堵住，玻璃也已清扫干净。房里的每一吋空间都用酒精消毒过，那味道好几天都散不掉。
她不该待在这里的，酒精的气味好强，呛得她眼睛泪蒙蒙的。可怜的阿洛，小默想。而亲手杀了哥哥的霍里斯很走运。要是他失手了会怎么样，她连想都不敢想。当然，阿洛也已经不是原来的阿洛，就像西奥，即使还活在高墙之外，也已经不是原来的西奥了。病鬼会夺走灵魂，你所爱的那个人的灵魂。
她坐的这张旧哺乳椅是她从储藏室里找出来的。她在旁边摆了一张小桌子，放上一盏提灯，让自己有足够的光线可以作事。小丽教过她基本的针法，一开始的时候似乎很简单，但是不知怎么的，织着织着就出差错。针脚不平整，一点都不平，而她试着像小丽教她的那样用左手拇指把毛线绕在针上时，也老是缠成一团。这就是她，一个不到一秒钟就可以短箭上弓，不到五秒钟就可以射出六枝长箭；隔着六米就可以抛刀射中致命弱点杀死目标、整天忙个不停的女人，但要织一双婴儿袜似乎就远远超乎她的能力。她心不在焉，膝上的毛线团两度掉到地上，滚到房间另一头，等去捡了回来，却忘了自己织到哪里，又得重头开始。
有一部分的她完全无法接受西奥已经死去的说法，她原本打算在骑马出城之后，到发电站的第一夜告诉他宝宝的事。那里有重重隔间，厚重墙壁，封闭的门，很容易就可以找到独处的机会。事实上，如果她愿意坦白面对自己的话，这也是情况之所以发展至此的原因。
她为什么会和葛蓝婚配呢？从某些方面来说很残忍，因为他不是个坏人。她不爱他，甚至已经不太喜欢他了，但这并不是他的错。原本就只是虚张声势，为了逼西奥走出忧郁。那天晚上在高墙上，她对他说：说不定我会嫁给葛蓝．史特劳斯，西奥竟说：好吧，如果妳想这么作的话，我只希望妳会幸福。于是原本的虚张声势变得更严重了，成了她非作不可的事，因为她必须证明他是错的。妳必须试试看，妳必须采取行动。妳必须动手，让事情成功。嫁给葛蓝．史特劳斯，完全是她的顽固作祟，完全是为了西奥．乔克森。
有一段时间，在那年夏季到入秋之间，她很努力想让他们的婚姻行得通。她希望可以凭借着意志力产生真正的情感，而有一阵子，也几乎作到了，只因为她的存在带给葛蓝莫大的快乐。他们两人都是守望员，也就是说他们在家相处的时间并不多，作息也不像一般人那么正常。事实证明，要避开葛蓝很容易，因为他大多值日班，这一点微妙却不容置疑地反映出他在那一年级敬陪末座的实力，再加上他眼睛的毛病，他在夜里的确视力不佳。有时候他看着她，那眼睛瞇斜的模样会让她不禁怀疑，她到底是不是他所爱的那个女孩。说不定他看见的是另一个人，一个他在心里想象出来的人。
她找到方法让他几乎无法接近她。
但也只是几乎。因为女人总不能不和自己的丈夫睡在一起吧？他对妳好吗？妈妈问过她。他温柔吗？他关心妳的事吗？我只想知道这样。可是葛蓝高兴得无法温柔以待。我真不敢相信！他的脸和他的身体都这么说。我不敢相信妳是我的！而她并不是。漆黑之中，葛蓝在她身上气喘吁吁的时候，默萨蜜远在他处。他越是努力当个丈夫，她就越是不认为自己是他的妻子，直到——这是最惨的部分，对他来说并不公平的部分——她发现自己其实很讨厌他。第一场雪降下之际，她竟然逮到自己沉浸在想象之中，想象自己闭起眼睛，把他从这世界上抹去。这只让葛蓝更努力尝试，也让她比以前更加讨厌他。
他怎么可能不知道孩子不是他的？这人难道连基本的算术都不会吗？
没错，她是捏造了数字。那天早上他发现她把早餐吐在堆肥桶里的时候，她告诉他说她怀孕三个月了。但其实只有两个月。怀孕三个月，孩子就是葛蓝的；若只有两个月，那就不是。在她怀孕的那个月，她只让葛蓝接近自己一次。她不知用什么借口拒绝他，这时已经想不起来了。但默萨蜜心里清楚得很，是什么时候，是谁的。事情发生的时候，她人在发电站。西奥也在，还有艾莉希亚和戴尔．列文。他们四个在控制室玩牌玩到很晚，然后艾莉希亚和戴尔去睡觉，接下来她只知道自己和西奥独自坐在一起，是她婚礼之后的第一次。她开始哭，很惊讶自己怎么有这么多眼泪可以掉个没完，西奥安慰地揽着她，这也是她所希望的。他们两个说着自己有多抱歉，然后只过了三十秒钟，事情就发生了。他们根本不可能有机会的。
之后，她很少再见到他。第二天早上他们骑马返城，生活回归正常——虽然根本不正常，一点都不正常。她是个有秘密的人。就像是一颗暖暖的石头躺在心里，闪烁着隐密的幸福光芒。就连葛蓝似乎也察觉到她的变化，还说了几句什么嗯，我很高兴妳心情好转了。看见妳笑真好（她的反应荒谬到难以理解的地步，竟然有种友善的渴望，想告诉他实情，让他可以分享她的好消息）。她不知道接下来会怎么样，她根本不去想。月经迟迟没来，她也没多想，因为她的月事本来就不规则，一向是爱来不来的。她唯一想到的是，下一回再到发电站去，她就可以再一次和西奥温存。她平常当然会在墙道上见到他，还有晚上开会的时候，但是那不一样，在那样的时间和场合，他们无法接触，甚至无法谈话。她必须等待。但就算是等待，痛苦地熬过这些漫长的日子——他们下一次离城到发电站的日期明明白白列在值班表上，每个人都看得见——也是她的快乐，她朦胧的爱的一部分。
然后她的月经又一个月没来，葛蓝发现她对着堆肥桶大吐特吐。
她当然是怀孕了。她怎么会没想到呢？她怎么会没注意到呢？因为西奥．乔克森最不想要的就是孩子。在正常的情况下，她或许可以劝得他回心转意。但是在这样的情况下不行。
这时另一个想法袭上心头，一个清清楚楚的念头。宝宝。她就要有个宝宝了。她的宝宝，西奥的宝宝，他们两个人的宝宝。爱是个意念，但宝宝不是。宝宝是个事实，一个有心灵有个性的生命体，要对他有什么感觉都可以，不过宝宝不会在乎。他的存在只是让人相信未来，相信他会爬进去、走进去、生活着的未来。宝宝是一段时光，是世界对生命的允诺所作的回应。宝宝是最古老的交易，让生命可以延续的交易。
说不定西奥最需要的是个宝宝。
等一到了发电站，在那个现在已经属于他们、摆满架子的小房间里时，默萨蜜就要告诉他。她想象过好几个不同的场景，有些好，有些不太好，最惨的一个是她提不起勇气，一句话都说不出来（第二惨的是西奥猜到了，但她却没有勇气承认，反而告诉他说孩子是葛蓝的）。她一心希望的是看见他眼底亮起光芒。那许久之前已熄灭的光芒。宝宝，他会说。我们的宝宝。我们该怎么作？她会告诉他就像大家那么作啊，然后他会再次拥她入怀，在这个安全的栖身之地，她知道一切都会安好无恙，他们会一起骑马回城面对葛蓝，面对每一个人，一起。
可是现在这一切都不会发生了。她说给自己听的故事，就只是一个故事。
她听见背后的走廊传来脚步声。是她认得的步伐沉重、四肢松软的脚步声。她就不能有一时半刻的安宁吗？可是这又不是他的错，她再次提醒自己，这不是葛蓝的错。
「妳在这里干嘛，小默？我到处找妳。」
他站在面前俯望她。她耸耸肩，眼睛还是盯着那织得乱七八糟的袜子。
「妳不该待在这里的。」
「这里清干净了，葛蓝。」
「我是说妳不该自己一个人待在这里。」
默萨蜜没答话。她在这里干嘛？仅仅一天前，她还觉得快被这个地方给闷得精神失常了。她凭什么认为自己学得会打毛衣啊？
「没事的，葛蓝。我在这里很好。」
她暗想，是不是罪恶感让她这么折磨他，但是她认为不是。感觉上更像是愤怒，因为他的软弱而愤怒；因为她明明不值得他爱，他却这么爱她而愤怒；因为宝宝出生之后，她必须看着他的眼睛而愤怒。人生如此充满讽刺，生下的孩子必然长得像西奥．乔克森，让真相不言自明。
「好吧，」他顿了一下，清清嗓子。「我明天早上要离开。我只是来告诉妳一声。」
她放下织针，看着他。在昏暗的灯光底下，他瞇起眼睛看她，让他的脸有种皱成一团、孩子气的表情。「你说离开是什意思？」
「吉米要我去确定一下发电站的安全。阿洛走了，我们不知道那里的情形如何。」
「见鬼了，葛蓝，他为什么派你去？」
「妳认为我应付不来？」
「我没这么说，小葛。」她听见自己叹口气。「我只是觉得奇怪，为什么是你。你以前从没到那里去过。」
「总有人得去啊，说不定他觉得我是最适合的人选。」
她尽量让自己表现出颇为赞同的样子。「小心一点，好吗？要留意。」
「妳说得一副真的很认真的样子。」
默萨蜜不知道该怎么回答。她突然觉得好累。
「我当然是认真的，小葛。」
「妳如果不是认真的，就不该这么说。」
告诉他，她想。为什么她不能就这样告诉他呢？
「去吧，没事的。」她又拿起织针。「你回来的时候，我会在这里。去发电站吧。」
「妳真的觉得我这么笨？」
葛蓝手垂在身体两侧，瞪着她。靠近刀的右手，不由自主地微微抽搐。
「我没......这么说。」
「嗯，我不笨。」
两人沉默一晌。他的手挪到腰带上，靠在刀柄旁边。
「葛蓝，」她柔声问：「你在干嘛？」
这问题显然让他不安。「妳为什么这样问？」
「你瞪着我看的样子啊，还有你的手。」
他垂下目光看着自己的手，喉咙里传来微微的哼哼声。「我不知道。」他蹙起眉头说：「我想妳把我难倒了。」
「他们会不会在墙道上找你？你不是应该在那里吗？」
她想，他的表情里有些奇怪，彷佛没真的在看她。「我想我最好快走。」他说。
可是他一点都没有要离开的意思，连手都没动一下。
「所以我会有好几天见不到你了。」默萨蜜说。
「妳是什么意思？」
「因为你要到发电站去啊，葛蓝。你不是这么说的吗？」
他脸上浮现恍然大悟的神情。「对啊，我明天要去那里。」
「所以好好照顾自己，可以吗？我是说真的，留意。」
「好，留意。」
她听着他的脚步越过走廊逐渐远去，随着大房间的门在他背后关上，那声音突然变得隐隐约约了。此时默萨蜜才发现，她的拳中紧握着一根织针。她环顾房里，突然之间变得好大的房间，彷佛是个被遗弃的地方，没了床也没摇篮，所有的小孩都离开了。
那股感觉突然攫住她，打从心底发出来的冷颤：有事情就要发生了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
她独自坐在大房间里，想学会怎么打毛衣。所有的床和摇篮都被移走，孩子们已经搬到楼上去了。破掉的窗户被堵住，玻璃也已清扫干净。房里的每一吋空间都用酒精消毒过，那味道好几天都散不掉。
她不该待在这里的，酒精的气味好强，呛得她眼睛泪蒙蒙的。可怜的阿洛，小默想。而亲手杀了哥哥的霍里斯很走运。要是他失手了会怎么样，她连想都不敢想。当然，阿洛也已经不是原来的阿洛，就像西奥，即使还活在高墙之外，也已经不是原来的西奥了。病鬼会夺走灵魂，你所爱的那个人的灵魂。
她坐的这张旧哺乳椅是她从储藏室里找出来的。她在旁边摆了一张小桌子，放上一盏提灯，让自己有足够的光线可以作事。小丽教过她基本的针法，一开始的时候似乎很简单，但是不知怎么的，织着织着就出差错。针脚不平整，一点都不平，而她试着像小丽教她的那样用左手拇指把毛线绕在针上时，也老是缠成一团。这就是她，一个不到一秒钟就可以短箭上弓，不到五秒钟就可以射出六枝长箭；隔着六米就可以抛刀射中致命弱点杀死目标、整天忙个不停的女人，但要织一双婴儿袜似乎就远远超乎她的能力。她心不在焉，膝上的毛线团两度掉到地上，滚到房间另一头，等去捡了回来，却忘了自己织到哪里，又得重头开始。
有一部分的她完全无法接受西奥已经死去的说法，她原本打算在骑马出城之后，到发电站的第一夜告诉他宝宝的事。那里有重重隔间，厚重墙壁，封闭的门，很容易就可以找到独处的机会。事实上，如果她愿意坦白面对自己的话，这也是情况之所以发展至此的原因。
她为什么会和葛蓝婚配呢？从某些方面来说很残忍，因为他不是个坏人。她不爱他，甚至已经不太喜欢他了，但这并不是他的错。原本就只是虚张声势，为了逼西奥走出忧郁。那天晚上在高墙上，她对他说：说不定我会嫁给葛蓝．史特劳斯，西奥竟说：好吧，如果妳想这么作的话，我只希望妳会幸福。于是原本的虚张声势变得更严重了，成了她非作不可的事，因为她必须证明他是错的。妳必须试试看，妳必须采取行动。妳必须动手，让事情成功。嫁给葛蓝．史特劳斯，完全是她的顽固作祟，完全是为了西奥．乔克森。
有一段时间，在那年夏季到入秋之间，她很努力想让他们的婚姻行得通。她希望可以凭借着意志力产生真正的情感，而有一阵子，也几乎作到了，只因为她的存在带给葛蓝莫大的快乐。他们两人都是守望员，也就是说他们在家相处的时间并不多，作息也不像一般人那么正常。事实证明，要避开葛蓝很容易，因为他大多值日班，这一点微妙却不容置疑地反映出他在那一年级敬陪末座的实力，再加上他眼睛的毛病，他在夜里的确视力不佳。有时候他看着她，那眼睛瞇斜的模样会让她不禁怀疑，她到底是不是他所爱的那个女孩。说不定他看见的是另一个人，一个他在心里想象出来的人。
她找到方法让他几乎无法接近她。
但也只是几乎。因为女人总不能不和自己的丈夫睡在一起吧？他对妳好吗？妈妈问过她。他温柔吗？他关心妳的事吗？我只想知道这样。可是葛蓝高兴得无法温柔以待。我真不敢相信！他的脸和他的身体都这么说。我不敢相信妳是我的！而她并不是。漆黑之中，葛蓝在她身上气喘吁吁的时候，默萨蜜远在他处。他越是努力当个丈夫，她就越是不认为自己是他的妻子，直到——这是最惨的部分，对他来说并不公平的部分——她发现自己其实很讨厌他。第一场雪降下之际，她竟然逮到自己沉浸在想象之中，想象自己闭起眼睛，把他从这世界上抹去。这只让葛蓝更努力尝试，也让她比以前更加讨厌他。
他怎么可能不知道孩子不是他的？这人难道连基本的算术都不会吗？
没错，她是捏造了数字。那天早上他发现她把早餐吐在堆肥桶里的时候，她告诉他说她怀孕三个月了。但其实只有两个月。怀孕三个月，孩子就是葛蓝的；若只有两个月，那就不是。在她怀孕的那个月，她只让葛蓝接近自己一次。她不知用什么借口拒绝他，这时已经想不起来了。但默萨蜜心里清楚得很，是什么时候，是谁的。事情发生的时候，她人在发电站。西奥也在，还有艾莉希亚和戴尔．列文。他们四个在控制室玩牌玩到很晚，然后艾莉希亚和戴尔去睡觉，接下来她只知道自己和西奥独自坐在一起，是她婚礼之后的第一次。她开始哭，很惊讶自己怎么有这么多眼泪可以掉个没完，西奥安慰地揽着她，这也是她所希望的。他们两个说着自己有多抱歉，然后只过了三十秒钟，事情就发生了。他们根本不可能有机会的。
之后，她很少再见到他。第二天早上他们骑马返城，生活回归正常——虽然根本不正常，一点都不正常。她是个有秘密的人。就像是一颗暖暖的石头躺在心里，闪烁着隐密的幸福光芒。就连葛蓝似乎也察觉到她的变化，还说了几句什么嗯，我很高兴妳心情好转了。看见妳笑真好（她的反应荒谬到难以理解的地步，竟然有种友善的渴望，想告诉他实情，让他可以分享她的好消息）。她不知道接下来会怎么样，她根本不去想。月经迟迟没来，她也没多想，因为她的月事本来就不规则，一向是爱来不来的。她唯一想到的是，下一回再到发电站去，她就可以再一次和西奥温存。她平常当然会在墙道上见到他，还有晚上开会的时候，但是那不一样，在那样的时间和场合，他们无法接触，甚至无法谈话。她必须等待。但就算是等待，痛苦地熬过这些漫长的日子——他们下一次离城到发电站的日期明明白白列在值班表上，每个人都看得见——也是她的快乐，她朦胧的爱的一部分。
然后她的月经又一个月没来，葛蓝发现她对着堆肥桶大吐特吐。
她当然是怀孕了。她怎么会没想到呢？她怎么会没注意到呢？因为西奥．乔克森最不想要的就是孩子。在正常的情况下，她或许可以劝得他回心转意。但是在这样的情况下不行。
这时另一个想法袭上心头，一个清清楚楚的念头。宝宝。她就要有个宝宝了。她的宝宝，西奥的宝宝，他们两个人的宝宝。爱是个意念，但宝宝不是。宝宝是个事实，一个有心灵有个性的生命体，要对他有什么感觉都可以，不过宝宝不会在乎。他的存在只是让人相信未来，相信他会爬进去、走进去、生活着的未来。宝宝是一段时光，是世界对生命的允诺所作的回应。宝宝是最古老的交易，让生命可以延续的交易。
说不定西奥最需要的是个宝宝。
等一到了发电站，在那个现在已经属于他们、摆满架子的小房间里时，默萨蜜就要告诉他。她想象过好几个不同的场景，有些好，有些不太好，最惨的一个是她提不起勇气，一句话都说不出来（第二惨的是西奥猜到了，但她却没有勇气承认，反而告诉他说孩子是葛蓝的）。她一心希望的是看见他眼底亮起光芒。那许久之前已熄灭的光芒。宝宝，他会说。我们的宝宝。我们该怎么作？她会告诉他就像大家那么作啊，然后他会再次拥她入怀，在这个安全的栖身之地，她知道一切都会安好无恙，他们会一起骑马回城面对葛蓝，面对每一个人，一起。
可是现在这一切都不会发生了。她说给自己听的故事，就只是一个故事。
她听见背后的走廊传来脚步声。是她认得的步伐沉重、四肢松软的脚步声。她就不能有一时半刻的安宁吗？可是这又不是他的错，她再次提醒自己，这不是葛蓝的错。
「妳在这里干嘛，小默？我到处找妳。」
他站在面前俯望她。她耸耸肩，眼睛还是盯着那织得乱七八糟的袜子。
「妳不该待在这里的。」
「这里清干净了，葛蓝。」
「我是说妳不该自己一个人待在这里。」
默萨蜜没答话。她在这里干嘛？仅仅一天前，她还觉得快被这个地方给闷得精神失常了。她凭什么认为自己学得会打毛衣啊？
「没事的，葛蓝。我在这里很好。」
她暗想，是不是罪恶感让她这么折磨他，但是她认为不是。感觉上更像是愤怒，因为他的软弱而愤怒；因为她明明不值得他爱，他却这么爱她而愤怒；因为宝宝出生之后，她必须看着他的眼睛而愤怒。人生如此充满讽刺，生下的孩子必然长得像西奥．乔克森，让真相不言自明。
「好吧，」他顿了一下，清清嗓子。「我明天早上要离开。我只是来告诉妳一声。」
她放下织针，看着他。在昏暗的灯光底下，他瞇起眼睛看她，让他的脸有种皱成一团、孩子气的表情。「你说离开是什意思？」
「吉米要我去确定一下发电站的安全。阿洛走了，我们不知道那里的情形如何。」
「见鬼了，葛蓝，他为什么派你去？」
「妳认为我应付不来？」
「我没这么说，小葛。」她听见自己叹口气。「我只是觉得奇怪，为什么是你。你以前从没到那里去过。」
「总有人得去啊，说不定他觉得我是最适合的人选。」
她尽量让自己表现出颇为赞同的样子。「小心一点，好吗？要留意。」
「妳说得一副真的很认真的样子。」
默萨蜜不知道该怎么回答。她突然觉得好累。
「我当然是认真的，小葛。」
「妳如果不是认真的，就不该这么说。」
告诉他，她想。为什么她不能就这样告诉他呢？
「去吧，没事的。」她又拿起织针。「你回来的时候，我会在这里。去发电站吧。」
「妳真的觉得我这么笨？」
葛蓝手垂在身体两侧，瞪着她。靠近刀的右手，不由自主地微微抽搐。
「我没......这么说。」
「嗯，我不笨。」
两人沉默一晌。他的手挪到腰带上，靠在刀柄旁边。
「葛蓝，」她柔声问：「你在干嘛？」
这问题显然让他不安。「妳为什么这样问？」
「你瞪着我看的样子啊，还有你的手。」
他垂下目光看着自己的手，喉咙里传来微微的哼哼声。「我不知道。」他蹙起眉头说：「我想妳把我难倒了。」
「他们会不会在墙道上找你？你不是应该在那里吗？」
她想，他的表情里有些奇怪，彷佛没真的在看她。「我想我最好快走。」他说。
可是他一点都没有要离开的意思，连手都没动一下。
「所以我会有好几天见不到你了。」默萨蜜说。
「妳是什么意思？」
「因为你要到发电站去啊，葛蓝。你不是这么说的吗？」
他脸上浮现恍然大悟的神情。「对啊，我明天要去那里。」
「所以好好照顾自己，可以吗？我是说真的，留意。」
「好，留意。」
她听着他的脚步越过走廊逐渐远去，随着大房间的门在他背后关上，那声音突然变得隐隐约约了。此时默萨蜜才发现，她的拳中紧握着一根织针。她环顾房里，突然之间变得好大的房间，彷佛是个被遗弃的地方，没了床也没摇篮，所有的小孩都离开了。
那股感觉突然攫住她，打从心底发出来的冷颤：有事情就要发生了。