07-09
崔西把车停在石子路旁的车队后方，碎石路前方就是卡斯卡迪亚渡假村未曾建造起来的入口处。她将头发绑成一根马尾，坐在后保险杆上脱下平底鞋，换上登山靴。顶上万里晴空，十月的气温清新凉爽，但她依然把Gore-Tex防水防风外套绑在腰间。她知道一旦太阳落到树梢以下，雨水说来就来，温度也会急速下滑。
众人都到齐后，阿姆斯壮带头走下一条泥土小径，卡洛威跟在他后面，再来是罗莎和她的组员。罗莎带了一个工具袋，袋外的几个口袋装着刮刀、刷子和其他小型工具;史丹利和柯尔斯带着锯架、筛子和几个白色桶子。北美黄松的松针已经开始变色，展现出熟悉的柔和金黄色调，落下的松针铺成一片天然的地毡，飘散着亲切的气味，枫叶和赤杨叶也昭示秋天的脚步来临。更往前走，他们经过了好几处「禁止进入」的记号，小时候崔西、莎拉和朋友们骑脚踏车走山路到卡斯卡德湖时，都会朝那些记号丢石头玩。
半个小时后，他们离开小径，踏进一块荒地，其中有部分地方已被清理过。崔西上次造访这里时，还有一栋栋货柜屋充当洽商销售用的临时办公室。
「妳在这里等着。」卡洛威指示。
崔西停下脚步，看着其他人继续往前，朝站在几根木桩旁的那位郡警走去。黄黑色的犯罪现场封锁条挂在木桩上，围成一个类似长方形的区间，长约三公尺，宽约二公尺半。在长方形的右下处，有个树枝般的东西从翻开的泥土里凸出来，让崔西的心脏一紧。
「我们要在这里再设置第二个管制区。」卡洛威对阿姆斯壮说话的声音轻柔中带着尊重。「就利用那三棵树。」
阿姆斯壮抓起那捆封锁条，着手设置第二个管制区，崔西觉得他们紧张过头了，又没有别人会来这里。雪松丛林镇的人已经不再关心这件事，媒体也找不到路进来北卡斯卡德这个偏僻地带。
阿姆斯壮围着围着，来到了崔西站立的地方，表情似乎有些不好意思，「请妳后退一点，探员。」
她往后退开，让阿姆斯壮用黄黑色条在大树之间围出另一个管制区。
罗莎很快就开始了调查工作。在第二道封锁线扩大了埋尸现场的范围后，她利用细绳将管制区分成几个小区块，并且在脚骨凸出的那个区块跪下，开始有条理地用刷子清理泥土;她用小铲子把泥土铲进一个二十公升大的桶子里，每个桶子外都标有一个大写字母，从A到D对应每个挖掘区块。史丹利每隔一段时间，就把桶子里的泥土倒进架在两具锯架之间的筛网中，然后晃动筛网。柯尔斯负责照相，将找到的每根骨头、每块碎片，都以小写字体标示，其他物件诸如衣服、金属物、钮扣，则以数字标示。罗莎的团队有条不紊地进行挖掘，没有停下来休息过，想赶在太阳落下树梢之前完成工作。
下午一点半过后不久，崔西想起罗莎向来习惯在午后稍微中断一下工作。那位法医人类学家果然停止动作，坐到自己的小腿上，对史丹利说话。史丹利开始一一把工具袋里的刷子递给她，递过去的尺寸越来越小，罗莎又回头用刷子轻轻掸掉泥土，工作的区域逐渐集中、缩小。又过了半小时，罗莎站了起来，戴着手套的手上拿着一个挖掘出来的东西。她走过去和卡洛威讨论那个东西，之后把它交给史丹利收进一个塑胶证物袋，用黑色白板笔做标示。登记完后，史丹利把证物袋交给了──不是罗莎，而是卡洛威。警长拿着罗莎挖出来的事物，若有所思。
然后他转身，目光向崔西投来。
崔西感觉自己的肾上腺素急遽分泌，汗水从腋下冒出，沿着身体两侧滑落。
卡洛威来到她面前，她的心脏不由自主大力碰撞，看着他把证物袋递过来。她不敢低头去看袋子里的东西，只是继续端详卡洛威的神情，直到他受不了她的目光，移开视线为止。
崔西低下头，看着罗莎挖掘出来的物件，倒抽一口气，所有气息霎时之间屏锁在胸中。
08崔西好想吐。
「妳没事吧?」班从驾驶座伸手过来，搭在崔西的肩上，但她没有反应，只是直直地瞪着车窗外，看着山壁和掉落路旁的页岩碎屑。她在前廊没看到莎拉的靴子，大门入口处也没有。她冲上豪华楼梯大叫着妹妹的名字时，也没有人回应。
莎拉没在床上睡觉，没在浴室洗澡，也没在厨房里吃东西，更没在客厅看电视。莎拉不在家，也没有任何线索显示她在哪里。
「亲爱的。」班轻轻地说，车子又绕过一个弯道。
她的蓝色卡车好像被人遗弃在那里似的，就停在山肩处，更下方的山坡斜斜滑进荒野里。
班转了一个U型回转，把车停在卡洛威的雪佛兰警用休旅车后面，熄掉引擎，「崔西?」
崔西全身麻木，「我跟她说了，不要走郡道。我叫她走高速公路，下交流道后，再绕路回家，你也听到的。」
班捏捏她的手，「我们会找到她的。」
「她为什么老是那么固执?」
「不会有事的，崔西。」
她在爸妈家从一个房间快步到另一个房间时包围她的恐惧，现在逐渐向中心挤压。她打开车门，踏上路肩的泥土地。
早晨的气温持续上升，柏油路面已干透，看不到昨夜大雨的任何痕迹。崔西朝卡车走去，林虫嗡嗡地绕着她打转，她虚脱无力，头晕眼花，脚步一个踉跄，被班赶紧扶住。这里的路宽似乎变窄了，下方的陡坡比记忆中更陡峭。
「她会不会滑下去了?」崔西问站在货卡保险杆旁等待的卡洛威。
卡洛威伸出手，接下备用钥匙，「我们一步步来，崔西。」
「车子有问题吗?」
崔西本来期望看到一个没气的轮胎，或者车身上有个凹陷，又或者车盖被撑起表示引擎出问题，但她心里很清楚这些问题都不可能发生。因为她爸爸几乎是虔诚地坚持，家里的车子都要定时送到哈雷.荷尔特维修厂彻底保养。
「查过就会知道了。」卡洛威戴上蓝色乳胶手套，打开驾驶座的门。副驾驶座地板上的芝多士玉米棒空袋和健怡可乐空罐都还在原地，那些是昨天早上她们开车去参加比赛时，莎拉在车上吃的早餐，当时崔西还念她吃太多垃圾食物。被莎拉揉成一团、丢在窄长座椅的浅蓝色刷毛长衫也还在原本的位置。崔西看着卡洛威，摇摇头，一切都跟记忆中一样。卡洛威倾身越过方向盘，插进钥匙，发动引擎，结果引擎哼了一声，又咔嗒一下。他更往前倾，看着仪表板。
「没油了。」
「什么?」
卡洛威退了出来，让崔西去看，「她开到没油了。」
「不可能。」崔西说，「我星期五晚上才加满油，这样隔天早上就不用再跑一趟。」
「引擎完全动不了，有没有可能是油表坏了?」班猜测。
「不知道。」卡洛威的口气带着怀疑。
卡洛威拔出钥匙，朝货卡后方走去，崔西和班随后跟上。硬壳车斗罩的有色玻璃窗使人无法透视里面的情形，走到车尾时，卡洛威问:「妳要不要先转过去?」
崔西摇摇头，「不用。」
班搂住她的肩膀。卡洛威转开了车斗罩的门锁，弯身朝里面一瞥，才完全掀开，再放下尾门。一切事物仍然跟崔西记忆中一样，枪架推车依然被绑在车壁上，她的风衣就和靴子、红领巾丢在一起。
「那不是她的帽子吗?」卡洛威指着棕色牛仔帽说。
没错。不过崔西随后又想起她把自己的黑色牛仔帽套在妹妹的头上，「她戴了我的帽子。」
卡洛威抬起尾门，准备把门收起。
「我可以进去看看吗?」崔西问，卡洛威听了往后一退，让她爬进车斗。其实她也不知道爬进来要干嘛，但就是有股冲动必须要亲眼看看，这跟昨晚她和班开车离去时的感觉一样，像是忘了什么东西。她用钥匙打开枪架推车，猎枪和步枪都在架上，枪管朝上，如同一排插在架子上的撞球杆。莎拉的手枪收在一个夹层抽屉里，旁边是锁着弹药的盒子。第二个抽屉里，莎拉收藏了历年来的战利品和奖章，崔西还找到一张照片，是怀德.比尔将奖章颁给她时照的，莎拉和第三名分别站在两侧。她把照片塞进裤子后面的口袋，走过去捡起风衣检查。
「不在。」她边说边跳下车。
「什么不在?」卡洛威问。
「冠军奖章。」崔西说，「我们昨晚离开前，我把奖章给了莎拉。」
「然后呢?」卡洛威说。
「她为什么带走了奖章，却没有带枪?」班问。
「不知道，只是……」
「只是什么?」卡洛威问。
「我是想，她没有任何理由带走奖章，除非她打算今天早上把它还给我，对不对?」
「她是自己走掉的，」卡洛威说，「妳是这个意思吗?她花了时间决定该带走什么，然后徒步回家。」
崔西望着荒凉的马路，白色中线顺着高山的轮廓蛇行而去，最后绕过一个弯道，消失无影踪，「那她现在在哪里?」
09银色奖章暗淡无光，但上头一个牛仔女孩两手各拿一把左轮单动式击发手枪的图像，依然清晰可见，就连四周的雕刻字样「一九九三年华盛顿州单动式击发冠军」也清清楚楚的。
他们找到奖章了。
他们找到莎拉了。
崔西被自己汹涌翻腾的情绪吓到，那不是苦涩，不是内疚，更不是哀伤，而是愤怒。它像毒液窜遍全身每一个毛孔。她知道，她一直知道莎拉的失踪不像其他人说的那么简单，现在她终于能证明自己是对的。
「范雷，」卡洛威的声音好像从长长隧道尽头传来，「把她带走。」
有人碰触她的手臂，但崔西躲开，「不。」
「妳没必要牵扯进来。」卡洛威说。
「我丢下过她一次，」她说，「我不会再丢下她不管。我要留下来，直到结束。」
卡洛威看着她，对阿姆斯壮一点头，后者退回到罗莎重新开挖的区域。「我得要回那个东西。」卡洛威伸出一只手，但崔西依然用拇指轻轻描画着每一个字。
「崔西。」
她交出奖章，但卡洛威一握住，她又不肯放手，硬逼他看着她的眼睛，「我跟你说过，罗尹。我们彻底搜过这片地带，搜了两遍。」
✦
余下的午后时光，她都远远地站着观看，但仍然看得出来，莎拉是头下脚上呈婴儿姿态被埋葬的。可见利用树根土球挖出后的地洞来埋尸的人错估了大小，这种情形很常见，人在压力之下，空间感会失真。
罗莎拉上黑色尸袋的拉链，再用挂锁锁住了拉链，崔西看到这里，立刻掉头走出森林，回到停车处。
她茫然地驾车驶过蜿蜒的山路下山，脑袋一片浑沌。夕阳落到树梢之下，斜斜的阴影悄悄地爬过了马路。她早就知道会是这样的结果，她当然知道。这也是为什么探员被训练成要不眠不休，抢在绑架案发生后四十八小时之内找到人质的原因。统计数据显示，一旦超过四十八小时，肉票生还的机率将大幅下滑，更不用说二十年了，想找到幸存的莎拉根本微乎其微。但崔西依然保留了一个小小的信念，这个小小信念是她和其他同病相怜的家庭，在心爱的家人被绑架、杳无音讯多年后所共享的，也是所有人类都会紧紧抓住的信念。那就是无论希望多么渺小，都会有打破不可能中的不可能的一天。这是有前例可循的：加州曾有个年轻女子，在失踪十八年后，自己走进警局、报上姓名。从那天起，奇迹重新燃起了每一个绑架受害家庭的希望，崔西的内心也同样死灰复燃，满心相信有一天莎拉也会这般出现。她的妹妹会奇迹般出现。希望，有时候很残忍，但二十年来，她只能紧紧抓住它;也只有持续希望，才能击退纠缠不去、利用每个机会吞噬她的黑暗。
希望。
崔西牢牢依附着它，直到最后一刻卡洛威把奖章交在她手中，无情掐熄了残存的火苗。
她开车经过二十年前找到蓝色货卡的地点，感觉好像只是几天前发生的事。又开了几公里后，从熟悉的出口下山，行经一座已经认不得、十分疏离的小镇。她并没有左转朝高速公路的入口而去，反倒是右转经过了一处平房区，记忆中曾经充满家人和朋友的明亮屋子，现在全都又破又旧。越是离城区越远，房子和庭院的大小也随着增加。她切换成自动驾驶模式，在看到那两根由河床石头迭筑而成的门柱后，减速转了进去，停在稍有坡度的车道尽头。
院子花圃里原本满满都是生气勃勃的植物，那是母亲悉心照料的成果，现在全换成了叶子落光、裸露着秃秃茎干、准备过冬的玫瑰丛。精心修剪过的草皮被同样修理整齐的黄杨木树篱包围，草皮上有树干残株，那曾经是棵大伞一般的垂柳树。克力斯钦.马提欧利从英国聘请一位建筑师，飘洋过海来设计这栋安妮女王式两层楼房，当时他创立了雪松丛林矿业公司，带领雪松丛林镇进入了繁荣期。接下来，马提欧利又要求那位建筑师增设第三层楼，以确保他的房子是镇上最伟岸最豪华的豪宅。一百年后，在当地矿业没落很多年后，大部分居民都搬光，豪宅和院子也跟着荒废，然而崔西的母亲对它却一见钟情，特别爱上那鱼鳞式的外墙，以及坡度平缓的人字形屋顶塔楼。正在寻找乡村医生工作的父亲，为母亲买下了房子，夫妻俩合力从原木地板到箱形梁柱天花板全数翻修，拆掉墙板和精致的墙柜，还原它的红木本色，打磨入口的大理石通道，擦亮水晶吊灯，重现它傲视全镇的绝代风华。他们不只整修了一栋房子，也为一对姊妹建造了一个家。
✦
崔西关掉浴室的灯走出来，进入卧室，身上穿着红色羊毛睡衣，用头巾包着头发，嘴巴跟着无线音箱哼着肯尼.罗杰斯和席娜.伊斯顿的合唱版本《今夜良宵》[1]，俯身在长椅上望着多边形凸窗外的夜空。一轮壮丽的满月高挂，浅蓝色月光映照着垂柳树，它长长的辫子一动也不动，彷佛深深地熟睡中。时节静悄悄地从秋天走到了冬天，气象预报晚上的气温会掉到零度以下，然而崔西失望地看着满天繁星。雪松丛林公立学校每年的第一场雪都会放假，而明早有分数小考，她还没读完。
她按下音箱的「停止」键，切断席娜的歌声，但嘴上仍然哼着，咔嚓一声关掉了书桌上的台灯。月光洒在羽绒被和小地毯上，她打开夹在床头板上的小灯，让月光躲了起来，拿起被子上的狄更斯作品《双城记》。他们一整个学期都艰难地讨论这个故事。她不是很喜欢阅读，但只要成绩一往下掉，爸爸就不会带她去参加十一月底的地区射击比赛。
她哼着《今夜良宵》的歌词，拉开了羽绒被。
「哈!」
✦
崔西放声尖叫，跌跌撞撞后退，差点摔倒。
「噢，天啊!天啊!」莎拉像装了弹簧般从被子底下跳出来，又躺在那里笑得喘不过气，连话都说得断断续续。
「妳这个小鬼!」崔西大叫，「妳有病啊?」
莎拉坐起身，尖声咯咯笑到气喘吁吁，好不容易挤出一句话，「妳应该看看自己的表情!」
她模仿崔西吓坏了的表情，又倒在羽绒被上捧腹大笑。
「妳躲了多久?」
莎拉跪起来，握起一个拳头当麦克风唱了起来，唱的是崔西刚才哼的歌词。
「闭嘴。」崔西解下头巾，头发往前一甩，用毛巾猛力搓干。
「妳爱上杰克.弗瑞兹了?」莎拉问。
「关妳什么事。妳真的很幼稚。」
「哪有，我八岁了。妳吻了他?」
崔西停下手上的动作，抬起头，「谁告诉妳的?桑妮?等等。」她瞥了书柜一眼，「妳偷看我的日记!」
莎拉拿起枕头，啵啵出声地亲吻枕头。
「噢，杰克，我们好好把握这一刻。我们一起想办法!」
「妳怎么可以偷看我的隐私，莎拉!日记呢?」崔西跳上床，骑到莎拉身上，锁住她的手脚。「妳不乖，一点都不乖。日记呢?」莎拉又开始大笑，「我是认真的，莎拉!还给我!」
房门骤然打开，「妳们在干嘛?」她们的妈妈穿着粉红浴袍，踏着拖鞋，手里拿着梳子，金发脱离了平常的圆发髻，披泄到腰上。「崔西，下来，不要那样压着妹妹。」
崔西滑下来，「她躲在被子里吓我，还拿走我的……她偷偷躲在被子里!」
艾比.克罗斯怀特走到床边，「莎拉，我不是跟妳说了不要乱吓人?」
莎拉坐了起来，「妈，可是吓人真的很好玩。妳应该看看崔西刚才的表情。」她扮了一个鬼脸，看起来就像一只兴奋过度的黑猩猩。她们的妈妈捂住嘴巴，遮住了笑意。
「妈!」崔西抗议，「这不好笑。」
「好啦。莎拉，我要妳不能再吓姊姊，还有她的朋友。我是怎么跟妳说狼来了的故事?」
「妳再这样，总有一天，就没有人会去找妳。」崔西恐吓她。
「妈!」
「我根本连找都不会找。」
「妈!」
「够了，」艾比说，「莎拉，回妳的房间去。」莎拉滑下崔西的床，朝共用浴室的门走去，「把姊姊的日记还给她。」
崔西和莎拉愣住，难道妈妈通灵?
「偷看她吻杰克.弗瑞兹，很没礼貌。」
「妈!」崔西再度抗议。
「既然会不好意思，一开始就不该做妳写在日记里的事。妳还太小，不应该亲吻男孩子。」
莎拉站在共同浴室里撅起嘴巴啵啵响，艾比转向莎拉，「够了，莎拉，快还给姊姊。」
莎拉掉头往床走去，在崔西的瞪视下，重重地踏出一步又一步。她从羽绒被下抽出翻开的日记本，崔西一把抢了过来，跟着一掌挥去，莎拉缩头躲开，拔腿逃出房间。
「妈，妳不应该偷看我的日记，这是侵犯隐私。」
「转过去，妳再这样头发会打结。」艾比用手中的梳子滑下女儿的头发，齿梳挠得崔西头皮麻麻痒痒的，让她渐渐放松下来。「我没偷看妳的日记。只是做妈妈的直觉都很敏锐。不过自首无罪，杰克.弗瑞兹下次来家里时，跟他说妳爸爸想私下跟他谈谈。」
「他不会来了，因为有那个小鬼在。」
「不要叫妹妹小鬼。」艾比完成最后一梳，「好了，睡吧。」崔西滑进羽绒被里，里头留着莎拉的余温。艾比调了调她背后枕头的位置，倾身吻了女儿的额头一下。
「晚安。」她妈妈捡起地上的浴巾，正要拉上门，又探头进来，「崔西啊?」
「嗯?」
艾比唱出一连串歌词。
崔西哀嚎出声。房门一阖上，她立刻爬下床，关上浴室的门，决定另外找个更合适的藏日记地点。最后她终于把日记塞进柜子最上层抽屉的毛衣之下，这样莎拉就绝对构不到了。她满意地钻回被子里，翻开《双城记》。
她读了将近半小时，打算跳读最后一章，才刚翻页，就听到浴室的门咔嚓打开。
「回去睡觉。」
莎拉放开门把，蹑脚走进崔西的眼角视线内，「崔西?」
「我说了，回去睡觉。」
「我怕。」
「这么可怜喔。」
莎拉走到床边，身上穿着崔西的一件棉绒睡袍，长长的下襬拖在地上，「可不可以跟妳睡?」
「不可以。」
「可是我的房间好恐怖。」
崔西假装专心读书，「妳躲在被子底下不害怕，怎么在自己的房间反而怕了?」
「不知道，我就是怕。」
崔西摇摇头。
「拜托啦。」莎拉撒娇地不停摇着姊姊。
崔西被摇得叹了口气，「好啦。」
莎拉看姊姊松口，马上跳上床，从崔西身上爬过去，急匆匆钻进被子里躺好，没多久又开口问：「那是什么感觉?」
崔西的视线离开书本，移到妹妹脸上。莎拉躺在床上，眼睛亮亮地盯着天花板。
「什么是什么感觉?」
「和杰克.弗瑞兹接吻啊?」
「快睡。」
「我应该永远都不会接吻。」
「妳不是想要结婚?不接吻，怎么结婚?」
「我才不要结婚，我要跟妳住。」
「如果我结婚了呢?」
莎拉皱着小脸思考，「那我可以跟妳住吗?」
「那我老公怎么办?」
莎拉咬着指甲，「那我们还可以每天见面吗?」
崔西抬高手臂，莎拉挪了过去偎着她，「当然可以。妳是我最疼爱的妹妹，即使妳是个顽皮鬼。」
「我是妳唯一的妹妹。」
「睡吧。」
「睡不着。」
崔西把书放到床头柜上，滑进被子里，抬手准备关掉头上的小灯，「好了，闭上眼睛吧。」
莎拉听话地照着做。
「深吸一口气，慢慢吐气。」莎拉吐气时，崔西说：「准备好了吗?」
「好了。」
「我不……」
「我不……」莎拉重复。
「我不怕……」
「我不怕……」
「我不怕黑。」她们异口同声说。
崔西关上了灯。
We've Go Tonight，原作原唱者为鲍勃.西格(Bob Seger)，一九七八年的作品。