38
依然是在餐厅。
炉火烧得正旺，火苗在漆黑的中世纪壁炉台下欢呼雀跃，餐桌上烛火跳动，青烟缭绕。食物琳琅满目，浅盘里的烤羊羔肉芬芳扑鼻，伴着大蒜和迷迭香；鸭肉光泽诱人，西兰花热气腾腾；意大利南瓜新鲜爽脆，没剥皮的土豆堆成一座座小山；洋蓟心浸满了油，洋葱烘得香气袭人；刚切好的香蕉和甜瓜摆得整整齐齐；新鲜出炉的面包热乎乎的。
红酒盛在精美的高脚杯里，大木碗里的沙拉闪着诱人的亮光，薄荷酱的浓郁甜味和肥美的肉香一样诱人，香甜的黄油涂抹在热腾腾的面包卷上。
厨房里人来人往，每个人都在帮忙准备盛宴——就连斯图尔特都在忙着摆放餐巾，整理银器，古老刀叉的尺寸让他惊叹不已。费利克斯将加了糖的肉桂杏仁饭一碗碗摆上餐桌，蒂博送来一大盘颜色诱人的橙色番薯。
马尔贡坐在餐桌上首，浓密的长棕发披在肩头，紫红色的衬衫随意地敞着领口。他背朝东面的窗户，窗外的景色有些异样——几个记者藏在茂密的橡木丛中，蹑手蹑脚地走动。
时间刚刚过午，明亮的阳光毫不留情地穿透灰色枝杈织成的巨网。
终于，所有人都已经入座，马尔贡提议大家做个餐前感恩，他微微低下头。
“无神者马尔贡也会感谢神灵。”费利克斯冲着对面的鲁本眨眨眼，低声咕哝。坐在鲁本身旁的劳拉“扑哧”一声笑了，不过费利克斯已经闭上眼睛，所有人也跟着照办。
“向宇宙主宰说出你的心愿，”马尔贡说道，“也许我们会让它成真。它会爱我们，犹如我们爱它一般。”
餐厅再次寂静下来，永不停歇的细雨慢条斯理地冲刷世界，滋润万物，火苗在漆黑的炉膛中跳动，木柴噼啪作响，火星飞舞。厨房里隐约传来缥缈的音乐声——还是埃里克・莱斯利・萨蒂，《金诺佩蒂一号》钢琴曲。
在无垠的宇宙中，银河系是那么微不足道，更遑论更渺小的太阳系与这颗尘埃般旋转的小煤球，鲁本想道，噢，然而居住在小煤球上的人类创造了这样的音乐。也许造物者会听见乐声，也许它亦是某种形式的祈祷。请爱我们，如我们爱祢一样。
斯图尔特坐在鲁本对面，费利克斯和蒂博中间。穿着白色T恤和牛仔裤的男孩开始哭泣。他的脸埋在手掌里，宽阔的双肩无声地耸动，逐渐停止。然后他闭上眼睛，紧皱眉头，泪雨滂沱，哭得像个孩子一样。
他蜷曲的金发束在脑后，露出轮廓分明的脸庞、短而宽的鼻子和永远那么醒目的雀斑，他总是像个大孩子。
劳拉紧咬嘴唇，强忍泪水望着斯图尔特，鲁本握紧她的手。
一丝哀伤从鲁本心头掠过，随即淹没在无尽的快乐中。这么多人在大宅里欢聚一堂，他们理解包容他经历的一切；那些过往曾经让他饱受惊吓，甚至接近崩溃边缘，但现在，他有了这么多同伴——就像是最不可言说的梦想一夜间变成现实。
马尔贡抬起头，默祷已经结束，睿智的目光扫过在座的每一个人。
气氛活跃起来。盘子在餐桌上传递，酒杯一次次倒满，黄油浇在热气腾腾的面包片和切片面包卷上，一勺勺沙拉蒜香扑鼻，切下来的肉散落在古旧的花朵瓷盘上。
“那么我能为你做点什么？”马尔贡问道。他的口气相当自然，就像刚才他们一直在谈论这件事，而不是在处理那些重要的琐事。
“你刚刚踏上这段旅途，我能为你提供什么帮助？”
他喝了一大口苏打水，水杯旁的酒杯空荡荡的，他一口酒都没喝过。
他从盘子里取了一大堆热腾腾的西兰花、绿南瓜和洋蓟心，又撕下一大块刚涂过黄油的热面包卷。
“你必须知道这些：变异不可逆转。一旦圣血完全吸收，你成为狼族，那么就永远不可能再变回去。”
斯图尔特的眼泪去得和来得一样快。他狼吞虎咽地吃着羊羔肉，蓝色的眼睛目不转睛地盯着正在说话的马尔贡，鲁本开始担心他会不会噎到。
马尔贡的声音和前一夜一样亲切，也一样谦和。他的音调里蕴含着强大的说服力和微妙的权威，淡金棕色的脸表情丰富，富有表现力，黑眼睛周围有一圈浓密的黑色睫毛，为他的表情增添了不少戏剧性和激情。他的脸远比言辞更加生动。
“我一生中，”他一边说一边无意识地挥着银叉，“从未见过谁真正想变回去。接受圣血以后，的确有人急于毁灭，猎杀的诱惑让他们变得疯狂，蔑视生命中其余的一切，直至最后，他们倒在猎杀者的武器之下。但你不需要担心这个。你没有那么愚蠢，”他的眼睛扫过劳拉，“你们都不是那样的蠢人。你们不会胡乱挥霍命运赐予的礼物。”
斯图尔特想要提问，但马尔贡示意他稍安毋躁。
“请允许我说下去，”他劝告道，然后继续讲述：“圣血的传递几乎总是出于意外。只有当我们变身为狼，才能传递圣血。不过，作为凡人，我有限的头脑总是无法摆脱旧日的梦魇，我曾无情地拒绝过很多人，现在，我决定不再压抑自己。只要有人开口，只要他值得，我便会给他圣血。我只要求接受者有足够的热情，并且在充分了解后仍渴望圣血。但你们——鲁本和斯图尔特——不要急于传递圣血，这份责任过于重大。这样决定命运的选择，你们必须留给我，留给费利克斯、蒂博，或者弗兰克和谢尔盖，他们很快就会回到这里。”
鲁本点点头。现在他还不能咬劳拉，时机未到，但是——真的还需要咬她吗？他们从来就没有把劳拉排斥在外。在鲁本看来，这样的接纳应该有更深的含义。但他还不知道其中的确切意味，这让他深受折磨。他不知道。
“现在我们知道，感染圣血的人可能丧命，”马尔贡说，“但这种情况非常罕见，除非被咬的人非常虚弱或非常年幼。要么就是被咬得太重，或者被咬之前已经受了很重的伤，圣血也来不及弥补损伤，阻止失血。据我所知，类似的情况都是意外。圣血的确可能致命，但一般而言，它不会——”
“可是莫罗克说过圣血会致命，”鲁本说，“而且几乎是百分之百。”
“忘了莫罗克吧，”马尔贡说，“也许这是别人跟他说的，为了遏制他把全世界都变成狼族的野望。一会儿我们会去森林里跳舞，到那时候再来唱我们的安魂曲，现在，我们暂且把莫罗克放下。谁也不知道他知道什么，又不知道什么，而且再也无从知晓。”
他停下来吃了一块鸭肉，又吃了一块黄油面包卷。
“对于你们这个年纪的年轻男女来说，传递圣血并无危险。”他说，“如果用牙齿刺入身体深处，直接将圣血注入体内的血液，那么它起效的过程就是你曾经历的那样，在七天到十四天内转换完毕。跟月亮完全没有关系。那类传说有另一个源头，与我们无关。不过在最初几年里，异变不太稳定，它只在夜间降临，很难在白天诱发。但经过一段时间以后，只要你足够坚毅，你可以随心所欲地变身。你的目标是彻底掌握圣血，否则的话，你永远无法成为它的主宰，而会成为它的奴隶。”
鲁本点点头，嗫嚅着说他已经领悟了这一点，虽然过程相当痛苦、充满恐惧。
“我以为是那些声音诱发了我的异变，”他说，“我以为声音是异变的源头，而且无法阻挡……”
“我们会谈到声音的。”马尔贡回答。
“但我们为什么会听到声音？”斯图尔特问道，“为什么我们会听到那些人的声音，知道他们正在受苦，需要我们的帮助？老天啊，我在医院里都快疯了。就像听到炼狱里的灵魂在祈求慈悲……”
“我们会说到的。”马尔贡看向鲁本。
“当然，你已经竭尽全力，以自己的方式学会了如何控制它，”马尔贡说，“你做得很好，非常好。你是全新的一代，我们从未见过如此强大的狼族。能够像你一样面对圣血的人，几个世纪以来都很罕见，事实上，可以说是绝无仅有。你的健康与体魄，再加上智慧，会让狼族成为完美无缺的杰作。”
“噢，别把他们俩捧得太高，”蒂博熟悉的男中音插了进来，“他们已经够兴奋了。”
“我想要完美！”斯图尔特用拇指戳着胸口大喊。
“呃，如果你想要达到我心目中的完美，”马尔贡说，“那你得仔细衡量自己的所有天赋，而不光是狼的天赋。想一想你作为人类的生命中有哪些线索，它们对你意味着什么。”他转向鲁本，“而你，鲁本，你是一位诗人，一位作家，这个时代潜在的编年史撰写者。这是一份宝藏，不是吗？”他没等鲁本回答，继续说了下去，“昨晚，在我带这个年轻人去森林里之前，我跟你父亲长谈了一番。虽然你全心全意地崇拜你聪明的母亲，但真正赐予你最伟大天赋的，是你的父亲。那个总是站在阴影里的男人赐予了你对语言的热爱，这份热爱又塑造了你理解世界的方式。”
“你说的没错。”鲁本说，“我让母亲失望了。我没能成为医生，我的哥哥吉姆也没有。”
“啊，你的哥哥，吉姆。”马尔贡说，“现在我们谈到了让人费解的东西——那位神父虔诚盼望自己能信奉上帝，但实际上他却不信。”
“要我来说的话，”鲁本说，“也不尽然。”
“想想看吧，有意识地把自己的一生奉献给上帝，奉献给一个也许永远不会应答的神？”马尔贡问道。
“上帝何尝应答过任何人？”鲁本反问。他紧盯马尔贡，等待对方的回答。
“需要我提醒你吗，声称自己听见上帝声音的人成千上万？”
“但他们真的听见了吗？”
“我们又如何能知道呢？”马尔贡问道。
“喔，够了！”费利克斯第一次提高了声音。他放下手里的刀叉，对马尔贡怒目而视。
“现在你打算用宗教把年轻的狼人逼得进退两难？你想潜移默化地向他们灌输你的虚无主义？为什么？”
“哦，请原谅我，”马尔贡语带讥讽，“原谅我掌握无数证据，足以说明人类自有史以来就不断声称自己听到了神祇的声音，足以说明对皈依者来说，皈依宗教总是那么感性，又那么现实。”
“很好，”费利克斯做了个温和的小手势，“请继续，老师。我也需要再次聆听你的教导。”
“我可不知道我是不是受得了。”蒂博露出讽刺的微笑，声调圆润。
马尔贡低声笑了，他锋利的目光扫向蒂博。“你的加入真是我生命里最黑暗的一天。”但他的语气轻松随意，“哦，你总是喜欢挖苦，总是这么滑稽。我在睡梦里也能听见你低沉的声调。”
蒂博相当受用。
“你的观点已经说清楚了，”费利克斯表示，“鲁本是一位作家，或许也是狼族中的第一位作家——”
“噢，胡说八道，难道不愉快的事儿只有我一个人记得吗？”蒂博说。
“我现在说的不是狼族编年史，”马尔贡说，“而是这个。”他径直看向斯图尔特，男孩正在重新用土豆装满自己的盘子，“身体与灵魂共同造就了你，狼与人合为一体，要生存下去，你必须在二者间取得平衡。有人获得礼物，有人将之毁灭，每个人的命运走向何方，冥冥中自有天数。而骄傲是毁灭之母，骄傲会吞噬头脑、心灵与灵魂。”
鲁本一边使劲儿点头，一边喝了一大口红酒。
“但是你当然也会同意，比起狼体验到的一切，人类的所有感知都黯然失色，变身为狼以后，所有的感知都变得更加敏锐。”他犹豫着说。狼族，狼的天赋。多美的词语！
但他还记得自己孑然一身时选择的描述：狼的恩赐。
是的，那是一份恩赐。
“我们的感觉并不总是那么敏锐，对吧？”马尔贡回答，“我们会睡觉，会小憩，也会思考——我们不光从激情与灾难中认识自己，在睡眠中，在梦中，我们仍感受着一切。”
鲁本表示认可。
“你放的音乐是萨蒂的钢琴曲，不是贝多芬的第九交响曲，对吧？”马尔贡问道。
是的，而且也不是勃拉姆斯的第二交响曲，鲁本想起了昨晚的思绪。
“那么我还要经历多少个这样的晚上？”斯图尔特问道，“还有多少个夜晚，无论我愿不愿意，异变都会发生？”
“你要努力控制它，”蒂博说，“结果也许会让你惊讶。”
“对你来说，不用操之过急，”马尔贡说，“大约十四天里，它每晚都会到访。你看，鲁本多少天以后就学会了控制它？十天？但这只是因为他之前完全屈从于本能。”
“嗯，很可能是这样。”蒂博说。
“根据我的经验，这个阶段总会持续两周，”费利克斯说，“然后它的力量就变得好控制多了。对大多数人来说，一个月里保证有七天变身就足够维持体魄、保持清醒。当然，你可以学习无限期地抑制变身。每个狼族通常都会找到自己的节律和周期，但具体的表现方式因人而异。当然，还有那些声音，需要保护的人的声音——它们随时会唤醒异变。不过在最开始，你需要两周时间，因为圣血还在改造你的细胞。”
“啊，细胞，说到细胞，”鲁本问道，“莫罗克用的词儿是什么来着？”他把目光投向劳拉。
“多能祖细胞，”劳拉回答，“他说，圣血作用于多能祖细胞，诱发变异。”
“哦，当然。”斯图尔特说。
“至少按照我们的理论，的确如此，”费利克斯说，“按照我们现在的浅见。”他喝了一大口酒，然后坐回原地，“我们之所以这样想，是因为只有多能祖细胞才可能让我们的身体发生这样的变化——所有人类都有可能成为狼族——但这套理论是基于目前已知的化学知识建立的。这二十年里化学的发展日新月异，再往前走变化更大。我们总是会根据知识的发展，修正自己的理解。”
“其实谁也不清楚到底是怎么回事，”蒂博说，“在现代科学的启蒙年代，我们试图自创一套关键词，阐释狼族的一切。我们曾抱着那么高的期望，为实验室添置精良的装备，雇来最聪明的科学家。我们以为总有一天能弄清狼族的所有谜团，但最后学到的却那么少！我们所知的一切，你已经在自己身上观察到了。”
“它与腺体和激素有关，当然。”鲁本说。
“毫无疑问，”费利克斯附和道，“但为什么？以何种方式？”
“呃，它是怎么开始的？”斯图尔特拍着桌子问道，“它一直存在于我们之中，我是说，存在于人类之中吗？马尔贡，所有的一切是怎么开始的？”
“这些问题的答案……”马尔贡的声音很低，他显然有些犹豫。
“谁是有史以来的第一个狼人？”斯图尔特问道，“别藏着掖着啦，你一定知道《创世纪》的神话。你必须得告诉我们。细胞啦，腺体啦，化学物质啦——那是另一回事。狼族的历史是什么？有什么传说？”
寂静。费利克斯和蒂博等着马尔贡作出回答。
马尔贡正在思考。他看起来十分踌躇，有那么一会儿，他似乎迷失在自己的思绪中。
“古老的历史并不总是那么激励人心，”他终于开口说道，“现在对你们来说，重要的是学习如何使用这些礼物。”
短暂的沉默。然后劳拉柔声问道：“这种饥饿会随时间增长吗——猎杀饕餮的欲望？”
“不会，”马尔贡回答，“是的，它永远藏在我们体内。如果不满足它，我们会感觉自己不完整、虚弱、精神上饥饿，但我得说，这是我们与生俱来的天性。事实上，有的狼族可能会厌倦这种欲望，因此长时间地摈弃它，极力忽略那些呼唤的声音。”他停了下来。
“还有，你的力量会随时间而增长吗？”劳拉接着提问。
“技巧会有所增长，当然，”马尔贡说，“还有智慧，理想情况下它也会有所累积。我们的身体会不断地自我更新，但我们的听觉、视觉和体格并不会持续增强。”
他看向鲁本，仿佛在邀请这位年轻人提问。这是他第一次做出这样的举动。
“那些声音，”鲁本说，“现在我们能谈谈那些声音吗？”
他一直克制着自己，但时机似乎已经成熟。
“我们为什么会听到那些声音？”他问道，“我是说，我能理解我们的听觉十分灵敏，这是变异的一部分，但为什么求助者的声音会诱发异变？我们闻到恶意与暴虐的气味——那是邪恶的气味，不是吗？强烈的气味驱动我们循踪而去，将它扫除。体内那些干细胞为什么会让我们变成这样？”
他放下餐巾，热切地看着马尔贡。
“对我来说，这是最核心的谜团，”鲁本继续说，“道义上的未解之谜。人变成怪兽，好吧，这不是魔法，它背后有我们尚不了解的科学道理。这一点我能接受。但为什么我能闻到恐惧与受苦？为什么我会身不由己地向它奔去？我的每次杀戮背后都有它的身影，它才是娴熟圆滑的邪恶猎手。我从来没有出过错。”他的视线从马尔贡、费利克斯和蒂博身上一一扫过，“我相信你们也一样。”
“但实际上，”蒂博说，“这也是一种化学过程，它藏在我们的天性之中。我们闻到邪恶的气味，然后近乎疯狂地想要攻击它，摧毁它。我们无法将清白的受害者与我们自身区分开来，对我们来说，这二者完全是一体的。受害者的痛苦令我们深受折磨。”
“难道这是神赐的天赋？”斯图尔特问道，“你打算这么跟我说吗？”
“我要告诉你的恰好相反，”蒂博说，“这是复杂演化造就的生物学特质，它的根源是我们大脑与腺体内的精妙化学过程。”
“为什么偏偏会是这样？”鲁本追问，“比如说，为什么化学过程不会驱动我们追杀无辜者，吞噬他们的血肉？他们是那么甜美。”
马尔贡笑了。
“别去尝试，”他说，“你会失败的。”
“啊，我知道了。是它阻止了莫罗克。他无法勉强自己杀掉劳拉。他不得不恳求她的原谅，长篇大论地解释为何她不得不死。”
马尔贡点点头。
“莫罗克有多大年纪？”鲁本问道，“他的经验应该很丰富吧？但他却输给了我们，这怎么可能？”
马尔贡点点头。“莫罗克想单独除掉你们，”他说，“他太过疲惫粗心。我是说，他原来的那副躯壳。”
“我一点儿都不觉得意外，”劳拉说，“他用语言刺激我们率先出手。最开始，我以为他说那些话是为了迷惑我们，激发我们的恐惧。后来我意识到，他只是无法直接发起攻击，除非我们动手反击。”
“就是这样，”鲁本说，“但是等到我们真正反击，他却无法打败我们。从某种程度上说，他必然知道局面会如此发展。”
“你一定会告诉我吧，”斯图尔特说，“你们说的这个莫罗克是谁？”
“莫罗克的故事已经结束，”马尔贡说，“出于他自己的某些原因，他想杀掉鲁本。他无意中将圣血传给了鲁本，然后他说服了自己——必须消灭证据，纠正这个错误。”
“就像我把圣血传给你一样。”鲁本喃喃地说。
“啊，但你还很年轻，”蒂博说，“莫罗克已经老了。”
“于是我走进了另一个绚丽的世界，”斯图尔特兴高采烈地说，“看到了五光十色的新天地！”
马尔贡纵声大笑，投给费利克斯一个了然的眼神。
“可是真的，为什么我们总会身不由己地猎杀邪恶，保护受害者，全力拯救他们逃离被谋杀或是被强暴的悲惨命运？”鲁本追问。
“小狼人，”马尔贡说，“你想要一个高尚的答案，对吗？用你的话说，合乎道义的答案。真希望我能满足你的期待。但实际上，恐怕这只是演化中的偶然，就像其他所有天性一样。”
“它是狼族从演化中得来的？”鲁本问道。
“不是。”马尔贡摇摇头，“它来自赋予我们力量的那个物种。我们是现代智人，而他们不是。他们是完全不同的另一个物种，更像是匠人或直立人。这几个术语你懂吗？”
“噢，我听说过！”斯图尔特说，“跟我猜想的一样！它是一个孤立的物种，在某个与世隔绝的角落繁荣发展，对吧？就像弗洛里斯人一样——印尼的霍比特人——完全不同于任何已知物种的类人生物。”
“你说的霍比特人是什么？”鲁本问道。
“弗洛里斯人是一种小矮人，身高不超过三英尺。”劳拉说，“他们的骸骨几年前才刚刚被发现，那是完全不同于现代智人的另一个衍化分支。”
“噢，我记得那个新闻，”鲁本说，“没错。”
“跟我们讲讲吧，讲讲那个物种的事儿。”斯图尔特执著地追问。
费利克斯有些不安，他想阻止斯图尔特，但马尔贡做了个手势，告诉他不要紧。
显然，马尔贡本想跳过这个部分。他思索了片刻，然后同意了斯图尔特的请求。
“我们先收拾桌子吧，”他指指餐桌，“我需要一点时间整理思绪。”