19
晚上九点。
他们坐在藏书室的皮沙发上看电视。大电视挂在壁炉左侧，炉火已经点燃。劳拉换上了白色睡袍，他也换了套旧的卫衣和牛仔裤。
屏幕上系着红色领带的男人表情相当严肃。
“凶手严重心理变态，”他说，“这一点确凿无疑。他觉得自己是正义的化身，公众的吹捧让他产生了病态的满足感。但是我们必须清楚地看到：他残忍地撕碎受害者的身体，他以人类的血肉为食。”
屏幕下方闪过男子的名字和头衔：犯罪心理学家。镜头切到采访者那边，这位主持人经常出现在CNN新闻里，不过鲁本一时间想不起来他的名字：
“但是，会不会是某种变异？”
“绝对不可能。”受访者斩钉截铁地回答，“凶手是人类，和你我完全相同，他只是采用了一系列复杂的手法，让公众以为袭击者是动物。DNA检测结果确凿无疑，凶手是人类。哦，是的，他搞了点儿动物的体液，这倒是真的。所以他靠这个污染了证据。还有，他使用了假牙，类似动物的犬齿，还用某种精致的面具罩住了整个头部，但是，他的确是人类，而且很可能是近年来最危险的变态罪犯。”
“但是凶手为何那么强壮？我们该如何解释？”主持人问道，“我是说，显然他能以一敌二，甚至敌三。就算他戴着动物面具，他又怎么能——”
“呃，这一点确实不合常理，”专家表示，“但他的力量很可能被夸大了很多。”
“可是现场那些证据……我是说，三具尸体支离破碎，还有一具的头都被扯掉了……”
“我再说一遍，不要急于得出结论。”专家有些不耐烦了，“完全可能是凶手用某种气体让受害人失去了知觉或是无法反抗。”
“好吧，但他还把一名女性从窗户里丢了出去，受害人尸体落地点与房子的距离超过75英尺……”
“夸大凶手的能力对我们毫无益处。目击者的说法不足为凭。”
“您相信当局已经完全彻底地公布了他们掌握的DNA信息。”
“不，当然不是，”专家回答，“毫无疑问，他们并未公开所有信息，而且仍在分析已有的数据。他们正在全力遏制公众的狂热。但是，媒体上那些毫无根据的臆测完全不负责任，而且很可能刺激凶手犯下更残忍的罪行。”
“但他是怎么找到那些受害者的？”主持人问道，“外面传得沸沸扬扬。他是怎么发现旧金山某座房子的三楼上有人正在被虐待？怎么发现金门公园里有流浪汉遭到袭击？”
“哦，只是巧合而已，”专家明显不想再回答下去，“而且我们并不知道，凶手作案之前到底跟踪了受害人多久。”
“还有金木案的绑匪，凶手在马林县找到绑匪的时候，其他人根本就不——”
“尽管我们知道，他可能与绑匪有关，”主持人说，“但现场没有任何绑匪生还，所以我们也无从得知参与绑架案的到底有哪些人员。或许这也是运气而已。”
鲁本拿起遥控器，换了个频道。
“对不起，我没法听下去了。”他说。
一个女人悲痛欲绝的脸立刻占据了整个屏幕。“无论我的儿子做了什么，”她说，“要对他进行惩处，也必须通过司法程序，这是所有美国人应有的权利。谁都无权将我儿子撕得四分五裂，那完全就是个怪物，他以为自己能取代法官、陪审团和刽子手？而现在，所有人都在歌颂那个凶手！”她开始啜泣，“这个世界疯了吗？”
画面切回直播间，女主播一头长发，肤色黝黑，声音醇美。
“现在，全球都已经知道了这位神秘造物的大名——旧金山狼人。他安慰幼小的儿童，将无家可归的流浪汉送回窝棚，救出一整车被绑架的孩子，还按响了警报求助。现在，当局无法回答的问题比他们能解释的还多。（市政厅镜头，官员聚集在麦克风前。）但有一点是确定的：人们并不害怕旧金山狼人。他们为他欢呼，在网络上疯狂转发他的画像，甚至为他谱写诗歌。”
镜头转向几个年轻人，他们穿着廉价的戏服，把自己打扮成亮橙色的大猩猩，举着手写字体的标语：狼人，我们爱你！一个十多岁的女孩弹着吉他唱道：“他是狼人，是狼人，是狼人，蓝色大眼睛的狼人！”
街道上妇女对着记者举过来的麦克风说：“他们不许目击者接受直播采访，这太糟糕了！为什么总是告诉我们他们看见了什么，何不让他们自己来说呢？”
“呃，你觉得人们会怎么想呢？”一个高个子男人问道。他背后是繁忙的街角，叮当作响的有线电车沿着鲍威尔大街开往山下，“谁不想奋起反抗世间的邪恶？你看，那些绑匪杀掉了两个孩子，还有一个孩子因酸中毒而死。容我问一句，谁会害怕狼人？我不会。你呢？”
鲁本关掉电视。
“我看够了。”他有些抱歉地说。
劳拉点点头。
“我也是。”她一边说，一边走向壁炉，用黄铜拨火棒整理壁炉里的柴火，然后回到沙发，蜷缩在白色的枕头上。枕头是她从楼上带下来的，上面盖了条同色的毯子。她的手里握着一本鲁本新买来的狼人小说，来到大宅以后，她一直在读这些书。
书桌上的铜质台灯散发着柔和的光，窗帘低垂。事实上，鲁本拉上了大宅里所有的窗帘，虽然这项工作相当繁琐，但他们不厌其烦。
此时此刻，鲁本只想和劳拉依偎在一起，无论是在这里，还是在楼上那间主卧室的豪华大床上。
但他们两人都很不安。鲁本满脑子都想着异变。它会来吗？或者不会来？如果异变姗姗来迟，焦灼感会达到怎样的地步？他已经品尝过那样的滋味。
“我真想知道，”他叹道，“接下来的日子里，它每晚都会来吗？真希望我能预知它，甚至控制它。”
劳拉无声地抚慰着他。她只求一件事：留在他身边。
刚刚进入大宅的那几个小时里，他们非常快乐。鲁本满怀爱意地带着劳拉参观每一个房间，如他所愿，她果然爱上了主卧室。
高尔顿已经在温室里种上了不少新的植物，分门别类摆放得十分赏心悦目。
洋紫荆树种在木质的花盆里，高达8英尺，虽然在运输途中有一些损伤，但看起来依然美得惊心动魄，巨大的树冠上缀满粉紫色的花朵。想到这些树是玛钦特在临终那夜订购的，鲁本有些呼吸困难。紫荆树旁是喷泉和白色大理石的桌子，两把白铁椅子摆在桌旁。
喷泉已经修好了，优美的水花从顶部的小盆里喷出，如帘幕般垂入下方宽而浅的水池里。
鲁本的电脑设备和打印机都已运到，包括蓝光影碟。新装的大量电视已经调试完毕，状况良好。
鲁本花了些时间回复邮件，主要是为了预防问题。塞莱斯特说，狼人案的DNA分析结果“让大家灰心丧气”，但她没有详细说明其中的原因。
格蕾丝坚持要他回家去做测试，但同时又提醒他，如果有人想取他的DNA样品，绝对不能答应。只要他不同意，谁也不能从他身上取样。巴黎的那位俄国医生向她推荐了索萨利托的一家私人机构，她正在深入了解，也许那地方适合做一些秘密研究。
她还告诫鲁本不要接受记者采访。随着狼人案的进展，记者们发疯似的想知道鲁本的意见，现在他们已经开始出现在俄罗斯山的宅邸周围，甚至打通了家里的私人电话。
比莉希望他写一写对狼人热的深度看法。
或许是时候动笔了。他强忍不适，看了很多电视新闻，同时在网上浏览了大量网页，对于公众的看法，他已经有了一定把握。
待在这里的感觉真好，与劳拉共处一室，周围一片安静，炉火噼啪作响，帘外的森林低声细语。为什么不动手工作呢？谁说他不能写作？谁说他不能继续工作？
鲁本终于打开了文档。
回顾了狼人案中的部分细节后，他写道：
我们的世界观——西方世界观——总在不断地变化和修正中。生死、善恶、正义与悲剧，这些概念从来没有真正的定论，但无论是在公众领域还是在私人领域，我们总会面临这类问题，而它们的内在含义又在不断演化。我们以为道德准则是永恒不变的，但我们的实际行为和抉择总在变化。我们不是相对主义者，因为我们总是一次又一次地重新定义自己的基本道德位置。
看起来，狼人惩罚罪行的方式我们无法苟同，既然如此，我们为何又要将他的行为浪漫化？
狼人的暴行本该招致所有人的厌恶，然而公众因何为他欢呼？冷血残忍的杀戮欲本是人性中最原始、最丑陋的一面，这样的怪兽果真能成为超级英雄？答案显然是否定的。在那些并不平静的晚上，我们能在床上安睡，是因为我们心里深知，哪怕面对如此挑战，我们赖以维持平安的力量仍然在有条不紊地运行。
无论社会的经纬如何富有弹性，也绝对无法容忍狼人的存在。流行文化的狂热吹捧也无法改变这一事实。
也许我们应该记住，人类是一个多么容易被美梦和噩梦迷惑的物种。无数图景从某个不可靠的神秘源头不可抑制地喷涌而出，造就了艺术。这些图景可能充满快乐与奇迹，也可能带来阴郁和恐惧。出自本能的原始幻梦转瞬即逝，常令我们蒙羞。
狼人不是什么美梦，他显然应当归于噩梦的行列。我们有责任认清这一点，不光是为了狼人本身，也是为了那些可能承受他无常怒火的人。
写完以后，鲁本立即用邮件发给比莉，又打印了一份给劳拉。她默默地读完，然后拥抱亲吻了他。他们肩并肩坐着。鲁本凝望炉火，双肘撑着膝盖，用手指梳理着头发，好像这样就能理清脑子里的想法似的。
“告诉我，说真话，”他说，“发现我不是你想象中的野人，你感到失望吗？我觉得在你眼里，我应该是某种毫无道德负担的纯粹造物，或者至少是拥有完全不同的道德准则，因为那时候，你觉得我不是人类。”
“失望……”她思索着，“不，我一点儿都不失望。我深深地陷入了爱河。”她的声音轻柔而平稳，“这样说吧，也许你能理解——对我而言，你是一个谜，就像圣事一样。”
他转头望着她。
他疯狂地想要吻她，想要和她做爱，就在这间藏书室里，或者随便哪儿都行，只要她同意。但他固执地认为，她不喜欢他现在的形态。她怎么会爱上这个鲁本？狼人才是她的爱人。现在，他们正在等待，等待鲁本变成她的爱人，而不仅仅是她见过的“最英俊的男人”。
尽管没有钟，他仍觉得脑子里有秒针嘀嗒作响，慢得令人焦躁。
他开始吻她。热浪扑面袭来，她拥住他的身体。他摸索着白色法兰绒睡袍下的躯体，左手握住她赤裸的乳房。等待了这么久以后，他已迫不及待。
他们滑到地毯上，他听到她急促的脉搏，嗅到她欲望的气息，缥缈、微妙、时隐时现。在他身下，她的脸一片潮红。哦，真热。
他们匆忙无声地脱掉衣服，急急地再次相拥，缠绵的吻让他近乎窒息。
突然，狂暴的痉挛自他胸腹间升起，喜悦的浪潮瞬间传遍整个身体，近乎刺痛的愉悦令他浑身发软。他滚到一边，跪坐起来，蜷缩成一团。
他听到她深深吸了口气。
他的眼睛紧闭。以前也是这样的吗？是的，瞬息间他感觉毛发从每一个毛孔里生长出来，快感如火山爆发般汹涌而来，他什么都看不见。
当他再次睁开眼睛，发现自己站了起来，厚厚的鬃毛披散在肩上，双手已经变成爪子。脖子和大腿根部周围的毛发围成厚厚的一圈。他的肌肉在为力量歌唱，手臂在伸展，双腿像是被看不见的手拉长了一般。
他低下头，从新的高度看着她。
她跪坐在地，仰望着他，脸上满是震惊。
她颤抖着站起，断断续续地低诵着祷词，小心翼翼地伸出手，倏地触摸了他。她的手指像从前一样滑入毛发深处，而他的皮毛还在不断生长。
“就像天鹅绒一样！”她低声说，手指抚摸着他的脸庞，“像丝绸一样光滑。”
他迫不及待地把她抱了起来，热切地寻找着她的嘴唇。她娇小的身体赤裸地被他拥入怀中，他听到她急促的心跳。
“劳拉。”听到自己新的声音，真正的声音，他如释重负。她微微张嘴，回应着他的热吻，他的胸腔里逸出低沉的呢喃，仿如鼓声。
森林里的窸窣声越发清晰，细雨丝丝敲打着屋顶，他听见细小水花的声响，听见雨水流入檐沟，顺着排水管一路向下。海风吹打雨丝，摇撼着大宅的墙壁。
他听见檐间颤动的风声，听见树枝在风中轻柔的呻吟。
所有属于夜晚的气息突破墙壁的藩篱，穿过无数细小的缝隙，如蒸汽般弥漫在他周围。但在这片气味的汪洋中，最清晰的是她的气息，直抵他脑海最深处。