54
莎拉和霍里斯迅速前行。他们进入一般称之为「裂口」的区域—这是夹在英格朗镇和狩猎镇之间的一条空荡荡的马路。他们已经接近瓜达洛普河，浅水处的河水声潺潺悦耳，肥硕的橡树张开宽广树冠盖过马路。他们来到一片开敞的空地，低垂的太阳照在他们脸上，接着是更多的树木和荫影。
「我觉得这家伙需要休息。」莎拉说。
他们下马，把马牵到河边。站在河岸上，霍里斯的母马毫不迟疑地把牠的长脸伸进水里，但阉马迟疑不确定。莎拉脱掉靴子，卷起裤管，牵牠到浅水处喝水。河水沁凉宜人，河底是光滑的石灰岩，踩在脚底下结实稳固。
马喝够水之后，莎拉和霍里斯让牠们四处游逛一会儿，两人坐在突出水面的裸露岩石上。河岸植被茂密—柳树、胡桃木、橡木、牧豆树丛和霸王仙人掌;傍晚活动的昆虫从水面乍然出现，宛如一球球上升的微小光粒。上游约一百码处，河水停滞成一个宽且深的水池。
「这里好宁静。」莎拉说。
霍里斯点点头，一脸满足。
「我想我应该会习惯这样的环境。」
她想起记忆深处的一个地方。那已经是很久以前的事了，她和霍里斯与其他人带着艾美往东去科罗拉多。那一趟旅程没有西奥和默萨蜜，他们留在农场，因为默萨蜜要生宝宝了。他们越过大盐山，下坡来到宽阔的谷地，野草高长，天空蔚蓝，他们停下来休息。远远地，落基山脉隐隐出现，几个山峰顶端有冰雪覆盖，虽然当时天气还相当和暖。坐在一棵枫树的树荫下，莎拉体验到以前从未真正有过的一种感觉—体会到世界的美。因为这世界真的很美。这树，这光，草在微风中的摇摆，山脉闪闪发亮的冰雪。她以前怎么会没注意到呢?要是她以前注意到了，为什么以前的感觉会有所不同，竟比此刻更为平凡，更没有生命力呢?她当时已经和霍里斯谈恋爱了。坐在枫树下，朋友围绕身边—迈可睡着了，猎枪搂在胸前，像孩子搂着绒毛玩具—她明白是因为霍里斯的关系。是因为爱，唯有爱，才能打开你的眼睛。
「我们最好走了。」霍里斯说：「天就快黑了。」
他们把马找回来，骑马上路。
冈纳.阿普格将军站在城墙上，看着阴影在谷地里逐渐拉长。
他看看手表：二○一五。再几分钟太阳就要下山，从农野载工人回来的最后一班交通车正驶上山坡。他的手下都已在城墙顶端就好位置。他们有新的枪械和新的弹药，但人数不多—人数少得不足以监控六哩城界的每一吋界线，更遑论护卫。
阿普格不是个有宗教信仰的人，他已经很多年没从嘴里念出任何一句祷词了。虽然觉得这样做有点蠢，但他还是决定要祷告。上帝啊，他心里想着，如果您在听，请原谅我的用词，如果不太麻烦您的话，请让这一切都只是屁话吧。
脚步声砰砰跑过墙道，朝他而来。
「怎么回事，下士?」
这个士兵名叫瑞特克里夫，是个无线电操作员，因为跑上阶梯而喘不过气来。他弯着腰，双手握住膝盖，一面讲一面大口喘气。「将军，长官，我们遵照您的指示，把讯息发出去了。」
「卢肯巴哈怎么样?」
瑞特克里夫迅速点头，但眼睛还是盯着地面。「是，他们派了一支小队。」他顿了一下，咳了几声。「但是有个问题。他们是唯一有回音的。」
「喘口气，下士。」
「是，是的，对不起，长官。」
「再告诉我一遍，你想说什么。」
士兵挺直身体。「就像我说的，狩猎镇、康福镇、伯尔尼镇、罗森伯格—完全没有回音。没有说他们收到，什么都没有。除了卢肯巴哈之外，每个镇都断讯了。」
最后一班巴士穿过大门。在下方的集合场，工人正鱼贯下车。有人在交谈，讲笑话，哈哈笑;也有人迅速离开队伍，一个人走开，直接回家度过夜晚。
「谢谢传递讯息，下士。」
阿普格看着他跑开，再次把注意力转回到谷地。夜幕笼罩农野。好吧，他想，我猜就是这样了。要是能撑得再久一点就好了。他爬下梯子，到大门底下。两名士兵和一个老百姓等在那里。这名老百姓年约四十，穿着有污渍的连身工作裤，拿着一把像大铁锤的扳手。
这人吐了一团不知什么东西到地上。「大门应该可以正常运作了，将军。我也给所有零件都上了油，这东西会安静得像只猫一样。」
阿普格看着其中一名士兵。「所有交通车都回来了?」
「就我所知，是的。」
他仰头看天空。最先现身的几颗星星已经看得见了，在黑暗中一眨一眨。
「好吧，各位。」他说：「我们关门吧。」
凯勒柏坐在前廊，看着夜晚降临。
这天下午，他查看过护箱。他已经好几个月没去检查了，盖这个护箱纯粹是为了讨他爸爸欢心，当时觉得是个蠢主意。是有过飓风，甚至也有人罹难，但是机率有多高呢?凯勒柏清掉盖在上面的树叶和其他残渣碎砾，爬下梯子。里面很凉、很黑，一盏煤油灯和一罐罐煤油沿墙边排排站;舱门盖从里面用两根十字铁棍锁起来。抵达农场的第二个晚上，凯勒柏带小萍来看这个掩护处所的时候，觉得有点难为情，因为很像是个昂贵且没有根据的嗜好，和他们乐观的企图心格格不入。但是小萍轻松接受了它。你父亲对事情很有一套，她比手语说，别再道歉，我很高兴你花了工夫。
此刻，望向西方，凯勒柏估算太阳下山的时间。太阳的底部刚刚碰到屋脊线顶端。最后的时刻，总是显得更加灿烂，向来如此。
往下，再往下，不见了。
他感觉到空气变了。周围的一切似乎都停止。但是在下一瞬间，有东西吸引了他的目光—有阵骚动，在树林边缘那棵高高的胡桃木上。他看见的是什么?不是鸟。那动作太沉重了。他站起来。又一棵树颤动，接着又有第三棵。
他想起很久以前的一句话。他们来的时候，是从上方来的。
他把一个弹匣推进来复枪里。这时，他背后的屋子里，有人叫唤他的名字。
「等一下。」霍里斯说。
一辆军方卡车翻覆在路边，一个后轮还在转动，发出喀喀声。
莎拉立即下马。「可能有人受伤了。」
霍里斯跟着她走到卡车旁边。前座没有人。
「他们也许走路离开了。」霍里斯说。
「不，事情才刚发生。」她低头看路面，指着说：「那里。」
那名士兵仰躺着，呼吸非常急促，用力喘气，眼睛睁开瞪着天空。莎拉蹲到他身边。「弟兄，看着我，你能讲话吗?」他的动作像是受了重伤的人，但是身上没血，没有任何部位骨折的迹象。他的制服袖子有两条袖纹，代表他是下士。他的脸转过来面向她，露出一道小伤口，在他喉咙的底部，流着血。
「快跑。」他哑着嗓子说。
凯勒柏朝屋子冲去。小萍抱着西奥，从朵琳房间门口退出来，小瓢虫和伊儿抓着她的腿。
凯特的声音，「凯勒柏，快来!」
朵琳在床上扭动，口沫从嘴唇边涌出来。凯特站在床边，拿着左轮枪。
「开枪!」凯勒柏大喊。
凯特彷佛没听见他讲的话。随着一声恶心的喀喀响，朵琳的手指变长了，指尖长出亮亮的爪子，身体也开始发光。她张开下巴，嘴巴张得大大的，露出尖尖的牙齿。
「快开枪!」
凯特在原地僵住。就在凯勒柏举起来复枪的时候，朵琳突然起身，翻身蹲下，然后跳起来扑向他们。身体倒成一团，朵琳压倒凯特，凯特压倒凯勒柏，来复枪从他手里掉开，弹跳滚过地板。凯勒柏的双手双脚趴地，拚命去抓枪。他喊着叫小萍快跑，虽然她当然听不见他讲的话。他的手构到枪，翻过身仰躺。凯特朝着墙倒退，朵琳站在她上方，不停张开下巴，展开手指，让空气为之震荡。凯勒柏从地板上挺起背，张开膝盖，用双手举枪对准她。
「朵琳.塔图。」
听见自己的名字，她僵住了，彷佛有个古怪的想法袭来。
「妳是朵琳.塔图!菲尔是妳的丈夫!看着我!」
她转身看他，上半身露在他面前。快开枪，凯勒柏心想。他瞄准她的胸膛中央，然后扣下扳机。
这名士兵开始发抖。先是从他的手指开始，弯曲成像爪子的形状，宛如鹰爪。他的喉咙深处发出一声呻吟，颤抖加剧成全身的抽搐，脊椎拱起，唇边冒出口沫。莎拉站起来，往后退开一大步。她知道自己看见的是什么。看似不可能，却活生生发生在她面前。她察觉到上方有动静，然而她的眼睛还是无法从这名士兵的身上离开。他的变身以前所未闻的速度发生。
「莎拉，快!我们得离开这里!」
一匹马高声嘶鸣，从她身边跑走。牠沿着马路往前跑了五十呎，接着一条发光的影子扑到牠身上，让牠跪倒在地。那东西的颔部咬进马的脖子，发出撕裂声。
莎拉的心思突然警觉起来。霍里斯拉着她的手腕。河!他大喊。我们得到河里去!他用力一扯，把她拉进树荫底下，开始狂奔。一条条影子在他们上方跳跃，一根枝干到另一根枝干。枝叶打过她的脸和手臂。河在哪里，他们的救命之河?莎拉听得见河的声音，但是在夜里辨识不出它的方位。
「跳!」
人在空中，她才发现是怎么回事。他们从悬崖往下跳，然后碰撞了一个更深沉更黑暗的表面。是漆黑的河面，河水包覆着她。她不停地往下沉，彷佛永远也停不下来。但最后她的脚踩到河底，用力一踢，冲出水面。
「霍里斯!」她在水里旋转，盲目搜寻。「霍里斯，你在哪里?」
「在这里，小声一点!」
她拚命旋转，想锁定声音的方向，「我看不见你!」
「在那里别动。」
霍里斯出现了，在她身边拍着水。「妳有没有受伤?」
有吗?她检查自己的身体。她想并没有。
「怎么回事?他们是哪里来的?」
「我不知道。」
「别离开我。」
「深呼吸，莎拉。」
她拚命让自己冷静下来。吸气，呼气，吸气，呼气。
「悬崖底下看来好像有几个洞。」霍里斯说，「我们游到那里去。妳可以吗?」
她点点头。水很冷，她的牙齿开始打颤。
「贴近我。」
他以流畅的蛙泳动作往前划，莎拉紧跟着他。悬崖在她上方现形，并没有她以为的那么高，大概二十呎，形状很不规则，白色的石灰岩突出如悬臂，掩蔽下方的水潭。水变浅了，莎拉发现她可以站起来。霍里斯牵着她走在一块裸露的岩石底下，水面出现一块表面平坦的光滑岩块，霍里斯扶她爬上去。
「我们待在这里过夜应该很安全。」他说。
浑身颤抖的莎拉靠在他身上。霍里斯揽着她，把她拉得更近一些。她想起她的孩子们，在黑暗的旷野中。她把脸埋进霍里斯胸膛，开始哭泣。
朵琳软软地倒在地上，彷佛被剪断线的傀儡。凯勒柏跨过尸体，凯特还靠在墙上，身体瘫软，因为惊吓恐惧而呆僵。
「外面还有更多，」凯勒柏说，「我们必须到护箱去。」
她看着他，眼神涣散。
「凯特，快打起精神来。」
他等不及了。他抓住她的手腕，把她拉出房门。小萍和孩子们瑟缩在壁炉旁边。她没听见枪声，但他知道她感觉到了，透过房子结构的颤动知道了。
凯勒柏只用手语比了一个字：走!
他丢下来复枪，抱起伊儿和小瓢虫，一手一个，让她们稳稳坐在他腰上。小萍抱着西奥，他们从后门冲到院子里。小萍走在他前面，凯特在后面。黑暗来得一点都不平静。树冠晃动，彷佛有暴风雨即将来临时吹起的劲风。小萍和西奥先抵达护箱，凯勒柏放下小女孩，把护箱的门拉开。小萍爬下梯子，举起手臂接过西奥，然后是两个小女孩。凯勒柏跟着进去。
站在梯子顶端，他停下脚步。凯特站在三十呎之外。
「凯特，快点!」
她拉开衣领，喉咙底部一个伤口汨汨流血。凯勒柏的胃往下沉，所有感觉都离他而去。
「关上门。」她说。
她拿着左轮枪。他一动也不能动。
「凯勒柏，拜托。」她跪了下来，全身剧烈颤抖。她把枪靠在腿上，想要举起来。她仰头看天空，又一阵抽搐窜过她身体。「我求你!」她哭着说，「如果你爱我，就关上门!」
他的气管彷佛堵住，几乎无法呼吸。在她背后，一条条暗影从树上跳了下来。凯勒柏伸手越过头顶，用力拉下门把。
「对不起。」他低声说。
他关上门，在漆黑里上了锁，然后把十字棍推到正确的位置。孩子们都在哭。他摸索着找油灯，从口袋掏出火柴。点灯芯的时候，他的双手不停颤抖。小萍和孩子们一起窝在墙边。
她的眼睛睁得大大的，凯特呢?
外面，一声枪响。