33
是的，我倦了。因等待而倦乏，因思索而倦乏。因为我自己而倦乏。
我的艾莉希亚：妳这一向对我多好啊。Solamen miseris socios habuisse doloris(对不幸的人来说，苦难中有人为伴是一种安慰)。想到妳的时候，艾莉希亚，想到我们对彼此所做的一切时，我就想起小时候第一次到理发店的情形。请迁就我一下—回忆是我应付所有事情的方法，而且这个故事的意涵远超过妳的想象。在我小时候住的那个小镇，只有一家理发店。那是某种聚会所。有个周六下午，我爸爸带我进到这个充满阳刚气的神圣之地，一切的一切都让人兴奋神迷。生发水、皮革、滑石粉的气味，梳子泡在消毒水里，调幅收音机嘶嘶嘎嘎的声音，播报着运动场上的男人竞赛。我爸爸陪着我，坐在有裂痕的红色塑料椅上，男人们都在这里理发、刮胡，修鬓角。店老板是个二次世界大战的轰炸机飞行员，颇有点名气。收款机后面的墙上挂了他年轻时身披战袍的照片。在他喀嚓喀嚓的剪刀和嗡嗡响的剃胡刀下，小镇的每一颗头颅都变成他自己完美的化身，那个头戴护目镜、颈系丝巾，飞越穹苍把日本武士炸得粉碎的年轻时代的自己。
轮到我了。我被叫上前去。在场的目击者彼此微笑眨眼。我坐下来—一块板子搁在椅子的铬钢把手上—理发师像斗牛士抖开披风那样，甩着要用来绑在我身上的罩布，在我脖子围上卫生纸，把我的身体塞进头部挖了个洞的塑料布里。就在这时，我注意到镜子。有一面在我前面的墙上，还有一面在我背后。我的影像—反射的反射的反射—在冰冷的永恒之廊里不断回旋。这个景象真的让我反胃。永恒，我知道这个词汇，没错，但是小男孩的世界有其界限，而且具体稳固。注视永恒的真义，凝望着我自己的脸反射出百万个一模一样的影像，让我非常非常不安。而这时，理发师毫不在意地开始工作，边和我父亲轻松聊着各式各样的话题。我的眼睛只盯着第一个镜像，刻意对其他的影像视而不见，可是效果却恰恰相反—我反而更加意识到在第一个镜像背后浮现的无数个自我的影子，永无止境地增加，永无止境，永无止境。
但是这时有其他的情况发生了。我的不安消退。整个地方丰富的感官意象，加上理发师的剃刀在我脖子上灵巧划过时痒痒的感觉，让我进入近乎恍惚的狂喜状态。我心里突然有个念头：我并不只是个微不足道的小人物。我事实上是众人的集合。目光放得更远一些，我相信自己在这些无穷尽的镜影之间找到了一些细微的差异。这一个的两眼距离稍微近一点，另一个的耳朵稍稍突出头部一点，还有一个在椅子里缩得低一点。为了测试我的推理，我做了一些小小的调整—目光瞥斜一些，鼻子略皱起来，眨眨一只眼睛，然后眨另一眼。每一个版本的我都有同样的反应，然而我还是捕捉到在我的动作和无限反射的分身之间最难以察觉的延迟，最细微的时间差。理发师警告我，如果我不坐好别动，他很可能会不小心削掉我的耳朵—惹来更多男人的笑声—可是他的话没有半点效果，我太沉醉于自己的新发现了，这变成了一种游戏。范宁说：伸出你的舌头。范宁说：竖起一根手指。我拥有的权力滋味多美好啊!「别这样，儿子，」我爸爸骂我，「别闹了。」可是我不是在闹，差得远了。我从没觉得这么活力充沛过。
生活夺走了我的这个感觉。日复一日，这庄严的童年一瞥逐渐远去。是爱，当然，只有爱能让我们找回自己，至少我们是怀着这样的希望。但这也被夺走了。如果没有了爱，还留下什么呢?只剩一条绳子和一块石头。
我永远都在垂死边缘。这也就是我想说的。我就像妳一样，艾莉希亚，始终在垂死边缘。我在镜子里看见的是妳，那个很久很久以前的童年早晨。我如今看见的是妳，就在我穿过玻璃街道的时候。有一种爱会带来希望，但也有一种爱，会带来哀恸。
而我，艾莉希亚，我爱着妳。
如今妳走了。我知道这天迟早会来。妳阔步走进大厅时脸上的表情，绝对是盛怒没错。妳有多气我啊，妳的眼睛燃烧熊熊烈火，那是被背叛的感觉;妳的嘴唇里吐出多少愤怒的字眼：这不是我们谈好的条件，妳说。你说你会放过他们的。可是妳和我一样清楚，我们做不到;我们的使命是主宰一切。这就是我们，艾莉希亚，但是必须通过什么样的人性考验呢?我们是这世界的刀，咬在上帝牙齿之间的刀。
原谅我，艾莉希亚，以及我的适度欺骗。妳让这事变得轻而易举。我要替自己辩护的是，我并没有骗妳没说谎。若是妳开口问，我一定会告诉妳;妳相信我，是因为妳想相信。妳或许会自问，是谁在追踪谁啊，亲爱的?谁在监视，又是谁被监视?夜复一夜，妳在隧道潜行，像舍监那样数着人头。老实说，妳的轻易上当是有点让人失望。妳真的相信我所有孩子都在这里吗?我会这么大意吗?我会满足于等待这毫无意义的永恒?我是个科学家，对所有东西都有一套方法;我的眼睛到处都是，什么都看得见。我的子嗣，我的众鬼：我与他们同行，我趁夜出没，我看见他们所看见的。我隐瞒什么了?这座大城市毫不设防，完全被废弃，而小镇与农庄也岌岌可危。人口滋长爆炸，遍布大地。他们忘了我们，他们的心思回到对日常生活的关心。天气是好是坏呢?我该穿什么衣服去舞会?我该和谁结婚?我该生小孩吗?我该给孩子取什么名字?
妳要怎么告诉他们，艾莉希亚?
老天玩弄我;我会得到补偿。为了这个救赎，我已经等得够久了。为了这个不知来历的女孩，这个艾美NLN。她用她的沉默，她无穷无尽、战术高明的冷静沉着嘲笑我。她一心想做的，就是把我逼出来，所以应该让她如愿以偿。我知道妳在想什么，艾莉希亚—我鄙视她，当然是因为我那几个不光彩的门徒，那十二魔的死亡。才不是因为这样，差得远了!她对抗他们的那一天，是我不快乐的漫长放逐生涯里最快乐的一天。她的牺牲无与伦比，那绝对是上帝之吻。给了我—我胆敢用这个字眼吗—希望。没有A，就没有Z，没有开始，就没有结束。
把她带来给我吧，我告诉妳。我不是和人类过不去;这是为了更高贵的目标所必须付出的代价。把她带来给我吧，我的小艾，我会饶过其他人。
噢，这不是幻觉，我知道妳会做什么。我向来都知道，我不会因此而少爱妳一点—恰恰相反。妳是我的一部分，比较好的那一部分。我们有各自的角色要扮演。
因此，这长久等待的日子，妳问我，谁是国王，我们要去刺探的是谁的良知?是我，还是另有其人?造物主应该深受感动地去怜悯祂的创造物?我们很快就会知道了。舞台准备好，灯光亮起。演员已经就位。
开演吧。