后记
每次我母亲或四个姨妈中的某一个见到妇人推着婴儿车，她们就会唱起多半从她们母亲那儿学来的一首小曲：“你从哪儿来呀，我的小宝贝?不知道从哪儿来，反正来了这儿。”有时候别人问我这个或那个故事的点子从哪儿来，我就会想到这一小段打油诗。我通常不知道答案，因此会有点尴尬甚至羞愧。(毫无疑问，此处能追溯到我的某些童年情结。)有时候我老老实实回答他们(“不知道!”)，有时候我胡扯几句，只是为了用还算符合逻辑的因果解释来搪塞提问者。但接下来我会尽量诚实一些。(我当然会这么说了，对吧?)
小时候我好像看过一部电影(我和我的朋友克里斯·切斯利经常乘车去刘易斯顿，在利兹电影院看美国国际集团的恐怖片，这部电影很可能就是其中之一)，讲述一个男人无比害怕被活埋，于是在坟墓里装了一部电话。不过这也有可能是《希区柯克剧场》里的一集。总而言之，这个概念引起了我童年时期想象力过于活跃的头脑的共鸣：死者栖息之处，一部电话突然响起。多年以后，我的一位密友意外去世，我拨打他的手机，只是为了再听一次他的声音，但我并没有得到安慰，反而觉得毛骨悚然。我再也没做过那种事，但那个电话，加上那部电影或电视剧的童年记忆，变成了《哈里根先生的手机》的种子。
故事会自行前往它们想去的任何一个地方，对我来说，这个故事真正的乐趣在于回到过去。那时候手机已经普及，但苹果手机还是个全新的事物，人们几乎没注意到两者之间的区别。在取材研究的过程中，我的IT助理杰克·洛克伍德在易贝上买了部第一代苹果手机，想办法让它能正常使用。我写作的时候，它就放在手边。(我必须一直接着它的电源，因为它的某个主人摔坏了开关按键。)我可以用它上网，看股市和天气，但没法打电话，因为信号是2G的——这项技术成了历史，就像贝塔制式的录像带。
我不知道《查克的一生》的点子从哪儿来，只知道有一天，我想到了一个广告牌，上面印着“谢谢你，查克!”、这位老兄的照片以及“三十九个伟大年头”。写这个故事可能是为了弄清那块广告牌的由来，但说到底我也不敢确定。我只能说，有时候我觉得我们每一个人的内心都藴含着整个世界，从王公贵族到在华夫饼屋洗碗的小弟，再到在公路旅馆换床单的姑娘，都是一样。
住在波士顿的时候，我见过一个人在博伊尔斯顿街上打鼓。来来往往的行人几乎连看都不看他，他面前的帽子(不是魔法帽)里也没几个钱。我心想，要是有个人，比方说一个商务精英类型的男人忽然停下脚步，开始跳舞，就像克里斯托弗·沃肯在流线胖小子《选择的武器》MV里那样，不知道会发生什么。从这里到查克·克兰茨的联系就顺理成章了，因为假如真有一个查克·克兰茨，他肯定是个商务精英类型的男人。我把他放进故事，让他跳舞。我喜欢跳舞，它能解放一个人的内心与灵魂，写这个故事给我带来了巨大的乐趣。
我已经写了两个关于查克的短篇，还想再写一个，把三个故事编织进统一的叙事。《查克的一生》的第一幕写得比前两幕晚一年。这个三幕剧(以倒叙排列，就像从后往前放的电影)是否成功，就要请读者来判断了。
请允许我先说《老鼠》。我完全不知道这个点子是从哪儿蹦出来的，只知道它像是一个黑色童话。另外，这个故事也给了我一个机会，让我稍微谈一谈想象力的种种神秘之处，还有把想象中的内容搬到纸面上的过程。我应该补充一句，德鲁提到的乔纳森·弗兰岑的演讲是虚构的。
《若血流成河》的基础在我脑海里已经存在了至少十年。刚开始时，我注意到有些新闻记者似乎总是出现在灾难性的悲剧现场，无论是空难、大规模枪击、恐袭还是名人去世。他们的报道总能成为地方和全国性媒体的头条。在这个行当，所有人都知道一句老话：若血流成河，则吸引眼球。我一直没把这个故事写出来，因为必须有个人去捕捉这一超自然生物的踪迹，这个生物伪装成电视记者，靠无辜之人的鲜血生存，而我想不出追捕它的会是什么样的人。后来，2018年11月，我意识到答案就摆在我的眼前：霍莉·吉布尼，还能是谁呢?
我喜欢霍莉，事情就这么简单。按理说她应该只是《梅赛德斯先生》里的一个次要角色，一个有怪癖的串场人物，但她不肯退场，还偷走了我的心(险些就要偷走整本小说)。我一直对她很好奇，想知道她在干什么，日子过得怎么样。我回去看她，发现她还在吃来士普，依然没有重新抽烟，这让我松了一口气。实话实说，对把她变成这么一个人的环境，我同样很好奇，我觉得我可以稍微探索一下……当然了，前提是这部分内容能和故事相得益彰。这是霍莉第一次单独出击，我希望我写得还不赖。请允许我特别感谢一下电梯专家艾伦·威尔逊，他向我详细讲解了计算机控制的现代电梯的工作原理，以及有可能出故障的各个环节。显而易见，我吸收了他提供的信息，并且做了必要的修改。假如你很熟悉这些东西，认为我搞错了，那么责任都在于我(还有小说情节的需要)，而不是他。
已故的拉斯·多尔在《哈里根先生的手机》里和我并肩作战。这是我们的最后一次合作，天哪，我多么想念他。我要感谢我的代理人查克·维里尔(他特别喜欢《老鼠》)和我在斯克里布纳出版社的整个团队，包括但不限于南·格雷厄姆、苏珊·穆尔多、罗兹·利佩尔、凯蒂·里索、贾亚·米切利、凯瑟琳·莫纳甘和卡罗琳·里迪。感谢我的国外版权代理人克里斯·洛茨和洛杉矶“范例”代理处的兰德·霍尔斯滕，后者处理我在影视方面的业务。同样要特别感谢(大写的爱)的还有我的孩子们、孙子们和我的妻子塔比莎，宝贝，我爱你。
最后也是最重要的，谢谢你们，我忠实的读者，感谢你们再次与我同行。
斯蒂芬·金
2019年3月13日