37

　　大90油泵上的告示还是原来那几句：“只收现金”“只供应普通汽油”“加霸王油会追诉到底”和“上帝保佑美国”。柜枱里骨瘦如柴的年轻女人差不多也还是那个模样，镀铬的唇钉取掉了，但鼻环还在。另外她染了金发，估计是因为金发女郎活得更有乐趣。

　　“又是你，”她说，“但似乎换了辆车。你上次开的是萨博班对吧?”

　　德鲁望向停在外面的雪佛兰新探界者——才买不久，里程计上还不到七千英里，此刻正停在锈迹斑斑、孤零零的油泵前。“上次来这儿跑了一趟，萨博班就不是原来那辆车了。”他说。事实上，我也不是原来那个人了。