34
《苦河》确实举行了拍卖会，日期为3月15日，冬季的最后一场风暴在同一天袭击了新英格兰(天气频道说它叫冬季风暴塔尼娅)。纽约五大出版社之中的三家参加拍卖，帕特南最终胜出。预付金为三十五万美元，比不上丹·布朗或约翰·格里森姆能拿到的数额，但正如露西拥抱他的时候说的，足够供布兰登和斯泰茜念完大学了。她开了一瓶唐培里侬香槟王，那是她(怀着希望)为这一天保留的。这是下午三点钟的事情，当时他们还觉得像在过节。
他们为这部小说干杯，为小说作者干杯，为小说作者的妻子干杯，为从小说作者和小说作者的妻子的身体里诞生的两个完美孩子干杯。四点钟电话响起的时候，两个人都喝得微醺了。来电的是凯莉·方丹，她从天晓得多久以前就开始担任英语系的行政助理了，她说话带着哭腔。阿尔·斯坦珀和纳迪娜·斯坦珀去世了。
那天他预约了缅因州医学中心的体检(德鲁记得他说过，第一年每三周体检一次)。“他可以推迟预约时间的，”凯莉说，“但你知道阿尔的为人，这方面纳迪娜和他一样。稍微下点雪可拦不住他们。”
事故发生在295号州际公路上，离缅因州医学中心还不到一英里。一辆半挂式卡车在结冰路面上失控，从侧面撞上纳迪娜·斯坦珀的小普鋭斯，把轿车像只苍蝇似的拍了出去。车翻了，车顶着地。
“我的天，”露西说，“他们两个都走了。这也太可怕了吧?他才刚刚好起来!”
“是啊，”德鲁说，他感到浑身发麻，“才刚好起来，对吧?”当然了，只是他有个该死的老鼠要应付。
“你快坐下，”露西说，“你的脸色白得像窗玻璃。”
但德鲁需要的不是坐下，至少现在不是。他跑到厨房水槽前，吐掉了肚子里的香槟。他趴在水槽上，反胃还没过去，隐约感觉到露西在抚摸他的后背。他心想：埃莉说这本书明年2月能出版。从现在到那时候，编辑怎么说我就要怎么做，等书出版了，我还要配合他们参加宣传活动。我会按游戏规则玩，我会为了露西和孩子们去做那些事，但我绝对不会再写任何一本书了。
“绝对不会。”他说。
“怎么了，亲爱的?”她还在抚摸他的后背。
“胰腺癌。我以为带走他的会是癌症，得了癌症的人基本上都死于癌症。我绝对没有想到结果会是这样。”他对着水龙头漱口，把水吐掉，“绝对没有。”