26
德鲁觉得大90橱窗里的告示和照片既可悲又好笑。考虑到现在的情形，好笑是一种相当操蛋的情绪，然而一个人内心的风景有时候(甚至经常)就相当操蛋。告示上写着“家有丧仪，暂时歇业”，照片是罗伊·德威特站在后院的塑料游泳池旁。他穿人字拖和低腰花裤衩，露出一个尺寸可观的肚皮。他一只手拿着一听啤酒，看样子拍照时他的一个舞步刚好跳到一半。
“罗伊喜欢百威配汉堡，没错，”杰基·科尔森看着照片说，“拉森先生，后面的路你没问题了吧?”
“当然，”德鲁说，“谢谢你。”他伸出手，杰基·科尔森握了一下，跳上四驱车，沿着公路开走了。
德鲁爬上门廊，掏出一把零钱放在投币电话下的台子上，拨出家里的号码。露西接了电话。
“是我，”德鲁说，“我在杂货店了，正在往家走。还生我的气吗?”
“你回来看一眼就知道了，”露西说，“你听上去好多了。”
“确实好多了。”
“今晚能到家吗?”
德鲁抬起手腕，意识到他带上了小说底稿(那是当然!)，却把手表忘在了木屋的卧室里，它会在那儿一直待到明年。他看了一眼太阳的方位：“不太确定。”
“要是开累了也别勉强，在艾兰福尔斯或德里歇一歇好了。多等你一个晚上也没问题。”
“好的，但万一你听见有人半夜进屋，千万别开枪。”
“我不会的。你的小说写出来了吗?”他在妻子的声音里听见了犹疑，“我是说，你毕竟生病了。”
“写出来了，而且我觉得还挺好。”
“没遇到……那什么……问题……”
“字词的问题?没有，完全没有，”至少自从那个怪梦之后就没有了，“我觉得这次能成。露西，我爱你。”
他说完之后，线路另一头的沉默似乎格外漫长。最后她叹了口气，说：“我也爱你。”
他不喜欢那声叹息，但能够理解她的情绪。路上有过起伏(不是第一次，也不会是最后一次)，但他们已经熬过去了。非常好。他挂断电话，继续开车。
白昼渐渐过去(正如杰基·科尔森预言的那样，天气非常好)，他看见艾兰福尔斯汽车旅馆的广告牌了。他有点动心，但决定还是继续开车。萨博班跑得很欢畅，粪坑路上的某几下颠簸似乎反而把后轮轴撞回了原位，要是他稍微超过速度上限一点点，而且不被州警拦下来，他就有可能在十一点左右到家，在自己的床上睡觉。
明天上午还能继续写作，这件事同样重要。