2

　　那天下午他去探望他的老系主任。阿尔·斯坦珀突然决定在春季学期结束后退休，人称“伊莉萨白时代戏剧恶女巫”的阿琳·厄普顿终于得到了她渴望——不，应该说垂涎——已久的宝座。

　　纳迪娜·斯坦珀说阿尔正在后院喝冰茶晒太阳。德鲁告诉她，他打算去TR-90镇的营地待一个月左右。她看上去和露西一样忧心忡忡，等他走出屋子来到后院，立刻明白了为什么。他也明白了阿尔·斯坦珀为什么会突然逊位，这位仁爱的君主统治英语系已有十五年之久。

　　“别站在那儿傻看了，过来喝杯茶。你知道你想来一口的。”阿尔一向认为他知道其他人想要什么，阿琳·厄普顿讨厌他主要就是因为他通常都是对的。

　　德鲁坐下，接过杯子。“阿尔，你掉了多少体重?”

　　“三十磅。我知道看上去不止，但那是因为我本来就没多少赘肉。我得了胰腺癌。”他看见德鲁的表情，举起手指，他在教工会议上总是用这个手势平息争端。“你、纳迪娜或其他人还没必要现在就起草讣告。医生发现得相对较早，他们挺有信心。”

　　德鲁不认为他的老朋友看上去特别有信心，但他管住了舌头。

　　“别说我了。来，说说你来干什么。决定好去哪儿过休假年了吗?”德鲁说他想再试着写一次长篇。他说，这次他很确定能写出来，相当确定。

　　“写《山顶小村》那次你也是这么说的，”阿尔说，“结果出了岔子，你那辆红色小马车的轮子险些飞出去。”

　　“你说话怎么像露西，”德鲁说，“我没想到你会这样。”

　　阿尔俯身凑近他：“听我说，德鲁。你是一位优秀的教师，写过几个很不错的短篇——”

　　“六个了，”德鲁说，“快打电话给吉尼斯世界纪录。”

　　阿尔挥挥手。“《跳针杰克》入选了《最佳美国——”

　　“对，”德鲁说，“多克托罗主编的那本。可惜他去世好多年了。”“很多优秀作家只会写短篇，”阿尔坚持道，“爱伦·坡、契诃夫和卡佛。我知道你存心绕着流行文学走，但那头还有萨基和欧·亨利呢。别忘了当代的哈兰·艾里森。”

　　“他们发表的可不止五六个短篇。另外，阿尔，我这次的点子好极了。真的。”

　　“愿意稍微描述一下给我听听吗?大致说说全局是个什么概念?”他打量德鲁，“不，你不想说。我看得出你不愿意。”

　　德鲁打心底里想告诉阿尔，这个点子太美妙了!他妈的近乎完美!可是他摇了摇头。“最好还是留在我心里吧。我要上山去我父亲的旧木屋待一阵，能让我走上轨道就行。”

　　“啊哈。TR-90镇，对吧?也就是说，真正的荒郊野外。露西怎么看?”

　　“不算特别热衷，但她会叫她姐姐来帮忙看孩子。”

　　“德鲁，她担心的不是孩子，你肯定也知道。”

　　德鲁没有吭声。他想到那个酒馆，想到那位警长。他已经知道警长叫什么名字了：詹姆斯·埃夫里尔。

　　阿尔喝了口茶，把杯子放在一本翻旧了的《巫术师》旁，这本书的作者是福尔斯。德鲁猜书里的每一页都画满了线：绿色是角色，蓝色是主题，红色是阿尔认为值得注意的词句。阿尔的蓝眼睛依然明亮，但已经稍微有点水汪汪的了，他的眼圈也略略泛红。德鲁不愿意去想象自己在这双眼睛里看见了迫近的死神，但他确实看见了。

　　阿尔凑近他，双手迭放在大腿之间。“来，德鲁，告诉我，这个故事为什么对你这么重要。”