11
但他什么都没看见。房间是空的。
这是个圆形的小房间，直径顶多十四英尺，甚至更短。唯一的一扇窗户很宽，位于房门对面的墙上，玻璃上蒙着多年累积的尘土。这是一天中阳光灿烂的时分，但照进房间的光线朦胧而散漫。查克站在门口，先伸出一只脚，用脚尖试了试地板，看起来就像孩子在试池塘的水温，想知道水凉不凉。地板没有发出吱嘎声，也没有下陷。他走进房间，做好了心理准备，只要地板开始下陷，他就会蹿出去，不过他觉得地板挺结实的。他穿过房间，走到窗口，在厚厚的灰尘中留下一行脚印。
爷爷说地板朽烂是在骗他，但窗口的风景倒是没说错，确实没什么好看的。查克能看见绿化带另一侧的购物中心，还能看见一列美铁的火车驶向市区，拉着短短的五节客运车厢。上午的通勤高峯已经过去，这个钟点的车上不会有多少乘客。
查克站在窗口，直到列车驶出视线，然后踩着自己的脚印回到门外。他转身关门，却看见圆形房间的中央有一张床，那是一张医院的病床。病床上躺着一个男人，似乎失去了知觉。查克没有看见医院的仪器，但能听见一个单调的声音，“嘀……嘀……嘀”，大概是心跳监控仪。病床旁有一张小桌，上面摆着几种护肤品和一副黑框眼镜。男人闭着眼睛，他的一条胳膊放在被单外，查克在那只手的手背上看见了一个新月形的伤疤。他没有感到奇怪。
查克的爷爷(他的阿公)在这个房间里见到了他的妻子倒地死去的画面，她摔倒时从货架扫到地上的几袋面包散落在身体周围。是等待，查克，他曾经说过，等待才是最可怕的。
现在他自己的等待也开始了。他需要等待多久?病床上的男人有多大年纪?
查克重新走进角楼，想要看得更清楚一些，但幻象随即消失。没有男人，没有病床，没有桌子。他听见隐形的监控仪最后微弱地嘀了一声，随后连那个声音也消失了。病床上的男人不是像电影里的鬼魂消失那样逐渐隐没，而是突然消失得无影无踪，好像他从来就没有在这个房间里存在过。
他不存在，查克心想，我会宣告他不存在。我会活好我的一生，直到生命耗尽。我过得很好，我有资格过得很好，我包罗万象。
他关上门，锁好挂锁。
注释
[1] 美国的啤酒酿造公司。
[2] 原文为“Fix Or Repair Daily”，表示爷爷不信任福特汽车的质量。
[3] 查尔斯·狄更斯小说《圣诞颂歌》中的精灵之一。小说主人公斯克鲁奇富有而冷漠无情，连乞丐都不愿意向他讨钱。某个圣诞夜，早已去世的合伙人马里的鬼魂和三个精灵前来拜访他，最后一个出场的精灵便是未来之灵。未来之灵向斯克鲁奇展示了他死亡之前的画面：同样是在某个圣诞夜，衰老的斯克鲁奇卧病在床，没有一个亲人朋友前来探望。斯克鲁奇由此重新思考生命的意义，发现施与比接受更快乐。
[4] 根据查尔斯·狄更斯小说改编的同名电影。
[5] 美国职棒大联盟每年10月举行的总冠军赛，是美国及加拿大职业棒球最高等级的赛事。
[6] 意为“对啦，没错”。