5
六年级的最后一天，理查德兹小姐(一个有点甜有点傻的嬉皮姑娘，从不要求课堂纪律，在公共教育系统里多半待不了多久)想给查克所在的班级念几段沃尔特·惠特曼的《自我之歌》，可惜效果不佳。孩子们很吵，对诗歌没兴趣，只想奔向在前方等待着他们的几个月暑假。查克也不例外，他忙着扔纸团，朝迈克·恩德比竖中指，而理查德兹小姐低头盯着她手里的书本。这时有一句诗在他脑海里掀起了轩然大波，让他陡然坐直。
最后这堂课终于结束，孩子们纷纷离开学校，他却没走。理查德兹小姐坐在讲台前，吹开盖在额头上的一缕黑发。她看见查克还站在座位上，对他露出一个疲惫的笑容。“念得不赖，你觉得呢?”
查克听得出别人语气里的讽刺意味，即便那只是温和的自嘲。他毕竟是犹太人，好吧，半个犹太人。
“他说‘我辽阔广大，我包罗万象’，这是什么意思?”
她的笑容立刻有了精神。她用一个小小的拳头托着下巴，用美丽的灰眼睛望着他。“你认为呢?”
“指他认识的所有人?”查克大胆地猜想。
“对，”她赞同道，“但也许还不只这样。你凑近点。”
他俯身探过讲台，《美国诗歌》放在她的评分册上。她温柔地把两个手掌放在查克的左右太阳穴上，她的手掌凉丝丝的。感觉太美妙了，查克不得不按捺住身体的颤抖。“我的双手之间是什么?只是你认识的那些人吗?”
“不。”查克说。他在想他的母亲和父亲，他没能得到机会抱一抱的婴儿。艾莉萨，名字听上去像下雨。“还有我的记忆。”
“是的，”她说，“你见过的一切，你知道的一切，组成了一个世界，查克。天上的飞机，街上的窨井盖，你每活一年，你脑袋里的世界就会变得更大一点、更明亮一点，细节也会更多、更复杂。你明白我的意思吗?”
“好像明白。”查克说。他的头颅，这个脆弱的容器，里面居然有一整个世界，这样的念头让他不知所措。他想到杰弗里家的小子在街上被撞死。他想到亨利·彼得森，他父亲的会计员，用绳子吊死了自己(他为此做过噩梦)。他们的世界沉入黑暗，就像是关掉一个房间的灯。
理查德兹小姐拿开双手，她看起来有点担心。“查克，你没事吧?”
“没事。”他说。
“去玩吧，你是个好孩子。我很高兴我教过你。”
他走向教室门，又转过身来。“理查德兹小姐，你相信鬼魂吗?”
她想了想这个问题。“我相信记忆就是鬼魂。假如你说的是在古堡的发霉走廊里扑腾的那种鬼魂，我认为它们只存在于书本和电影里。”
也许还存在于爷爷家的角楼里，查克心想。
“查克，祝你暑假快乐。”