导读冰雪聪明的文坛奇才丹·西蒙斯
谭光磊
今年刚满六十岁的美国作家丹·西蒙斯（Dan Simmons），是一位罕见的全能型作者。他在上世纪八十年代晚期出道，首部长篇小说《迦梨之歌》（Sottg of Kali）便一鸣惊人，摘下世界奇幻文学奖。接着他一口气推出末日恐怖史诗《腐肉解饥》（Carrion Comfort）和恢弘壮阔的科幻长篇《海柏利昂》，分别勇夺史铎克奖和雨果奖。靠着三部作品，他便征服了奇幻、科幻与恐怖三大类型文学，简直不可思议。
西蒙斯毫不因此自满，反而孜孜不倦写将下去。二十年来他笔耕不辍，每年都有新作问世，还“变本加厉”把触角延伸到历史、悬疑、惊悚、推理等领域，九度拿下文学大奖，提名无数，几乎没有题材不能写。
在分工细密、“标签”至上的现代出版界，编辑和经纪人通常不鼓励作者轻易转战类型，一来可能流失核心读者，二来等于从头来过，更别提能不能写得好。所以作者要么“谨守本分”，或者乖乖另起笔名。在如此环境下，西蒙斯行不改名、坐不改姓，啥都敢写而且啥都写得好，就更令人啧啧称奇了。
几年前西蒙斯接受《轨迹》杂志专访，谈及纵横众多类型的创作轨迹，笑称他来自美国中西部，老家人人知道“轮替作物”的重要性，若是庄稼一成不变，迟早土地枯竭。于是“多样性”不仅是农耕准则，更成了他重要的写作依归。
他同时指出跨界写作的难处：你必须下足苦功，务必熟悉该类型，不只是读遍经典，知名度低的作品也不能放过。即使做到上述全部，仍须保持谦逊之心，才能踏出第一步。太多所谓的“文学”作家，凭借着主流优势，便以为自己写起类型也能信手拈来。没做功课的结果，就是相同的东西早有人写过，而且还写得更好。
可是西蒙斯始终没有取得主流文坛的成功，即便他的作品又多又好，即便史蒂芬·金很早就大叹“丹·西蒙斯令我折服”，直到二〇〇七年的《极地恶灵》。
《极地恶灵》是西蒙斯的第二十部长篇。他用历史惊悚小说的笔法，重新想象了一个半世纪前约翰·富兰克林爵士寻找西北航道，却出师未捷、命丧极圈的悲剧故事。
所谓“西北航道”，指的是沿着北美洲海岸，穿越加拿大北极群岛，串联大西洋和太平洋的航线。由于地近极圈，这条航道长年冰封，外加星罗棋布的小岛，地势极为艰险。由于可以大幅缩短跨接两大洋的航程，从十六世纪开始，探险家前仆后继，都想成为第一个成功穿越北冰洋的英雄。
在历代探险家中，就属先后三度远征北极的英国海军少将约翰·富兰克林最为著名。一八四五年，他指挥“幽冥号”与“惊恐号”两艘大船，率领百余位船员，带着三年的口粮，浩浩荡荡朝北冰洋开拔，不料一去无回。
两年匆匆过去，远征船队音讯全无。在富兰克林夫人的奔走呼吁之下，英国海军部展开大规模搜救行动，并给出高额赏金。先后有十余艘英美船只前往北极，可是全数无功而返，折损的人力物资远超过富兰克林的冒险船队。
富兰克林的失踪之谜，等到九年之后，才由默默无闻的苏格兰探险家约翰·雷所解开。他找到证据显示，富兰克林的船员在饥寒交迫、濒临崩溃的绝境中，不但吃地衣苔藓和皮靴，甚至吃人肉，最后全数丧命。
这个消息惊动了英国，讲究礼节的上流社会人士完全无法接受食人行径，富兰克林夫人更将此视为对丈夫名誉的诬蔑。她找来好友狄更斯，在报章杂志上撰文抨击约翰·雷捏造事实、居心可议。富兰克林爵士被媒体塑造成悲剧英雄，立下大功的约翰·雷则在舆论打压下成了过街老鼠，后来抑郁而终。
一个世纪以后，加拿大艾伯塔省大学的人类学教授欧文·比提（Owen Beattie）展开一项长达十年的研究计划，用科学方法检视富兰克林探险队遗留的线索，证实船员们的死亡原因包括肺炎、食物中毒、坏血病和饥饿，当然，也包括食人。
在《极地恶灵》中，西蒙斯把时间设定在富兰克林出发后两年，船队已受困威廉王岛，写的正是船员们在死亡边缘挣扎，在天寒地冻中分不清真实和幻想的最终旅程。即使在炎炎夏日捧读，也会让人背脊发凉。
本书的出版过程还有段插曲。由于原本的编辑麦可·梅索（Michael Mezzo）跳槽，《极地恶灵》便落到他的同事芮根·阿瑟（Reagan Arthur）手里。她不久前才因《历史学家》而声名大嗓，这回再度操刀大部头历史惊悚小说，可谓得心应手。巧的是，西蒙斯十五年前的《暗夜之子》（Children of the Night）也是吸血鬼小说，不过他从医学观点提出解释，再佐以惊险的动作冒险，颇有科学版《历史学家》的味道。
二〇〇七年一月，《极地恶灵》在美国上市。华盛顿邮报形容它揉合“要将历史事实、人性恐慌及古老神话混合成一体，难度高于在薄冰上行走，没有西蒙斯这般炉火纯青的叙事功力的人，肯定早就跌落冰层底下”。这部近八百页的史诗巨著一推出就气势如虹，迅速攻占纽约时报、出版者周刊、洛杉矶时报等七大主要排行榜，总印量突破十万册，终于让西蒙斯跻身主流畅销作家之林。
到了年底，更是捷报不断：今日美国报把《极地恶灵》选为年度十大好书，独立书商协会选为年度十二本佳作，史蒂芬·金也选为年度十本私心推荐好书。接着亚马逊网络书店二〇〇七年度的年度百大书单出炉，《极地恶灵》赫然名列其中，而且更被选为科幻/奇幻类年度之最。
这下西蒙斯愣住了：这不是科幻呀！《极地恶灵》固然带有几分灵异色彩，真要说是“奇幻”或者“恐怖”也行，但这是他自《尹甸之火》（Fires of Eden）写马克·吐温和《弯构工厂》（The Crook Factory）写海明威之后，第三度以真实人物为主角，是一本如假包换的历史小说。
他不死心，跑了一趟家附近的书店，果不其然，《极地恶灵》被归在“恐怖”类。西蒙斯忍不住嘀咕：珍·奥尔的《爱拉与穴熊族》被放在“文学”底下，《极地恶灵》却被当成“恐怖”小说。他不禁想起《冰与火之歌》作者乔治·马丁多年前的一番理论：小说家从亨利·詹姆斯和史蒂文森之后便分道扬镳，詹姆斯的后代是“严肃”作家，史蒂文森的追随者则成了“区区”类型作家。
话说两人当年在杂志上有过一番论战，詹姆斯认为小说来自经验，但不应受限于经验，惟仍需以现实为依归。他举《金银岛》为例，指其违反了写实小说的要素，因为“我有童年，但我不曾外出寻宝。”史蒂文森撰文反击：“如果詹姆斯先生不曾外出寻宝，显然他没有童年。”
对奇幻/科幻作家而言，是否被主流文坛接纳，或者永远被标记为通俗/类型写手，一直是个微妙的两难。像西蒙斯这样无视类型限制，写什么像什么的“自由”作家，终究也难免在意自己的定位。不过《极地恶灵》毕竟是他出道二十年来最畅销的作品，就算被人当成“恐怖”小说，也不是那么重要了。
我倒是想起知名博客“顽固老书虫”对《时间回旋》所下的批注：“强力推荐给所有喜欢有深度、有文学性和内涵的小说的读者，管他什么类型。”现在就请翻开《极地恶灵》，到那遥远的冰封时空走一趟鬼门关，见证人之将死的呓语、梦魇和疯狂。我敢保证，这会是你今夏最佳消暑良方。