一八七二年十一月十三日
在此见布尔克太太两小时。一镑。
一八七二年十一月十七日
我今天从恍惚状态回神时全身颤抖，布尔克太太扶我上床，手放到我额头。她请女仆从文西先生那里拿来一杯酒，酒拿来时，她说那酒质量非常差，于是她请贝蒂去酒吧买质量更好的酒。她说：「我让妳太辛苦了。」我说不是的，我本来就经常昏倒或不适。她看了看四周，说她不意外，任谁住在这都会生病。她望向她女仆说：「妳看那盏灯。」她指的是文西先生涂上红漆的灯，现在正冒着烟。她说：「看这肮脏的地毯，看这床单。」她指的是我姑姑缝的老旧丝质床单，我从贝思纳尔格林带来的。她摇摇头，握住我的手。她说我像是颗罕见的珠宝，怎能保存在这简陋的盒子中。
一八七四年十月十七日
这天晚上大家聊了一段非常有趣的话题，我们聊了关于米尔班克监狱、通灵和瑟琳娜.道斯的事。我们请巴克雷先生来晚餐，后来史蒂芬、海伦和瓦里斯太太来和母亲打扑克牌。婚礼时间如此接近，母亲要我们叫巴克雷先生「阿瑟」。普丽希拉则任性地叫他巴克雷。他们聊了许多关于马里什庄园的房子和土地的事，讨论她成为女主人之后要做什么。她会学骑马，也会学驾车。我能想象她坐在轻型马车上，手中拿着马鞭的样子。
她说婚礼之后，欢迎大家到庄园玩。她说那里房间太多了，就算把所有人装进去，也不会有人发现。庄园里好像还住了个未婚的家族表姊，而我一定会喜欢她。她是个非常聪明的女士，她搜集蛾和甲虫，并会「和绅士一起」在昆虫学界举办展览。巴克雷先生(阿瑟)说他已致信告诉她，我近期在探访监狱，她说她非常乐意认识我。
瓦里斯太太这时问我，我上次去米尔班克监狱是什么时候?「那个暴君瑞德里小姐怎么样?」她说：「还有那个不大会说话的老妇人?」她指的是艾伦.鲍尔。「可怜人啊!」
「可怜人?」普丽希拉这时插嘴。「她听起来很低能。真的，玛格莉特跟我们说的所有女人听起来都很低能。」她想不透我怎能受得了跟这些人相处。「我觉得妳跟我们相处都快受不了了。」她双眼望着我，但其实是说给阿瑟听的，他坐在她脚边的地毯上，立刻答腔说，那是因为我知道她说的话都不值一哂。「全都像空气一样。是不是，玛格莉特?」当然，他现在也直呼我名字了。
我朝他一笑，但目光望着普丽希拉，她弯身抓起他的手，捏了一把。我说她称女囚低能其实大错特错。她们只是生活和她截然不同。她难道无法想象她们多不一样吗?
她说她不想去想象。我成天就只会想象，那就是我们之间的差别。现在阿瑟用他一只大手握住她双手纤细的手腕。
「但说真的，玛格莉特。」瓦里斯太太继续说：「她们都是底层的人吗?她们全都犯下可悲的小罪吗?妳有见到有名的谋杀犯吗?」她露齿微笑。她牙齿间有一道道乌黑的大缝，像是钢琴键盘一样。
我说谋杀犯通常都吊死了。但我跟他们说，有个女孩叫汉默，她拿平底锅打死她的女主人，后来无罪释放，因为她证明女主人对她很残忍。我说普丽希拉到马里什庄园后应该要小心这类事情发生。「哈哈。」她干笑两声。
「还有个女人。」我继续说：「她其实算是个上流女子，牢里的女囚都这么形容她;她毒死自己的丈夫……」
阿瑟说，他当然希望这类事情不会在马里什庄园上演。「哈哈。」大家听了都笑了。
他们笑完，开始聊别的事情时，我心想，我要说还有另一个有趣的通灵女孩吗……?我起初决定不要说，后来转念一想，干么不说?我说出口时，弟弟随口答腔：「啊，对，那个灵媒。她叫什么名字?盖兹?」
「是道斯。」我说，心里暗吃一惊。我从未在米尔班克监狱外大声说出她的名字。除了牢中的看守，我从没听过任何人聊过她。但现在史蒂芬点点头。当然，他记得这案子。他说，这案子起诉的律师叫罗克先生……「非常优秀的律师，现在退休了。我很希望能和他一起合作。」
「霍佛.罗克先生?」母亲说：「他曾来吃过一次饭。妳记得吗，普丽希拉?不，妳当时太年轻，没有和我们一起用餐。妳记得吗，玛格莉特?」
我不记得。我很高兴自己不记得。我目光扫视史蒂芬和母亲，然后转向瓦里斯太太，望着她。「道斯，那灵媒?」她开口。「喔，我认识她!她就是那个打席维斯特太太女儿头的人，或掐她……总之就是差点杀了她的那个……」
我想起我仍不时会欣赏的那幅克里韦利的画。现在好比我害羞地将画拿下楼，却马上被人夺走，眼睁睁看着画在众人间传阅，被大家摸脏了。我问瓦里斯太太，她真的认识案件中受伤的女孩吗?她说她认识她母亲。母亲是个美国人，名声「不大好」，女孩有一头美丽的红发，但白皙的脸上长着雀斑。「席维斯特太太控诉灵媒的事闹得真难看!不过我想那女孩确实被灵媒弄得紧张兮兮的。」
我告诉她，道斯对我说，那女孩其实只是吓到，并未受伤，另一个女士则因此受到惊吓，不幸过世。过世的女士名叫布尔克太太。瓦里斯太太认识她吗?不，她不认识。我说：「道斯态度很坚定。她说一切都是幽灵干的。」
史蒂芬说，若换成是他，他也会说是幽灵干的。真的，他很讶异自己在法庭上竟然很少听到这说法。我告诉他我觉得道斯为人满老实的。他说灵媒当然看起来很老实。他说为了做生意，灵媒会训练自己看起来老实。
「灵媒之中，有不少人坏得很。」阿瑟语气轻松。「世上有不少高明的招魂师。他们靠着欺骗傻瓜，过着富裕的生活。」
我手放到胸口，按着原本挂着坠炼的地方。但我是想提醒自己坠炼掉了，还是想掩饰这件事，我也说不上来。我望向海伦，但她和普丽希拉一同笑着。瓦里斯太太说，她不觉得每个灵媒都是坏人。她朋友曾去过一次通灵圈，一个绅士告诉她许多他无从得知的私事，例如她母亲的事，还有她表姊的儿子葬身火场的事。
「他们有纪录簿。」阿瑟这时说：「这件事众所周知。他们身上会有本簿子，像账册一般记下每个名字，藉此互通有无。妳朋友的名字恐怕在其中一本簿子上。妳的名字也可能在上头。」
瓦里斯太太听到惊呼：「通灵师的人名录!真的假的，巴克雷先生?」普丽希拉的鹦鹉抖了抖羽毛。海伦说：「据说有人曾在我祖母家楼梯转角看到鬼。据说有个女孩在那摔断脖子。她穿着丝质便鞋，正打算去参加舞会。」
母亲说，鬼!好像每个人到家里都非得聊鬼不可。她觉得要聊这种胡说八道的事，我们干脆下楼去厨房和下人讲个痛快……
过了一会，我走到史蒂芬身旁，趁其他人还在聊天，我问他是不是真觉得瑟琳娜.道斯有罪?
他露出微笑。「她人关在米尔班克监狱。她一定有罪。」
我说他从小就爱用这种答案敷衍我，原来他那时候就是大律师了。我看到海伦望着我们。她耳朵上挂着珍珠耳环，像两滴白蜡，我记得以前看过她戴，并想象珍珠因为她脖子散发的热气融化。我坐在史蒂芬椅子的扶手说，难以想象瑟琳娜.道斯专攻心计，还痛下重手。「何况她那么年轻……」
他说那毫无意义。他说法庭上常见到十三、四岁的女孩，他们还必须拿箱子让她们垫脚，陪审团才看得到。但他又说，这种小女孩背后绝对有一个年纪较大的女人或男人在指使，如果道斯如此年轻，那就八九不离十。她可能「受到不好的影响」。我跟他说，她坚持唯一影响她的就是幽灵。他说：「那也许她想保护某个人。」
她会为了别人甘愿在牢里待五年?在米尔班克监狱?
确实有这种事，他说。道斯不是年轻貌美吗?「而且这案件中的『幽灵』，就我记得不是一个男的吗?妳知道降神会出现的鬼大都是罩着棉布的演员吗?」
我摇摇头。我说我觉得他错了!我很确定!
但我这么说时，我看到他打量着我，心里想着，美丽的女孩为心爱的男孩舍身入狱，这份感情妳怎么懂?
我怎么懂得这份感情?我手又不自觉伸向胸口，等我回过神来，便假装拉了拉领口。我说，他真的觉得通灵是假的吗?所有灵媒都是骗子?他举起手。「我没有说全部，我说大都是。相信他们全是骗子的人是巴克雷。」
我不想跟巴克雷先生说话。「你觉得呢?」我又问一次。他回答，根据所有证据，他觉得所有理性的男子都能归纳出一个结论。大多数灵媒当然单纯在变戏法。有的灵媒也许是生病或精神疯狂。道斯可能是其中之一，而如此一来，我们更应该可怜她，而不该嘲笑她。至于其他人……「我们现在处于不可思议的年代。我只要走到电报局，便能和大西洋另一端的人联络。怎么做到的?我不知道。五十年前，人们会觉得这是无稽之谈，并且违背所有自然法则。但正因为我不知道，所以有人传讯息来时，我不会觉得我被骗了。我不会任意断定，有个家伙暗中躲在隔壁房间，乱传讯息给我。有的牧师确实认为通灵是邪魔歪道，但我也不会任意断定，跟我说话的人一定是恶魔的化身。」
我说，但电报机之间有电缆连接。他说有的工程师相信可以发展出无线通信的机器。他摇摇手指，「也许大自然中也有电缆，空气中飘散着精细奇异的纤维，只是目前科学家不知怎么称呼，甚至还观察不到。也许只有像道斯一样敏感的女孩才感觉得到，并听得到上头传来的讯息。」
我说：「史蒂芬，你说的是死者的讯息?」他回答，如果死者真的以另一种形态活着，那我们自然需要罕见和特殊的方式才听得到……
我说如果此事当真，那道斯就清白了──
但当然，他没说这是真的。他只说有可能。「就算是真的，那也不代表可以全盘信任她。」
「但如果她真的清白──」
「如果她真的清白，那叫她的幽灵证明啊!何况，这事还牵扯了那紧张的女孩和被吓死的女士。我可不想跟她们争辩。」母亲摇铃叫薇格斯来了，史蒂芬弯身从她手上盘子拿了片饼干。他一面拨着背心上的饼干屑，一面说：「我想说到底，我一开始还是对的。我比较相信她有个情郎，罩着棉布装神弄鬼，而不是空气中的纤维。」
我抬头看到海伦仍望着我们。我想她很开心看到我和史蒂芬相处融洽，相谈甚欢。我知道我有时对他态度不好。我原本要去找她，但母亲叫她、普丽希拉、阿瑟和瓦里斯太太一起上牌桌。他们玩二十一点玩了半小时左右。后来瓦里斯太太哀嚎，她再玩下去，钮扣都要赔给他们了，于是她起身上楼。她回来之后，我拦住她，并再问她席维斯特太太和她女儿的事。我问她上次见到她女儿，她女儿感觉如何?她说她看起来「像烂泥一样可怜兮兮」。她母亲找了个红嘴唇、满脸黑胡子的绅士和她凑作堆，而且「后来只要有人关心席维斯特小姐，她都只回答：『我要结婚了。』接着甩着那头红发，把手一伸，秀出蛋大的翡翠。当然，妳知道嘛，她继承不少家产」。
我说席维斯特家住哪里?瓦里斯太太十分惊讶。「亲爱的，回美国啦。」她说。判决结果出来之前，她见过她们一次，后来大家都知道她们把房子卖了，仆从也都离开了。她说她从没见过谁像席维斯特太太一样，急着带女儿回国嫁人。「但我想，只要事情闹上法庭，就代表背后有丑闻。我敢说她们在纽约社会压力没那么大。」
听到这个，母亲原本在吩咐薇格斯做事，现在开口：「什么事?妳们在聊谁?不是还在聊鬼的事吧?」桌面反射着光，照得她脖子像蟾蜍一样绿。
我摇摇头，让普丽希拉先开口。「到了马里什庄园……」牌发到她手上她开始说，不久之后又听到：「到意大利……」
接着大家闲聊了些蜜月旅行的事。我站在火炉旁，看火焰飞舞，史蒂芬坐在一边，边看报纸边打盹。最后我听到母亲说：「……从没去过，先生，我也不想去!舟车劳顿我可受不了，天气那么热，食物也不好……」她仍和阿瑟谈论着意大利。她跟他说，我们小时候爸爸曾去过，后来原本还打算带海伦和我一起去，协助他研究。阿瑟说他从不知道海伦是个学者，母亲回答，海伦今天能和我们在一块，其实全拜普莱尔先生的研究之赐。
「海伦去听普莱尔先生的演讲。」她说：「玛格莉特在那里和她认识，并将她带来我们家。从那时起，她一直是我们家的座上宾，普莱尔先生也最喜欢她。当然，我们当时不知道，对不对，普丽希拉?原来海伦来这里全是为了史蒂芬。妳别脸红啊，海伦!」
我站在火炉旁聆听这一切。我看海伦红了脸，但我却双颊发冷。毕竟，我已听过这故事无数次，听到我自己都快相信了。除此之外，我弟弟的话也令我无法忘怀。我接下来没和任何人说话，但上楼进房之前，我再次走到史蒂芬身边，并唤醒他说：「你提到的那个披棉布的家伙……我见过监狱中管邮件的看守，你知道她跟我说什么吗?瑟琳娜.道斯服刑期间，至今没有收到任何一封信，也没寄出任何一封信。那你告诉我，这负心汉连封信都不寄、连个字都不写，谁会为了他，心甘情愿到米尔班克监狱服刑?」
他无法回答我。
一八七二年十一月二十五日
今晚真是吵成一团!我一整个下午都和布尔克太太在一起，结果晚餐迟到了。卡特勒先生经常晚到，没人在乎。但文西先生见我进门便说：「唉唷，道斯小姐，我希望贝蒂有替妳留点肉，没拿去给狗吃了。我们以为妳发达了便不屑跟我们用餐了。」我说我相信我这辈子永远没有发达那一天。他听了回答：「唉唷，妳毕竟才华罕见，应该能预知未来，告诉我们才对。」他说四个月前，我明明还很高兴能在他的旅馆落脚，但现在我好像瞧不起这里了。他将我盘子递过来，上头有一点兔肉和白煮马铃薯。我说：「当然，要找到菜做得比文西太太好的地方一点都不难。」所有人听了都放下手中叉子盯着我。贝蒂大笑，文西先生甩她一巴掌，文西太太开始大喊：「噢!噢!我从来没在自家餐桌被我房客侮辱过!」她说：「妳这小贱货，我丈夫一片好心，租金算妳那么低，让妳住进来。别以为我没看见妳和我丈夫眉来眼去。」我说：「妳丈夫就是剥削灵媒的糟老头!」我抓起盘中的马铃薯，扔向文西先生的头。我没看有没有击中，直接转身逃离餐桌，一路跑上楼回房，我躺在床上哭，然后仰头大笑，最后感到一阵恶心。
所有人之中，只有西柏瑞小姐来看我，她还带着面包、奶油和她自己杯中的一点波特酒。我听到文西先生在楼下大厅说话。他说他绝不想再收容另一个女灵媒，就算有父亲陪伴也一样。他说：「听说她们很厉害。当然，她们也许真的很厉害，但年轻女孩走火入魔……老天啊，卡特勒先生，那真是可怕!」