一八七四年九月三十日
虽然母亲禁止我说，但不到一星期便破了功，因为每个客人都想听米尔班克监狱和囚犯的事。不过，他们想听的是令人战栗的情景。我虽然记忆犹新，但记得的都不是可怕的画面。反之，最教我念念不忘的是监狱的日常。监狱离切尔西不过三公里左右，坐趟马车就到了。建筑雄伟阴森，里面的一千五百人时时都必须安静和服从命令，这一切在我心头挥之不去。我发现自己日常生活常想起他们，不论是我口渴喝茶，无聊拿书，天冷穿上披肩，或纯粹想听到优美的诗词文句，而大声朗诵的时候。这些事我已做过上千次，但我现在会想到他们，因为他们都做不到了。
我不知道多少囚犯曾躺在冰冷的牢房，梦到瓷杯、书本和诗词?我这周梦到米尔班克监狱不止一次。我梦到自己成为囚犯，在牢房中将刀叉和《圣经》摆放整齐。
但大家要求我说的细节不是这些事。他们了解我初次去，也许是想开开眼界，但听到我还要去第二次、第三次、甚至第四次，他们都感到不可思议。只有海伦认真看待我。「噢!」其他人会惊呼。「但妳不是真心要跟囚犯交朋友吧?她们都是贼啊。搞不好更糟!」
他们的目光会从我身上飘向母亲。他们会问，她怎能容忍我去那种地方?当然母亲便会回答：「玛格莉特就是任性，我也管不住。我早跟她说，如果她无聊，家里就有好多事做。她父亲书信可多着。信一大堆!需要人整理……」
我说过我有空会整理父亲的信，但现在我想尝试点别的，至少看看结果如何。我对母亲的朋友瓦里斯太太这么说，她望着我，略带迟疑。我好奇她对于我之前的病况和病因了解多少，因为她听了回答：「精神不好的话，慈善工作是帖良药，这我听医生说过。但监狱的话……噢!光是空气就令人受不了!那地方充满各式各样的病菌!」
我脑中又浮现千篇一律的白色走廊和空无一物的牢房。我说其实正好相反，牢房非常干净整齐。妹妹这时插嘴，如果监狱干净又整齐，那女囚为何需要关怀?瓦里斯太太不禁笑了。她一向都偏爱普丽希拉，她觉得她比较美，甚至比海伦还美。她对她说：「亲爱的，等妳嫁给巴克雷先生，搞不好妳会想去探监呢。沃里克郡那里有监狱吗?一想到可爱的妳混在罪犯之中……那会是什么画面!有句警世语，是哪一句?玛格莉特，妳一定知道。某个诗人说的，关于女人、天堂和地狱那句。」
她指的是：
男人的差别最多是天堂和人间，
但最好和最坏的女人差别是天堂和地狱
我说出口时，她大喊，对!我好聪明!要是她读完我读过的所有书，她至少都一千岁了。
母亲说，丁尼生注63这句关于女人的话说得一点也不错……
那是今天早上瓦里斯太太来和我们吃早餐时的事。后来她和母亲带着普丽希拉去画她第一幅肖像画。巴克雷先生委托的，他希望夫妻度蜜月回来时，马里什庄园的客厅能挂着她的肖像画。他找到一个画家在肯辛顿有间工作室。母亲问我，我要和她们一起去吗?普丽希拉说，要说谁喜欢看画，非我莫属。她脸对镜子，手戴手套，用指尖摸着眉毛。她为了肖像画，特地用铅笔将眉毛画黑，黑色的大衣下更换上浅蓝色的洋装。母亲说与其穿灰色洋装，干脆穿蓝色洋装吧，反正除了画家康瓦利先生不会有人看到。
我没跟她们去。我去米尔班克监狱，正式去牢房探访女囚。
看守带我一人走进女子监狱时，其实没有想象中吓人。我觉得梦中的监狱高墙更高，气氛更阴森，走廊更狭窄，现实中反而还好。西里多先生建议我一周来一次，日期和时间任我选择。他说如果我参观每个角落，观察每个时段的作息，更能了解女囚在这里的生活。上周我一早便到监狱，今天我决定晚一点。我到大门口时，时间是十二点四十五分，和之前一样，是由沉默寡言的瑞德里小姐来带我。我发现她正好要去监督监狱餐点发放，于是我跟着她，直到工作结束。
这份工作令人大开眼界。我到女牢时，监狱钟声正好敲响，每个看守听到钟声会从牢里带四个女囚到厨房。我们走向牢房时，曼宁小姐、美丽太太、洁夫太太和十二个脸色苍白的女囚已聚在厨房门口。女囚双眼都盯着地，双手放在身前。女子监狱没有自己的厨房，所以要去男子监狱取餐。监狱男女生活彻底分开，女囚必须安静等待男囚领完汤，厨房净空才能进去。瑞德里小姐向我解释：「她们不能看到男人。这是规定。」她说的同时，紧闭的厨房门后方，沉重脚步声在地上拖移，有人喃喃低语。我脑中想象的男囚化为妖怪哥布尔，长着大鼻子、尾巴和胡须……
声音愈来愈小，瑞德里小姐拿起钥匙，敲一下木门：「净空了吗，劳伦斯先生?」有人回答：「净空了!」门闩拉开，女囚依序走进门。监狱厨师双手交叉于胸，站在一旁。他嘴巴吸气，吸得脸颊内凹，并看着女囚进门。
厨房看上去很宽敞，走过冰冷昏暗的走廊之后，感觉格外炎热。空气滞闷难受，房中弥漫的称不上是香气。地板上都是沙，汤汁洒到地上都凝结成污泥。厨房中间有三张宽桌子，上面放着一锅锅肉汤，面包则装在托盘上。瑞德里小姐挥手要女囚俩俩向前，每个人替自己的牢房区拿了汤和面包，拖着脚步离开。我随着曼宁小姐管的女囚回牢房。一楼牢房的女囚全都已站在牢门前，手中拿着锡杯和面包盘，女囚拿着长柄汤勺分汤时，看守喊着祷告：「感谢主赐予我们食物，愿我们值得拥有!」或者这一类粗糙的祷词。我觉得女囚完全无视她。她们只无声站在门口，脸贴在铁栅上，注意着餐点分配到哪里了。拿到之后，她们会转身将食物放到桌上，从架上的盐盒拿出盐，撒一点到食物上头，彷佛很讲究。
那一餐，她们吃马铃薯肉汤和六盎司的面包，都煮得糟糕透顶。面包烤得棕黄粗糙，像一个个小砖头，马铃薯上满是污痕，并连皮丢进汤里煮。汤汁混浊，上面浮着一层厚油，凉了之后会凝结成白脂。肉煮到色泽泛白，又干又硬，女囚的钝刀连条线都划不出来。我看到许多女囚用牙齿撕咬着羊肉，俨然像个野蛮人。
不过，她们接下食物时都毫无怨言。有人看到汤，顶多神色难过，有人则迟疑地用手指拨动肉片。「妳不喜欢妳的食物吗?」我看到一个女囚拨着羊肉便问她。她回答说，她觉得男子监狱有人碰过肉，她不喜欢。
「他们会碰脏东西。」她说：「然后把手指在我们汤里搅，纯粹觉得好玩……」
她反复说了两、三遍，便不再跟我说话。我让她继续拿着杯子咕哝，并走向入口的看守。
我和瑞德里小姐聊了一下关于女囚的餐点和菜色。例如，每个星期五都有鱼，因为许多囚犯都是罗马天主教徒注64。星期日会有羊脂布丁。我说，其中有犹太人吗?她回答，永远会有一些犹太人，她们总爱在饮食上「特别找麻烦」。她在其他监狱有遇到犹太人就是这样。
她对我说：「不过妳会发现，那种鸟事会随时间消失。至少我待过的监狱都如此。」
我向弟弟和海伦描述瑞德里小姐时，他们都露出微笑。海伦有次说：「妳说得太夸张了，玛格莉特!」但史蒂芬摇摇头。他说他在法庭上经常看到像瑞德里小姐的看守。「她们真的坏到骨子里。」他说：「她们天性残忍，一出生腰际就挂着铁链。她们的母亲小时候就给她们铁钥匙，不但拿来吸，还拿来磨牙。」
他露出牙齿。他的牙齿和普丽希拉的牙齿一样整齐，我的牙齿则歪七扭八。海伦望向他，哑然失笑。
我这时说：「我不知道。也许那不是天生的，她搞不好付出不少努力，才成为如此称职的角色。也许她私底下收集书报，里面都贴满《新门囚犯录》注65的故事。我想她一定有本类似的书，题名为《恶名昭彰的监狱酷吏》，她在米尔班克监狱漆黑的凌晨时分，会像牧师的女儿偷看时尚杂志一样，拿出来边读边叹气。」海伦听了笑得花枝乱颤，蓝色的眼睛泛出泪光，睫毛变得乌黑。
但我今天稍晚想起她的笑容，又想到要是瑞德里小姐发现我用她来逗我弟媳，会怎么瞪我，我不禁打个寒颤。当然，在米尔班克的牢房中，瑞德里小姐一点都不滑稽。
话说回来，无论是她，甚或是海克斯比小姐，看守的人生肯定都相当悲惨。她们彷佛本身就是囚犯，无时无刻不能离开监狱。曼宁小姐今天向我再三强调，看守工时跟女帮厨一样长。她们在监狱里有自己的房间，但白天巡视一整天早已筋疲力尽，自由时间一到，也只想倒到床上睡觉。像女囚一样，她们的餐点都由监狱厨房准备。而她们的工作非常辛苦。「妳下次有机会去看克蕾文小姐的手臂。」她们对我说：「她肩膀到手腕都瘀青了，有个女孩上周在洗衣间动手打她。」但我后来见到克蕾文小姐，她本人其实跟她负责管理的女囚一样粗野。她说女囚全都「跟老鼠一样难对付」，她光看到便感到恶心。我问她，工作这么辛苦，会不会让她想另谋它职?她一脸愤恨说：「我在米尔班克监狱干了十一年，我倒想知道我还适合做什么!」不，她觉得她会继续巡视牢房，直到咽气为止。
就我看来，唯独负责最高层牢房的看守洁夫太太，才真的心地善良，并称得上温柔。她脸色苍白，神情憔悴，年纪从二十五岁到四十之间都有可能。但她对监狱的生活毫无怨言，只说她在牢房中听过不少骇人听闻的惨剧。
用餐结束后，钟声响起，女囚一一回去工作，我上楼找她。我说：「我今天真的要开始好好当个『访客』了，洁夫太太，我希望妳能帮我，因为我好紧张。」我绝对无法在夏纳步道的家中承认自己紧张。
她说：「放心交给我吧，小姐。」她知道有个女囚会想见我，并马上带我过去。她是个上了年纪的星级囚犯，其实她是监狱中最老的一个，她名叫艾伦.鲍尔。我走进牢门时她起身，让我坐在椅子上。我当然说她坐就好，但她不肯在我面前坐着。最后我们两人都站着。洁夫太太看了看我们，便点点头离开。「我会锁上门，小姐。」她愉快地说：「妳想离开便叫我一声。」她说不论在牢房何处，有人叫唤，看守都听得到。她转身走出牢房，拉上铁栅门，扣上锁，我站在门前，看着钥匙转动。
我这时想起，上周无数米尔班克监狱的噩梦中，将我关进牢里的正是洁夫太太。
我注视着鲍尔，她面露微笑。她在监狱中已三年，再过四个月便会获释。她因为经营妓院被关。但她跟我说时，甩一下头。「妓院!」她说：「那只算是会客室罢了。男生和女生有时会躲到里头热吻，就这样。我孙女还为此忙进忙出，保持整洁，里面花瓶总插着鲜花!妓院!男生当然要有地方带心上人去，不是吗?不然他们就得在大庭广众亲吻。他们离开时，好心赏我一先令，感谢鲜花和招待……哼，这算犯罪吗?」
这么说来，听起来不像犯罪。但我记得所有看守的警告，于是我回答，审判的事我当然无可置喙。她举起手，我发现她指节非常肿。她回答，对，她知道。那是「男人决定的事」。
我和她待了半小时。她有一、两次又回头提到妓院的事，但最后我设法让她聊到比较不具争议的话题。我还记得邋遢的苏珊.皮琳，她就是我在曼宁小姐牢房区聊过天的囚犯。我问鲍尔，她喜不喜欢米尔班克监狱一成不变的生活和衣服?她略有所思，然后甩一下头。「生活我说不上来。」她说：「毕竟我从没进过其他监狱。但我想已经够辛苦了。妳可以写下来。」(我拿着笔记本。)「我不在乎谁会读到。至于衣服，我可以直接跟妳说，真的非常脏。」她说，她最受不了的就是她们把衣服送到监狱洗衣间后，拿回来的绝不是同一套。「而且小姐，有的拿回来脏到不行，但我们也不得不穿，不然会着凉。另外，法兰绒内衣相当粗糙，令人皮肤发痒。衣服洗了无数次，早已磨损，根本不像法兰绒，反而像某种薄布，不仅不保暖，还会让妳很痒。鞋子我没意见，但不得不说，年轻的女孩觉得没有马甲真煎熬。像我都这年纪了，我其实不在意，但小女生的话……小姐，我觉得她们无法忍受……」
她滔滔不绝，似乎满喜欢和我说话。但她咬字同样不大流利。她说话经常停顿和犹豫，常舔或摸嘴唇，并不时咳嗽。我起初以为她是因为看我不时提笔在笔记本上记录，所以停下来等我，但她停顿的点实在太奇怪，于是我再次想起，苏珊.皮琳当时也一直结巴和咳嗽，再寻常的字词也要思索半晌，我以为她只是人比较傻……最后，我走到牢门前，向鲍尔告别，她结结巴巴说出日常祝福之后，将浮肿的手放到脸颊，摇摇头。
「妳一定觉得我是个糟老太婆。」她说：「妳一定觉得我大概连自己名字都说不好了!鲍尔先生以前常骂我长舌，讲话劈里啪啦的，比惠比特犬闻到野兔的动作还快。小姐，他现在看到大概会笑我吧，是不是?在这待这么久，却没半个人说话。有时都会想，舌头会不会萎缩或断掉。有时我还真会怕自己忘了名字。」
她露出笑容，但双眼闪烁着泪光，眼神令人心酸。我犹豫一下，然后说她才一定觉得我傻，不明白安静和孤独如此难熬。我说：「像我的话，身旁的人成天都叽哩呱啦说个不停。若能回房，不用说话，其实很开心。」
她马上说，如果我不想说话，一定要常去那里!我告诉她，如果她欢迎的话，我一定会来找她，届时她一定要尽情跟我说话。她再次露出笑容，并又祝福我一次。「我会期盼妳的到来，小姐。」洁夫太太打开门锁时她说：「希望早日见到妳!」
后来洁夫太太又替我挑另一个女囚和我见面，她小声说：「我很担心这可怜的女孩，她心情难过，并觉得监狱的生活非常辛苦。」这女孩的确很难过，我进牢房时，她全身在颤抖。她叫作玛丽.安.库克，因为杀子判刑七年，并关进米尔班克监狱。她刚进来时才十六岁，现在还不到二十岁。她也许曾经很美，但现在她脸色惨白，身形枯槁，妳根本看不出她是个女孩，监狱的白墙彷佛筛去她的生命和色彩，让她失去活力。我请她告诉我她的身世时，她讲得没精打采，彷佛她已对看守、访客或自己重复无数次，她的态度有如道尽一切，比过去更加真实，但却毫无意义。我好希望自己能告诉她，我懂得她所表达的感受。
她说自己出生在天主教家庭，她母亲过世后，父亲再娶。从那时起，她和妹妹就去当女仆，在一栋雄伟的房子中工作。男女主人之外，那对夫妻还有三个非常善良的女儿，但他们还有个儿子。「小姐，少爷他不是好人。他小时候原本只会戏弄我们。例如我们就寝时，他会隔门偷听，并故意大叫我们名字来吓我们。这我们其实都不在乎。不久他去上学，我们几乎不会见到他。但一、两年后，他回来时人都变了，变得差不多和他父亲一样高大，为人更奸诈……」她说他逼她私下见面，并说会替她安排一间房，让她当他的情妇。她不肯。后来她发现他开始利诱她妹妹，因此「为了拯救年轻的妹妹」，她屈服于他。不久她发现自己怀孕了。她离开了那里，妹妹最后也为了少爷和她反目成仇。她投奔到哥哥家，但大嫂容不下她，最后她不得不进到慈善医院。「后来孩子生下来了，但我从未爱过她。她看起来好像他!我希望她死了算了。」她将婴儿带到教堂，请神父替孩子赐福，但神父拒绝了，于是她便自己来。她静静表示：「在我们的教堂，我们可以这么做。」后来她将孩子藏在披巾下，止住哭，假装一人独自在外，跟人租了间房。没想到披巾裹得太紧，将婴儿闷死了。库克将尸体藏在窗帘后，尸体放了一周终于被房东发现。
「我希望她死了算了。」她再次对我说：「但我从没真的下手，她死的时候我很难过。他们找到当时的神父，逼他在法庭上说我坏话。妳知道，让一切看起来像我打从一开始就想伤害我的孩子……」
「真是个可怕的故事。」看守让我走出牢房时我说。这次开门的看守不是洁夫太太，洁夫太太陪同女囚去海克斯比小姐的办公室。帮我开门的是克蕾文小姐，就是手臂瘀青、长相粗野的那位。我出声叫唤时，她来到牢门前，并盯着库克瞧，库克乖乖垂头，继续做起缝纫活。我们离开时，看守语气轻松地说，有人的确会觉得这故事很可怕。但像库克这种伤害自己小孩的囚犯……唉，她绝不会为她们浪费一滴眼泪。
我说库克非常年轻。但海克斯比小姐说过，有时牢里会关进年纪更小的女孩?
她点点头。有过，而且那可真令人难忘。曾有个囚犯头两周夜夜都在为洋娃娃哭泣。在牢房走廊巡逻时听到她的哭声，那真教人心碎。「不过……」她又大笑着说：「她心情一来可是个恶魔。她那副嘴巴，真贱得要命!那小鬼头嘴里吐出来的话，就连在男子监狱都前所未闻。」
她仍大笑着。我别开头。我们已接近走廊尽头，前方便是通往某座楼塔的拱门。再过去有一道铁栅门，现在我认出来了。那便是我上周驻足的那道门，牢里头关的就是拿紫罗兰花的女孩。
我慢下脚步，放轻声音。我说，第二条走廊第一间牢房有个囚犯。她一头金发，满年轻的，长相也很美。克蕾文小姐知道关于她的事吗?
克蕾文刚才提到库克时一脸厌恶，现在她笑容一收，脸上再次充满厌恶。「瑟琳娜.道斯。」她说：「她是个怪人。看的想的都闷在心里，其他我一无所知。我听说全监狱里，她最好管。据说她入狱之后，从没惹过任何麻烦。要我形容，我会说她深不可测。」
深不可测?
「像大海一样。」
我点点头，并想起洁夫太太之前说的话。我问道，也许道斯是个名门小姐?克蕾文小姐听了大笑：「道斯是有小姐样，没错!但我想看守都不理她，除了洁夫太太。毕竟洁夫太太人本来就好，对谁都亲切客气。女囚也不想跟道斯有牵扯。女囚都说监狱适合『成群结党』，但没人愿意跟她当朋友。我相信她们对她有所顾忌。有人在报纸上读到报导，便把她的事传开了。妳看，我们防得要死要活，八卦就是挡不住!然后，监狱到半夜，女囚就爱胡思乱想。有人会尖叫，说她听到道斯牢房传出奇怪的声响……」
声响……?
「鬼啊，小姐!道斯是大家说的那个……灵媒，是这么叫的吧?」
我停下脚步，双眼盯着她，我不只目瞪口呆，还有一丝失望。我说，灵媒!然后我不禁又说一次，灵媒，在监狱里!她犯了什么罪?为什么把她关进来?
克蕾文小姐耸耸肩。她记得有位女士和女孩子被她所伤，其中一人后来死了。但是死因不大寻常，他们无法以谋杀罪将她定案，只能判她伤害。她听说，当时有个聪明的律师凭空捏造事实，硬是控告了道斯……
她后来哼一声，又说：「但话说回来，在米尔班克监狱，确实常有这类传言。」
我说我想也是。我们沿着走廊向前，弯过转角，见到了道斯本人。她如之前一样坐着，阳光照耀着她，但这次她目光低垂，望着大腿，并从纠缠成球的羊毛中挑出线。
我望向克蕾文小姐。我说：「我可不可以……?」
我踏进牢房时，阳光更亮了。走过千篇一律的昏暗走廊，牢房内粉刷的白墙令人目眩，我不禁把手放到眉头上，眨眨眼。过一会，我才发现道斯的反应和其他女囚不同，她没起身，没行屈膝礼，也没将工作放到一旁，甚至没露出微笑或开口。她只抬起目光，望着我，目光透露些许好奇。她手缓缓拨动着毛线球，彷佛粗糙的羊毛是串念珠，她一颗颗数着。
克蕾文小姐锁上牢门离开后，我说：「我想妳叫道斯吧。妳好吗，道斯?」
她没回答，双眼只盯着我瞧。我上周印象中，她五官非常端正，但现在看来，她眉毛和嘴唇有些不对称，但不严重，歪了一点点而已。监狱洋装简朴又制式，再加上那顶便帽，女囚的容貌免不了成为焦点。其实不只脸孔，手也会引人注意。道斯的双手修长，但皮肤粗糙发红。她指甲龟裂，上头带有白斑。
她仍不发一语，不动声色，目光中毫无怯意，我心下纳闷，好奇她是不是傻里傻气或智商不足。我说我希望她愿意跟我聊天，我来到米尔班克监狱是要和所有女囚交朋友……
我的声音在我耳中变得好大声。我想象声音传过寂静的走廊，女囚听了停下手中工作，抬起头，搞不好还笑了。我转身面对窗口，阳光照到她白色便帽和袖子上歪扭的星星，我指着光说：「妳喜欢晒太阳。」她马上回答：「我可以工作同时感受阳光，可以吧?我可以有点阳光吧?天晓得阳光已经够少了!」
她语气激动，我不禁吓得眨眼，愣了愣。我环视四周。白墙不再令人目眩，眼前她身上的阳光似乎变得更微弱，牢房显得更阴冷。当然，残酷的阳光正一点一滴爬离监狱的塔楼。而她肯定如日晷上的圆柱，动也不动，眼睁睁看着日落时间愈来愈早。的确，监狱有一半的牢房彷佛月球暗面，全年都照不到阳光。
想通之后，站在她面前，看她拨动线球，我感到有点尴尬。我走向她折好的吊床，并伸出手。她这时说，如果我只是好奇，她希望我碰别的，面包盘或杯子都好。在监狱里，床和毛毯都必须折好。她说她不想等我离开又要重新折一次。
我马上收回手。「好的。」我再次开口。接着又补了一句：「对不起。」她垂下目光，望着她的木针。我问她，她在做什么?她无精打采将腿上灰褐色的布给我看。「军人的裤袜。」她说。她的口音很漂亮。她虽然说话不像艾伦.鲍尔和库克结巴，但她偶尔不流利时，我身体都会畏缩。
我接着说：「我想妳来这里一年了?妳知道，妳跟我说话时可以不用编织。海克斯比小姐会通融。」她放下羊毛球，但仍轻轻拨弄着。「妳来这里一年了。妳有什么想法?」
「我有什么想法?」她嘴唇歪得更多了。她看了四周一会，然后说：「那妳有什么想法?」
这问题令我心头一惊，并愣了一下。现在回想起来，我依然能感受到那股惊讶。我想起海克斯比小姐之前的叮嘱。于是我说，我觉得米尔班克监狱生活很辛苦，但我会知道自己犯了错。我也许会庆幸自己能独处，并诚心忏悔。也许能为未来计划。
计划?
「计划改过向善。」
她别开头，不发一语。我发现我其实暗自窃喜，因为那句话就连我听来都觉得空洞。她后颈有几撮黯淡的金色鬈发。我觉得她的头发比海伦颜色还淡，如果好好洗净梳理，一定非常美丽。那一小块阳光再次变亮，但依旧狠着心肠，缓缓移动，彷佛一张床单，从全身发冷、辗转难眠的人身上滑下。我看到她感到温暖，抬头迎向阳光。我说：「妳要不要跟我说说话?也许会让妳好过一点。」
那一小块阳光慢慢消失前，她都没答腔。后来她转头，默默打量我一会，并说她不需要我来让她好过。她说她在那里拥有「自己的安慰」。何况，她为何要告诉我任何事?关于我的生活，我又告诉她什么了?
她原本想撂下狠话，声音却忍不住颤抖。她想摆出高姿态，却暴露自己在虚张声势，而武装下的她，内心已经绝望。我心想，我现在若温柔以待，妳一定会哭。但我不希望她在我面前哭。我将语气放轻松。我说，其实海克斯比小姐禁止我聊一大堆事。不过，她没说我不能谈我自己。她有兴趣的话，我可以巨细靡遗告诉她……
我跟她说我的名字，说我住在切尔西的夏纳步道上。我说我有个已婚的弟弟，还有个妹妹很快要嫁人了，我还没成家。我告诉她我晚上睡不好，花许多时间阅读和写字，也会站在窗边眺望泰晤士河。然后我假装思索一会。还有什么呢?「我想就这样而已，其实没什么好说……」
她刚才不断朝我眨眼。终于，她别开头，露出微笑。她牙齿整齐，洁白无瑕，如米开朗基罗的诗：「白如防风草。」但她嘴唇粗糙，满是咬痕。后来她开始比较自然地和我交谈。她问我，我当小姐访客多久了?还有我为何会想来?我明明可以待在切尔西的房子中无所事事，为何要来米尔班克监狱……?
我说：「这么说，妳觉得小姐就该无所事事?」
她说，如果她像我一样，她就会无所事事。
「噢!」我这时回答：「妳才不会，如果妳真的像我，就会跟我一样啊!」
我说这句话时，声音比我原本所想来得大，她不禁眨眼，终于放下手中工作，小心翼翼望着我。她的凝视莫名教人心慌，我希望她能别开头。我说，事情是这样，我不适合没事做。我游手好闲两年了。其实我闲荡到都快「生病」了。「西里多先生建议我来的。」我说：「他是我父亲的老友。他来拜访家里，并提到米尔班克监狱。他聊到监狱管理的事，还有『小姐访客』一职，我心想──」
我当时想了什么?她盯着我，我脑中一片空白。我别开头，但仍感到她的目光。这时她平静地说：「妳来米尔班克监狱是为了看比妳更可怜的女人，希望能让自己振作。」她这时说的话，我一字一句都记得非常清楚，因为这句话令人作恶，却又如此接近真相，我一听到马上满脸通红。「唉。」她继续说：「妳看我吧，我够惨了。全世界的人都能盯着我瞧，这是我的惩罚。」她再次摆高姿态。我说了些话，意思类似我不希望进一步折磨她，我只想安慰她。如之前一样，她马上回答她不需要我的安慰。她说她有许多朋友，只要她想要，他们都会安慰她。
我望着她。「妳有朋友?」我说：「这里?」她闭上眼，手装模作样地画过眉心。她回答：「普莱尔小姐，我在这里有朋友。」
我那时完全忘了。我现在想起来，脸上再次感到一阵凉意。她双眼紧闭。我记得我等她睁开双眼，然后才说：「妳是个通灵者。克蕾文小姐只跟我这么说。」她听了头歪了歪。我说：「所以，拜访妳的朋友，他们是……幽灵朋友吗?」她点点头。「那他们来找妳的话……会是什么时候?」
她说，幽灵朋友随时都在我们身旁。
「随时?」我想我笑了。「甚至现在也是?甚至在这里?」
没错，甚至现在，甚至在这里。她说他们只是「不想现身」，或者「没有力量现身……」。
我环顾四周。我记得美丽太太牢房区自杀未遂的珍.森松，她四周空气中都飘着椰壳纤维的碎屑。道斯相信她牢房也像那样挤满幽灵吗?我说：「可是妳的朋友想现身便会找到力量吧?」她说他们会从她身上吸取力量。「然后妳能直接看到他们?」她说他们有时只会说话。「有时我只会从这里听到声音。」她再次将手放上眉心。
我说：「也许她们会在妳工作时来找妳?」她摇摇头。她说他们会等牢房安静，她在休息时找她。
「他们对妳好吗?」
她点点头。「非常好。他们会带礼物给我。」
「真的呀。」我确定自己笑了。我说：「他们会带礼物给妳。幽灵的礼物吗?」
有幽灵的礼物……她耸耸肩。也有现实的礼物……
现实的礼物!像是……?
「像是花。」她说：「有时是玫瑰，有时是紫罗兰……」
她说完，牢房某处有道铁门重重关上，害我吓了一跳，但她仍十分镇定。她刚才看到我笑，只平心静气望着我，并简单响应，几乎有点漫不经心，彷佛毫不在意我的想法。结果她一说出那三个字，倒害我怔住了。我眨眨眼，表情无比僵硬。难道要我承认，自己曾站在一旁，偷看她将花捧到嘴前?我当时曾想弄清楚，那朵花究竟从何而来，但并未得到答案。事情过了一周，我其实早已忘了此事。我别开头，支吾一阵：「嗯……嗯……」终于，我故作愉快开口：「嗯，我们希望海克斯比小姐不会听说妳有幽灵访客!她若知道妳在这里接待客人，会觉得妳在这不算惩罚了……」
不算惩罚?她这时轻声回答。我觉得这一切能让她受更少苦头吗?我贵为小姐，看到她们的生活，她们的工作，她们穿的衣服、吃的食物，难道还这么想吗?她说：「在监狱里，看守时时监视着妳，比蜡贴得还紧!在监狱里，我们永远都缺水，也缺肥皂。在监狱里，作息单纯到只用得到一百个词，像石头、汤、梳子、圣经、针、黑暗、囚犯、走路、站直、机灵点、样子机灵点!因此连日常用字都会忘。在监狱里，每晚都睡不好……跟妳所谓的睡不好不同，我想妳床旁有壁炉，家人和仆、仆人也在四周吧。但我说的是躺在床上，全身冷得发痛，两层楼下有个女人不断尖叫，她也许做了噩梦，也许发酒疯，也许是新来的，或也许是因为、因为她不敢相信她们将她头发剪了，扔进牢房，锁上门!」有什么事能让这女人更好过吗?幽灵偶尔造访，徒留下虚幻无形的一吻，随即抛下她独自面对更为漆黑的夜，难道我觉得这不算惩罚吗?
她字字句句仍萦绕在我心中。我似乎仍能听到她不流利、嘶哑的声音。当然，她怕引起看守注意，并未尖叫吶喊，但她仍压抑着情绪，竭力向我倾诉。我现在笑不出来了。我无法回答她。我记得我别开了身子，望向铁栅门外平滑、粉刷的白墙。
后来我听到她的脚步声。她已从椅子站起，来到我身旁，我感到……她抬起手想碰我。
但当我移开身子，缩向铁栅，她手顺势垂下。
我说我不是故意要让她难过。我说我之前和其他女囚聊天都没冒犯到她们，也许她们心思没她细腻，或曾在外吃过苦头，心里早已麻木。
她说：「对不起。」
「妳不需要道歉。」如果她真心道歉，那多诡异啊!「但如果妳希望我走……?」她没答腔，我望着漆黑的走廊，最后我想她是不肯再说话了。于是我抓住铁栅栏，唤来看守。
这次来的是洁夫太太。她望着我，然后望向我身后。我听到道斯坐下，我转头望向她时，她已再次拿起羊毛球，拉着毛线。我说：「再见。」她没反应。看守锁上门时她才抬起头，我看到她纤细的喉咙蠕动。她唤道：「普莱尔小姐。」并看了洁夫太太一眼。然后她说：「我们所有人晚上都睡不安稳。」她低声说：「下次妳失眠，想想我们好吗?」
她双颊原本都像雪花石膏一样苍白，此时红了起来。我说：「好，道斯。我会的。」
我身旁的看守将手放到我手臂上。「往这走吧，小姐?」她说：「我可以帮妳介绍纳许、汉默……或者另一个囚犯查普林?」
但我不想再拜访更多女囚了。我离开牢房，并随看守来到男子监狱。
我意外在那碰到西里多先生。「妳觉得怎么样?」他问。
我说看守对我很友善。有一、两个女囚似乎很高兴我去找她们聊天。
「当然了。」他说：「她们有好好待妳吧?她们说了什么?」
我说她们聊到她们的想法和感受。
他点点头。「太好了!当然妳一定要维持她们的信任感。妳要让她们知道，妳尊重她们的身分，这样她们才会尊重妳的身分。」
我凝视着他。刚才和瑟琳娜.道斯见面之后，我感到忡忡不安。我说我不确定。我说：「我也许不具备『访客』该有的知识和个性……?」
知识?他这时说。我拥有人性，这点便绰绰有余!我觉得他的手下拥有比我更多的知识吗?我觉得他们比我更具同理心吗?
我想起粗野的克蕾文小姐，还有道斯是如何害怕责骂，压抑情绪。我说：「但我觉得有的女囚……很棘手……」
他说，米尔班克监狱永远少不了这些人!但我知道吗?小姐探访时，爱找麻烦的女囚反应最好。因为她们通常最容易受到潜移默化。他说，如果我碰到很难相处的女囚，我一定要「特别用心」。全监狱里，她最需要小姐的关怀……
他误会我的意思，但我没能和他解释，因为这时有个狱卒来找他，并将他带走。有一群绅士和小姐刚才抵达监狱，他要负责为他们导览。我看到那群人在铁门外的碎石路聚集。几个男士站到五角形建筑的墙前，看着黄砖和灰浆。
如上周一般，从封闭的女子监狱走出，我感到这天格外清新。和煦的阳光虽然已照不到女子监狱的窗口，但仍高高挂在空中，照亮美丽的午后时光。门房走到道路上，要替我招马车时，我阻止了他。我越过马路，走到河堤边，我听说那里仍有座码头，监狱的船只会由此将囚犯载到殖民地，于是我走去看。那是个木造的码头，后方有个设了铁栅的黑色拱门。拱门通往一条地下通道，这便是链接码头和监狱的路。我站在原地一会，想象那些船，以及关在船中女囚的感受。然后我一面想着她们，一面想着道斯、鲍尔和库克，并迈开脚步。我沿着河堤走，后来在一栋房子前再次停下，有个男人拿鱼线和钓钩在那钓鱼。他腰上挂着两条小鱼，鱼鳞在阳光下闪烁银光，鱼嘴呈粉红色。
我猜母亲仍在忙普丽希拉的事，于是散步回家。但我到家时，出乎意料发现她一小时前便回到家，并一直在找我。她问我在城里走了多久?她都急到要叫艾莉斯来找我了。
我之前都在耍脾气，现在决定对她好一点。我说：「对不起，母亲。」为了弥补，我捺着性子听普丽希拉述说康瓦利先生替她作画的事。她又让我看那件蓝色洋装，并告诉我她怎么摆姿势。她像个期盼爱人的年轻女孩，手拿花束，脸转向光。她说康瓦利先生让她握着笔刷，但成品上画的会是百合花。这时我想到道斯和那朵奇异的紫罗兰。她说：「百合花和背景会在我们出国时画好……」
后来她告诉我他们要去哪，意大利。她脱口而出，毫无顾虑。我想意大利曾经对我具备的意义，她根本没放心上吧。但我听到这话时，觉得弥补已经够了。我离开她上楼，等艾莉斯摇响晚餐钟，我才再次下楼。
结果厨师端上桌的竟是羊肉。羊肉上桌已凉了，表面凝着一层薄油。我看着羊肉，想起米尔班克监狱飘散酸味的汤，想起她们怀疑有男人弄脏食物，马上倒尽胃口。我提早离席，在爸爸房间花一小时浏览书籍和画册，然后又花一个小时看夏纳步道来往的人车。我看到巴克雷先生晃着手杖来找普丽希拉。他在门阶驻足，手指碰了碰叶子，沾了点水，梳好八字胡。他不知道我站在上方窗户后望着他。后来我读一会书，然后在此写下这天发生的事。
我房间现在非常昏暗，唯一的光源就是我书桌上的台灯，不过房中无数物品的表面都反映着光线，如果我转头，会在壁炉上的镜中看到自己瘦削枯黄的脸。我没转头。我望向墙，今晚我在监狱平面图旁又钉上另一张图。我在爸爸书房的乌菲兹美术馆画册中找到的，那是我第一次看到瑟琳娜.道斯时，脑中浮现的克里韦利画作。只是画中不是我印象中的天使，而是他晚期的画作〈真相女神〉。画中的女孩严肃忧郁，太阳在她手中如闪耀的圆盘，她手中还拿着一面镜子。我将画拿起，钉在墙上。为什么不钉呢?那是幅很美的画。
注63：丁尼生(Alfred Lord Tennyson, 1809-1892)，英国著名桂冠诗人，此诗引自《国王叙事诗》，诗作暗喻英国维多利亚时代中期的社会冲突。
注64：天主教习俗，由于耶稣基督在周五受难，因此每周五不食红肉纪念。
注65：《新门囚犯录》是十八、十九世纪热门的作品，一开始是新门监狱看守的处刑公告，后来出版社将此名挪用，出版成廉价故事书，内容都是关于罪大恶极的知名罪犯。