第三十章
她开始在脑中写信给布莱根，不过写得不太好。亲爱的布莱根，我觉得你不该做你正在做的事。亲爱的布莱根，大家都离我而去，而我正在崩解。
她的手不再肿胀，发黑的部位没有扩散。治疗师说，再过一阵子，应该动手术切除左手两根坏死的手指。
穆莎问一位治疗师：「你们所有的药物都没办法帮助她吗?」
「什么药都不能起死回生。」治疗师坦白地说。「目前来说，火儿小姐最好开始经常使用她的手指，她会发现没有十根指头俱全也能过得很好。」
事情和以前不一样，但能切自己的食物、扣自己的扣子、绑自己的头发，依然令人宽慰;即使她的动作笨拙生疏，完好的手指灼热着，还感觉得到旁观友人的同情;他们的同情只会让她更固执。她请求帮忙治疗室里的实际工作──包扎伤口、喂无法自己吃东西的士兵进食。她把汤汁洒到他们身上，他们从不在意。
当她的动作逐渐灵活，甚至开始协助一些简单的手术内容：提灯、把器械递给医生。她发现她对血、感染处和人体内脏的容忍度很高──虽然人体内脏比虫怪内脏还不忍卒睹。她和第一军团同行过三星期，因此认得其中一些士兵。她猜想有些人或许曾与她为敌，但身处战时，在痛苦中亟需安慰，他们的敌意似乎消失了。
一天，她记忆犹新的一名士兵被带进来，大腿上埋了支箭。是借她小提琴的男人──那个满脸皱纹、大树般的大汉。她看到他时露出微笑，他们不时低声交谈，治疗他的伤口时，她便减轻他的痛苦。他对她坏死的手指没说什么，但每次看到，表情便传达了他感同身受。
布洛克抵达时，他握住她的手贴在脸上，对着她的手哭泣。
跟着布洛克来的不只是蓉恩，还有蜜拉;布洛克请这个女孩当他的军事助手，而蜜拉答应了。自从纳克斯王的时代，布洛克和蓉恩这两个好友就不曾见面，这时根本形影不离，而蜜拉常和他们在一起。
火儿时而看到纳许来要塞询问讯息，或和嘉蓝、克莱拉、布洛克与蓉恩商讨对策。他看来骯脏憔悴，很少微笑。
「相信纳许国王会回来的。」每次纳许出发前往洞穴，蜜拉就会冷静地对火儿这么说。火儿虽然知道蜜拉的保证没有逻辑支持，这话仍安慰了她。
蜜拉变了，在布洛克身边沉默专注地努力工作。「我发现有种药，能在怀孕迹象刚出现时予以终结。」某天，她快活地告诉火儿：「对我而言当然太迟了。您知道这种药吗，小姐?」
火儿大感震惊。「当然不知道，不然我一定会告诉妳，替妳找来。」
「是克莱拉告诉我的。」蜜拉说：「御医很厉害，不过看来得在王都的某个区域长大，才可能知道那些药的用途;我听到时好生气，」她补充道，「气坏了。可是现在再想这个已经没用了。我和其他人其实没差别，对吧，小姐?我们都走在自己绝不会选择的路上，我有时也厌倦自己的抱怨了。」
「我那个孩子啊。」那天稍晚，布洛克说道。他坐在火儿身旁的椅子上，为了看那匹灰斑马，同意让人扛上屋顶。他摇头嘟哝着。「我的孩子啊，我想我会有永远不知道的孙子吧。他居然给我死掉了，因此我才没为蜜拉和克莱拉公主的事震怒，反而感到欣慰。」
他们看着眼前地面上的舞蹈：两匹马互绕着圈，一匹是朴素的褐色马匹，不时探出鼻子想给另一个闪避的灰臀一记湿润的亲吻。火儿为了母马好，想让两匹马做朋友;火儿去哪牠都想跟的话，牠在世上就得多几个能相信的灵魂。这天，母马不再向小脑袋扬起前蹄、踢牠试着吓走牠了，有进步。
「牠是匹河驹。」布洛克说。
「一匹什么?」
「一匹河驹。我看过一、两匹那样的灰斑马，牠们是从翼河河口来的。河驹虽然是良马，却没什么市场──牠们很难抓，更难制伏，所以太昂贵了。牠们不像其他马种那样友善。」
火儿记起布莱根曾经渴望地提起河驹，也记得母马固执地从卡特的庄园把她带往西南方，最后火儿才让牠调头。牠是想回家──带火儿到河流源头，牠的家园。这下子牠来到这里，虽然原先不愿意，却仍决定待在此处。
亲爱的布莱根，她暗自想着。人真是矛盾难解的生物，马匹也是。
「指挥官见过牠了吗?」布洛克问道，似乎被自己的问题逗乐了，显然知道布莱根有多喜爱马。
「我不在乎牠的价值。」火儿轻声说：「我不会帮他制伏牠的。」
「这话不公平。」布洛克和蔼地说：「大家都知道那男孩对马很好，不会驯服无意屈从的动物。」
「可是哪匹马不会屈从?」火儿说着，突然住口;她脑袋糊涂，多愁善感，说太多了。
过了一会儿，布洛克以困惑又古怪的声音开口，令她不知如何作想：「我犯过一些让人痛心的错，想到造成的后果就头昏。无论对谁而言，我都不是我应该身为的男人。或许啊，」他低头看着膝上说，「我受的处罚是罪有应得。噢，孩子，妳的手指让我心碎，妳能学着用右手压弦吗?」
火儿伸过手去，尽她所能地紧紧抓住他的手，但没回答。她想过两手交换拉提琴，但感觉就像从头开始。要学习在琴弦上飞跃，十八岁的手指和五岁的手指一样困难，何况只剩大拇指和两根指头的手，持弓会很辛苦。
她的小提琴家伤患给了另一个建议。何不像以往，把小提琴留在左手，弓留在右手，只调整她的音乐，好用两只手指弹奏?她压弦的速度有多快，有多准确呢?一天夜里，她趁光线昏暗，她的随扈看不到时，摆着夹住小提琴的姿势，用两只手指压着想象中的弦。这看来就像笨手笨脚，无用又泄气的练习。布洛克的问题令她怀疑是否不该继续尝试。
□
一星期后，她明白布洛克话中的其他深意。
她为了救一个人的命，在医护室待得很晚：这是她偶尔才有办法做到的事，这关系到最接近死亡的士兵内在的意志力，他们有些在极大的痛苦中，有些甚至已经失去意识。若他们愿意，她能在他们放弃的那一刻赋予他们勇气。她能帮他们正在消逝的自我坚持下去。有时不管用;流血不止的人无论求生意志有多强，都必死无疑。但有时，她给他们的帮助足矣。
她当然累坏了。
这天，她饿了，而她知道在嘉蓝、克莱拉、布洛克和蓉恩整天等待消息、争论的议事厅里会有食物吃。她和随扈进房时，感觉到一股不寻常的轻松气氛。纳许正坐在蜜拉身旁聊天，脸上挂着的微笑比好一段时间来火儿看过的更发自内心。嘉蓝和克莱拉静静地吃着碗里的食物，布洛克和蓉恩则一同坐在桌边，在像是王国下半部地形图的纸上画着线。蓉恩喃喃说了什么，逗得布洛克轻笑。
「怎么了?」火儿说。「发生了什么事?」
蓉恩从地图上抬起头，指着桌上一碗炖菜。「啊，火儿，坐下来吃点东西，让我们告诉妳为什么战局没有绝望吧。你们呢，穆莎?尼尔?你们饿了吗?」她转身严厉地看着儿子。「纳许，为蜜拉多拿点炖菜来。」
纳许从椅子上起身。「我发现除了我，大家都有炖菜吃。」
蓉恩板着脸说：「我已经看你吃了三碗。」房里的嬉闹气氛让火儿安心得虚脱了，却不确定现在该不该放心，因此她重重坐下。
这时，蓉恩解释，南方前线有两个斥候接连发现令人振奋的事。他们首先找出敌军在地道间有如迷宫的食物补给路线，接着在战场东方发现一区敌军用来藏匿大多数马匹的洞穴。王军靠几次安排得宜的战役占据补给线和洞穴。这下詹森部队的粮食不久就会耗尽，没有马匹载他们逃脱，他们处于非投降不可的立场，让第一、第二军团大部分兵力能赶往北方，支援布莱根的军队。
或至少，议事厅里的一张张笑脸这么认为。火儿得承认，只要詹森的军队不会反过来阻挡王军补给线，第一、第二军团到达北方时，第三、四军团还有残兵给他们支援，的确很可能照他们所说的发展。
「这是他的功劳。」火儿听到蓉恩喃喃对布洛克说：「布莱根绘制了这些通道的地图，他离开前就和斥候找出补给路线和藏马处最可能的所在，他猜对了。」
「当然了。」布洛克说。「他很早以前就胜过我了。」
他语气里的某种感觉，让火儿汤匙往嘴巴送了一半停下来，端详着他，在脑中重复他所说的话。他的话中不寻常的是骄傲。当然了，布洛克总是骄傲地提起追随他脚步的杰出指挥官小子。但这一天，他的声音听起来超越了骄傲，带着宠爱的意味。
他抬起头，看她为什么瞪着他。他淡色明亮的眼睛与她四目相交，定住了。
她这时才明白，布洛克二十多年前为何让纳克斯暴怒。
她推开桌起身时，布洛克疲惫而异常沮丧的声音如影随形。「火儿，等等。火儿，亲爱的，听我说。」
她没理睬，用肩头顶开门，走出议事厅。
来屋顶找她的是蓉恩。
「火儿。」她说，「我们想和妳谈谈，妳如果能下来，对布洛克会比较方便。」
火儿愿意让步，因为她有问题想问，而且发觉自己要说的话颇为震撼。她抱着双臂，注视着穆莎淡褐色的眼睛。「穆莎，随妳向指挥官抱怨，不过我坚持要私下和太后与布洛克勋爵谈话。了解吗?」
穆莎不安地清清喉咙。「我们会守在门外，小姐。」
布洛克楼下卧房的房门紧闭，上了锁。火儿站在墙边，望着布洛克椅上的大轮子却不看向他，偶尔会忍不住往他脸上瞥一眼，然后瞥向蓉恩。望向一张脸，在那张脸上看到另一人的影子，然后明白之前未知的过去，她总觉得最近太常发生这种事。
蓉恩斑白的黑发紧紧系在脑后，面容忧心地紧绷着。她走上前，站到布洛克身边，温柔地把手放在他肩上。布洛克抬起手碰触蓉恩的手。火儿虽然已经知情，看了两人这种陌生的动作仍然震惊。
「这场战争爆发前，我从没见过你们俩一起出现。」她说。
「是的。」布洛克说。「妳没见我旅行过，孩子。太后和我上次相见是──」
蓉恩轻声替他说完。「我想，是纳克斯让那些暴徒在我的绿屋埋伏你那时。」
火儿猛然瞥向她。「妳有看到事情经过?」
蓉恩悲伤地点点头。「他逼我看的，我想他是希望我流掉我的杂种孩子。」
所以纳克斯的确没人性，火儿感受到他的残忍;但她的怒气依然无法平息。
「亚契是你儿子。」她对布洛克说，气得快说不出话来。
「亚契当然是我儿子。」布洛克沉重地说。「他一直都是我儿子。」
「他晓得自己有兄弟的事吗?有布莱根这样沉稳的哥哥，对他可能有好处。还有布莱根，他知道吗?我不会瞒着他的。」
「布莱根知道，孩子。」布洛克说，「不过我很后悔没让亚契知道。亚契过世时，我明白布莱根非知道不可。几星期前他来北方前线，我们就告诉他了。」
「说到布莱根，布洛克，他原可以叫你父亲，而不是叫某个疯狂国王父亲，那国王还因为他比亲生儿子聪明强壮而痛恨他。他原可以在远离纳克斯和坎斯瑞的北方长大，而不会变成──」她住了口，别过脸，努力让狂乱的语气镇定。「布莱根应该成为北方贵族，有个农场、一间房子，还有住满马匹的马厩，而不是当亲王。」
「但布莱根‧戴尔是个亲王。」蓉恩轻声说。「他是我儿子。只有纳克斯有权取消他的继承权，并将他送走，而纳克斯绝不会那么做;他绝不会公开承认他戴绿帽的。」
「所以，为了纳克斯的自尊，」火儿沮丧地说：「布莱根才成为王国的救星。不公平，这不公平。」她哭了，虽然知道这么说很孩子气，却不在乎，因为孩子气也无法让这些事实变得不真实。
「噢，火儿，」蓉恩说。「妳和我们所有人一样，都知道王国需要布莱根扮演他目前的角色，就像王国需要妳，也需要我们其他人，不论我们的命运公不公平。」
蓉恩的声音带着骇人的悲痛。火儿凝视着她的脸，试着想象她二十多年前的样子。一名聪慧能干的女子，发现自己所嫁的国王是个发狂傀儡师的傀儡。她眼睁睁看着自己的婚姻──和国家──破灭。
火儿这时低头看着布洛克，布洛克忧愁地注视她的双眼。
她不能原谅的是布洛克。
「布洛克，我的父亲。」她说。「你对你妻子好残忍。」
「那妳希望这一些都没发生过，」蓉恩插嘴：「而亚契和布莱根不曾出生吗?」
「这是背叛者的狡辩!」
「可是遭到背叛的人不是妳，火儿。」蓉恩说：「妳为什么这么难过?」
「如果你们俩没激怒纳克斯，让他毁了自己的军事将领，我们现在会困在战争中吗?我们不是都遭到背叛了吗?」
「难道妳以为，」蓉恩越说越沮丧。「那时王国是往升平之路发展吗?」
火儿在阵阵痛苦与惊讶中，发现她为何这么难过了。重点不是战争或亚契、布莱根。不是这对罪人没预见的惩罚，而是布洛克的妻子，阿莉丝;是布洛克对阿莉丝做的小事。火儿曾以为她有两个截然不同的父亲，她虽然明白她的坏爸爸能做出仁慈之举，却不愿接受好爸爸也可能做出残忍或不名誉的事。
她突然了解这样的想法非黑即白、毫无用处。这世界上没有单纯的人。
「我受够事情的真相了。」她说。
「火儿。」布洛克的声音因愧疚而沙哑，火儿从没听过他说话时带着愧疚。「妳有权愤怒。」
她注视着布洛克的眼睛，那双眼和布莱根的眼睛像极了。「我发现我不气了。」她平静地说着，撩起脸上的头发系起。「布莱根把你们送走，是由于气愤吗?」
「他的确很气愤，不过不是因此送走我们。」蓉恩说：「那里对中年妇女、坐在轮椅上的男人和怀孕的助手太危险了。」
的确危险。这下他独自在那儿打仗，咀嚼着双亲和过去的真相，却没有人能相谈。她还用否定爱情的违心之言将他推走。但他不知怎地晓得她需要小脑袋，反而替她把马送来。
她内疚得无地自容。
她心想，如果她要爱着一个永远不能在自己身边的男人，那么她恢复中的可怜手指最好习惯拿笔。这是那晚她写信给他时，写的第一件事。